劉國平（四川成都）
很多時候，我的腦海里總是浮現(xiàn)父親離世時的那滴淚。特別是夜半時分，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那滴淚在我面前就被無限地放大，放大；最后，成一個湖，一片海。
我不知道他這滴淚是悲傷的，還是欣慰的，或者是不舍的。如今，父親轉(zhuǎn)眼離開我們已經(jīng)一年多了，幾百個日夜里，我一直想方設(shè)法破譯里面的成分……
或許，沒有真正落到地上的淚才是太痛？太苦？
自我懂事起，就沒有見過父親流過淚，那是第一次也是最后一次。
父親的一生經(jīng)過很多疼痛。早年，祖父就離家出走當(dāng)兵，從此，把家的重?fù)?dān)留給了小腳的祖母。祖母一共生了十四個孩子，大部分夭折，成活了五個，父親是老大。因我們劉家是大地主，全國解放時，所有的土地、房屋、財產(chǎn)等全部沒收充公，家中一無所有。父親八歲出去當(dāng)學(xué)徒織布。用父親的話說，他的個子還沒機子高。在師傅家，每天得侍候師傅、師娘起居，燒水做飯，倒水上茶，掃地，倒馬桶等之類的雜活。他的師娘有個習(xí)慣，第一覺醒來愛吃宵夜，所以，常常深更半夜叫父親起來去幾里路遠(yuǎn)的地方買糕點。他師娘的嘴很叼，只認(rèn)那家糕點房，其他的一概不吃。那條路必須經(jīng)過一片荒郊野地，而且要穿過一個亂墳崗。在那個動蕩不安、戰(zhàn)事不休的年月，經(jīng)常死人，那些聯(lián)系不到家人的死者便扔在那里。有時候死人多，成了一座尸山，有許多野狗聚集在那里啃食，尸骨肉塊扔得滿地都是。即時白天經(jīng)過，也讓人感覺陰森恐怖，毛骨悚然，更別說是晚上了。有一天深夜，雷雨交加，他的師娘照例想吃東西了，催促父親趕緊去買，可憐那不到十歲的父親，經(jīng)過亂墳崗時，緊張得大氣都不敢出，拼命地跑，跑著跑著一下子被絆倒了。一個閃電，看清楚是一個死人，滿身是血被丟在路旁，他差點嚇暈過去，爬起來再也不敢往前走，只好轉(zhuǎn)身回去，一路嚇得腳耙手軟，身體像篩糠似的抖個不停?？珊薜膸熌?，不但沒安撫嚇傻的父親，反而把父親打了一頓。那一次，他沒有哭。
父親，猶如一顆參天大樹，為我們擋住一切的苦難，為我們撐起一片天空，讓我們在這片天空下無憂無慮地生活，有衣穿，有飯吃，有書讀……歡笑，成長。
那年，即使祖母去世，父親也將痛狠狠地壓在心底，從容地安排賓客，來來回回做著該做的一切。等祖母后事完全處理妥當(dāng)之后，父親才坐下來，在一旁吸著煙，我看見，父親的眼里滿是淚花，只是，沒有滾落一滴。
我不知道父親需要多大的毅力，才能堅強地支撐著這滴淚不讓落下。就連父親最后的幾年，痛風(fēng)折磨得他死去活來，除了實在不能忍受呻吟幾聲外，也沒見他哭過?！澳袃河袦I不輕彈，只是未到傷心處?！备赣H的這一生，他的傷心處還少嗎？如果父親這輩子都把淚涌出的話，或許已成了一個湖泊，成了一片海。
如今，父親的這滴淚已化作了一顆珍珠，珍藏在我心中，每當(dāng)黑暗來臨，每當(dāng)苦難來襲，我會拿它來照亮黑暗，度過苦難。
劉國平，文字散見于《星星詩刊》、《詩領(lǐng)地》等。2014年《客家土樓》獲全國旅游散文大賽獲二得獎。
溫馨提示
這是《西南作家》雜志的選稿平臺。
給《西南作家》微刊和紙刊投稿，都必須是原創(chuàng)、首發(fā)稿件。謝謝！
聯(lián)系客服
