近幾十年來，教育一直是一個熱門的話題，大家詬病教育的不公平、教育的商品化的同時，家庭教育已是一個繞不開的話題。面對即將高考的兒子，林溪回憶起自己當(dāng)年的高考經(jīng)歷，不惜掀開自己的舊傷，來告訴孩子勇敢的面對挑戰(zhàn)，殷殷之情感人至深......
文：林 溪
編輯：軒 誠
每年六月麥黃之際，我就格外警醒起來。十二年寒窗，又到了學(xué)子們最后一搏的時刻?？吹侥切┘议L眼中的焦灼，看著背著書包匆匆走過的少男少女，我的心里也流淌著一股無法言說的情感，我又一次想起自己三十年前備戰(zhàn)高考的日子。
1986年，我所在的新建路中學(xué)將高中二年制改為三年，而我，在這一年七月也即將畢業(yè)了。應(yīng)該說，從高二下半學(xué)期起，我們就天天上晚自習(xí)了。每日白天的學(xué)習(xí)依舊忙碌緊張，下午時分，同學(xué)們趕緊回家吃個晚飯，就又騎著自行車或者走路急速趕往學(xué)校，不等響鈴就自覺坐在教室開始學(xué)習(xí)了。做不完的代數(shù)幾何，背不完的語文課文、英語單詞，還有惱人的歷史地理政治，我多想自己有一個超強(qiáng)大腦啊，把課本里的重點(diǎn)難點(diǎn)全部能熟記于心。除了一日三餐和睡覺，我們把所有時間都放在了學(xué)習(xí)上。父母忙于工作，根本無暇管我們。
記得有一天早晨上早操，同桌彭鼓勵我說：亞利，你一定要努力呀，你三次摸底考試，一次比一次分高，現(xiàn)在都上了四百分，有望考上大學(xué)！她長得高高胖胖的，理著剪發(fā)頭，一副白白凈凈的樣子。她說話時就那么真誠地望著我，我內(nèi)心感激著她的友情和善意。然而，也許我太晚熟了，或者我的周圍都是普通人，父母也并沒有給我相應(yīng)的激勵。所以，我把她的話沒有放在心上，盡管我在班里學(xué)習(xí)成績在前十名，我內(nèi)心的膽怯阻止了我的奮進(jìn)，我已經(jīng)十八歲了，還對未來沒有打算。
高考結(jié)束。可想而知，我們文科班被錄取的也就六七個，除了兩個班長上了省立的大學(xué)，我，紅，君，萌都被錄取到新成立的學(xué)校——寶雞大學(xué)?？忌线@樣的學(xué)校我也是高興的，因?yàn)橹辽倏忌狭?，而且我們幾個平時學(xué)習(xí)不相上下，這會能一起上學(xué)該多好??！但接下來白紙黑字的一項(xiàng)政策，卻讓我最終和這所大學(xué)失之交臂。
事情的起因是這樣的。當(dāng)時出了一份紅頭文件：凡是父母工作在機(jī)關(guān)的，他們的子女上學(xué)學(xué)費(fèi)全免；一般單位的，就需要每年繳納學(xué)費(fèi)150元。爸爸那時還在部隊(duì)，每月工資三十元。母親在一個社辦廠幫人做衣服、糊花圈，我們剛隨軍八年，家底太薄了。四口之家的吃穿用度，我們兄妹的學(xué)費(fèi)，每月固定寄給給爺爺奶奶的生活貼補(bǔ)，以至于來城市這些年，父母只敢?guī)覀兓乩霞乙淮?，因?yàn)閷?shí)在買不起車票，備不起禮當(dāng)啊。
所以，爸爸把那張我拿回來的復(fù)印文件翻來覆去看了好幾遍，晚上媽媽回來后又一起商議，說是要上學(xué)，就得去借錢。然而，我們來自農(nóng)村，在城里沒有相熟的朋友，也沒有有錢的親戚，更不敢向在農(nóng)村的爺爺奶奶張口（其實(shí)，可憐的爺爺奶奶還住在窯洞，手里根本沒錢）。半個多月過去了，除了焦慮和唉聲嘆氣，依然沒有一點(diǎn)點(diǎn)辦法。
同學(xué)輝聯(lián)系了一個暑期零時工，說是讓我們?nèi)ネ粕笆?，一個小斗車，兩個人可以一起拉，一天二元。我覺得可以給自己攢學(xué)費(fèi)，就不顧父母反對硬去了。正是八月，汗流浹背，我們這些從沒出過力的男女學(xué)生舉起鐵锨撮石頭，沙子，又推著車送到指定地點(diǎn)。太陽像個火球，仿佛要把人活吃了一樣。越干手上越?jīng)]勁，鏟的物料越來越少，腿也像灌了鉛一樣，車子也仿佛有千斤重。時間仿佛停滯了，忘了走，我們都快撐不住了。一天下來，腰酸背疼，手也打了泡，幾個同學(xué)都叫苦不迭，兩個女同學(xué)甚至累哭了。彩霞依然燃燒在西邊的天際，我們坐在砂石料上，覺得那天落山的太陽似乎也很疲憊。幾個人異口同聲，第二天說什么都不干了。
那二元工錢最終輝幫我們要回來了，但打工添補(bǔ)學(xué)費(fèi)的夢想也終結(jié)了。這時，社會上到處都在招工。有一天吃晚飯之際，父親很快對我說：學(xué)，咱不上了。丫頭，你進(jìn)——工廠吧！他的眼里有一種很復(fù)雜的表情，像是糾結(jié)，像是痛苦，又像含有希冀。我看向父親，他剛剛四十八歲，兩鬢邊不知何時添了白發(fā)。我很想答應(yīng)他，讓父親不再為難，然而……我把頭低低地埋進(jìn)碗里，裝作刨飯，艱難地說：我……不想當(dāng)……工人！其時，我已先紅了眼睛。父親大概已經(jīng)從我的聲音里判斷出了我的情緒，他沒有做聲，母親也像被嚇住了，呆呆地望著我。我就這么丟下碗，很快走到筒子樓的臥房里去了。
我盡量忍住不流淚。據(jù)我所知，我的那三位同學(xué)已經(jīng)辦好了入學(xué)手續(xù)，接到了錄取通知書；一些同學(xué)上電大去了，一些被招工了，還有幾個說好上補(bǔ)習(xí)班，明年重考。我的路在哪里呢？我心里真的不知道。我不能再向我可憐的父母提什么要求了，哥哥那會也在上技校，作為一個女孩子，我總算高中畢業(yè)了。我第一次意識到自己家庭和城市家庭之間巨大的差距，但我又無力改變。
九月開學(xué)季來到了，新生開始報名了。也不知父母下了多大的決心，父親有天早上忽然對我說：利利，去復(fù)習(xí)吧！我不相信地望著父親，我懷疑自己聽錯了。復(fù)習(xí)也是需要交五十元學(xué)費(fèi)的，家中有錢嗎？爸爸看到我一臉的疑惑，輕輕拍了拍我的肩膀，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，催促我快去收拾。
父親那天估計請了假，一大早就領(lǐng)我到渭濱中學(xué)報名。期間，碰到一位原先給我?guī)н^地理的老師，他對爸爸說，民盟在文化路也辦有補(bǔ)習(xí)班，代課的有寶中老師，教學(xué)質(zhì)量更高一些。于是，父親又急急領(lǐng)著我到了民盟，把我的分?jǐn)?shù)單拿出來，叫教導(dǎo)處老師看了，并當(dāng)場給人家交了學(xué)雜費(fèi)。
于是，第二天我就又背著原來的軍用黃挎包繼續(xù)上學(xué)了。教室里有七十幾名同學(xué)，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。班主任親切地對我說：因?yàn)槿硕啵雷臃挪幌?，你就坐在過道里吧。他不知從哪里搬來一個舊方凳，我就被安排在了第二排課桌的側(cè)面，和大家一起學(xué)習(xí)。就這樣，我成了民盟文科班的一名補(bǔ)習(xí)生。
我只能占課桌一點(diǎn)點(diǎn)地方，側(cè)著身子坐著望著黑板聽課記筆記。下課時節(jié)，我的兩位同桌要出去上廁所或到走廊休息，我就得趕緊站起來挪開身子，叫人家趕緊過去。那時年齡小，也并沒有不好意思的感覺，反而覺得自己又有了學(xué)習(xí)的機(jī)會，心里有說不出的高興呢。
代課老師都是分別抽自各個中學(xué)的優(yōu)秀老師，講課都講得不錯。我除了對語文老師有一些印象，對別的都淡忘了。他似乎是南方人，普通話里夾雜著方言。他個頭中等，也就四十歲左右，作文點(diǎn)評的特別好。然而，我一向是膽怯的、少言的、羞澀的，我并不敢主動發(fā)言，以至于有一次在樓梯上和他走了對面，也不敢吭聲，低了頭就匆匆過去了。我內(nèi)心對老師是尊敬的，現(xiàn)在想來，那時并沒有和人交往的經(jīng)驗(yàn)，全班的同學(xué)也沒認(rèn)全，何況威嚴(yán)的老師呢。
我家就住在老橋頭，離文化路有五站路程。家中有一輛半舊的二八自從車，是哥哥騎過的，這下成了我上下學(xué)的主要交通工具。除了學(xué)習(xí)，就是學(xué)習(xí)，我的性格限制了我和別人的交往，再說也沒有誰閑的和你一起聊天談心。
很快半年過去了，我在一輪又一輪的模擬考試中度著歲月，身心有一點(diǎn)勞累。記得有天傍晚，我還沒走進(jìn)教室，從門口斜望進(jìn)去，看到伏在課桌上一個個彎曲的身影，看到一個個長發(fā)或短發(fā)的半低的頭顱，我就不想進(jìn)教室了。對我情緒的變化，沒有人關(guān)心，也無人抬頭。這是一間學(xué)習(xí)的場所，這里人人都化身為一臺臺學(xué)習(xí)機(jī)器。為了高考，唯有奮斗，奮斗，不停地奮斗。我走到教室外的走廊上，走廊上有一兩個平時不怎么愛學(xué)習(xí)的男生在抽煙。我避開他們，呆呆地望著樓下。樓下的水泥地板灰突突的，看上去非常開闊。那一瞬間，我忽然產(chǎn)生了一種想跳下去的感覺，跳下去也許一切就都解脫了。再也不用關(guān)心分?jǐn)?shù)，再也不用關(guān)心排名。
然而，這樣的想法就像水上泛起一絲漣漪，在我的心湖里只起了微微的波瀾，就靜止下來了。我重新走進(jìn)教室，捧起了課本。我想到了爸爸慈愛的眼神，我看到了一個個同我一起奮斗的身影。我們就像長在一起一同成熟的一料莊稼，雖然各自在成長著，似乎不通音訊，但誰又能說我們內(nèi)心里不是在默默的彼此注視相互激勵呢？
一個學(xué)期很快過去了。新年在人們的期盼中來臨了。過年了，我們也放了五天假，輕松了五日，不用起早貪黑，還能吃一些平常無法吃到的飯菜，過年真好啊。然而，我們是復(fù)讀生，比那些應(yīng)屆生承擔(dān)著更大的壓力。若是今年考不上，不光年齡混大了一歲，浪費(fèi)了父母的錢財，更為主要的會招來別人無情的嘲笑啊。老師白天把我們趕的更緊了，做題要快，評議試卷的時候毫不留情，做錯的反復(fù)改，直到你寫的厭煩為止。按說，在這樣的重壓下，我應(yīng)該更加努力，然而，我卻悄悄戀愛了。我的心頭，總有一個男生的影子。
他叫勇，個子中等，有一米七幾吧。大臉盤，小眼睛，肉乎乎的鼻子，說不上長得漂亮。然而，他是城市孩子，他喜歡說俏皮話，有時老師提問題，他故意回答偏，把大家惹得哈哈大笑，待老師有點(diǎn)發(fā)怒了，他又說出正確答案，眼神里透著一股狡黠的笑意，老師也拿他沒辦法。他無疑是聰明的，學(xué)習(xí)中等，只是不用功罷了。
上自習(xí)，他愛回頭和后面的男生說話，有時說著說著飛起看我一眼。我不知他看什么，也沒在意。然而，他后面越來越愛轉(zhuǎn)過頭來了，有時問我借一塊橡皮，有時又說用一下圓規(guī)，有時又在課間把我筆記借去說要抄某個重點(diǎn)，有時從第一排往出走，就在依然伏案的我的桌子上敲一下。我對他實(shí)在煩不勝煩呀，看我惱怒的看他，就又嬉皮笑臉笑著出去了。
有一天早晨，我因?yàn)槟弥嗉夎€匙，就早到學(xué)校了。待我走到三樓，卻看到勇正靠墻站著呢，書包放在前邊走廊的臺子上，不知在想什么。他見我來了，眼睛一亮，張了張嘴，似乎想說什么，可是卻沒說。我在班級里和別人不熟，和他還是有過交集的。我看他那個賴樣子，就說：我掃地呀，你既然來早了，也幫我掃。他不自然地笑了笑，就和我分組掃起來。我心里很納悶，覺得他笑得不同尋常，可是到底哪里不對呢，我也不知道啊。我掃了三組了，他才掃完一組。他會不會生病了，或者有什么不高興的事？
我一路尋思著去樓下擺抹布打水了，準(zhǔn)備擦桌椅。我端了半盆水上去的時候，看到他背對著我，手里拿了一個什么東西在看。我沒在意，一排排擦下去。到他那一組了，他忽然轉(zhuǎn)過身來，紅著臉說到：黃亞利，這個本子送給你！說完就遞過來一個綠皮面本子。我很詫異，不知為何他要送我本子。他并沒有遞到我手上，而是輕輕放在了我面前的桌子上。
“謝謝你平?！韫P記—給我……”他平時說話總是嬉皮笑臉的，這會卻又結(jié)巴起來。我約略知道了，父親這幾天給他買了兩個本子，希望他好好學(xué)習(xí)，他覺得我學(xué)習(xí)好，最重要的是他覺得我筆記記得好，而且從沒有看不起他。他的話是那么真誠，也第一次打動了我。也許，這里面有少女的虛榮心，有大半年沒有人和我交流的渴望，我覺得他是那么可愛，我當(dāng)時紅著臉就接受了。
我把那個筆記本帶回家，卻舍不得寫任何東西。在家中學(xué)習(xí)累的時候，我就會拿起那個本子摩挲一下，這時，我的眼前就飄過他的影子。在學(xué)校，原本嘻嘻哈哈的他在我進(jìn)教室的時候，會看我一眼，眼睛里燃燒著一些火星子。我羞澀地不敢抬頭，和他眼睛撞上的時候就迅疾閃開了。那里面有星星一樣的火啊，燒到我的身上，烙到我的心里去。
有一天晚自習(xí)前，他約我去學(xué)校背后的河堤走走，我不置可否地答應(yīng)了。正是春季，楊柳依依，綠草青青，有幾株桃花妖嬈地開在渭河河畔。河堤上是休閑走路的人群，有領(lǐng)著孩子的夫婦，有身材窈窕的美女，有嘻嘻哈哈穿著喇叭褲的年輕小伙子。人家是多么舒心啊，可以天天自由散步，自由聊天，哪像我們，天天都圈在教室，活像一群被囚禁的犯人。
我們倆本身并排走著，他緩緩告訴我他的家庭。父親在商業(yè)局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，母親是小學(xué)老師。家中有個姐姐已經(jīng)出嫁，他是唯一的兒子，又是老小。他為什么告訴我這些呢？我也迷迷糊糊不知道。走到一個花樹跟前的時候，我倆就同時站下了。他從樹上摘了一朵花，遞給我，他的眼神忽然變得特別明亮，就那么定定看著我。我嚇的不敢說一句話，他忽然拉過我的手，攥在他的手中。火燒火燎的感覺，我感覺全身也燥熱起來，我的心像野馬一樣狂跳不停，我感覺全世界的人都朝我倆看來。僅僅幾秒鐘，我就抽出了自己的手……
幾天以后，班主任分別找我倆談話。說有同學(xué)看到了，我倆在河堤拉手的一幕，讓我倆都好好想想?？吹交袒蟛话驳奈覀?，他卻并沒有驚動我們的家長，而是有一天自習(xí)課重新把我倆同時叫到辦公室。他語重心長地說道：你倆都是我的好學(xué)生！你學(xué)習(xí)優(yōu)秀，他善良正直。孩子，你們要好好學(xué)習(xí)呀，千萬在這會不敢分心啊。寒窗多年就是為了有個好前途啊。想想你們的家長，想想他們成天撅著屁股拼命干，都是為了啥??？他一向都是平和的，那天特別加重的語氣，鏗鏘的語調(diào)，讓我倆都記憶深刻。
我們倆明顯都被嚇到了！我們也受不了同學(xué)或明或暗奚落的眼神，所以從那次老師談話后，就再也不敢有任何接觸了。他見了我會低了頭匆匆走過，我也換了一副凜然的神情，悄悄將心頭的火苗悄悄熄滅了。我除了學(xué)習(xí)，再也沒有什么向往了。
有一天晚上十點(diǎn)回家的時候，我因?yàn)榈诙卧獪y評卷子發(fā)下來了，只得了八十分，錯了好幾道題，心情一點(diǎn)也不好。我蹬自行車蹬得飛快，快得快要撞上前面大貨車的尾巴了。我想：蹬快一些，再快一些，撞上了就撞上了，眼前一黑就什么也不知道了。然而，車開走了，我并沒有撞上。
有時，我早晨信心滿滿，到晚上卻又在泄氣。我不想復(fù)習(xí)了，害怕這次再考不上，更加丟人。然而，劉老師從那次事件以后，似乎格外關(guān)愛我。他對我說：學(xué)習(xí)上、生活上有什么困難，就告訴他。聽了他的話，我的心里暖暖的。所有的老師在學(xué)校仿佛打了雞血，他們講課更加認(rèn)真，晚上自習(xí)課也輪番在教室巡視，并且異口同聲地告訴我們：大學(xué)是你們實(shí)現(xiàn)理想的地方，是莘莘學(xué)子的樂園，你們一定要加油，時刻不要放松呀！
倒計時牌子掛起來了。只有一百天了，九十天了，六十天了，一個月了。就在那種快馬加鞭的日子里，我在那種患得患失之間，惶惶然度過一天天緊逼的日子。高考在一個燥熱的日子終于來臨了。三天考試結(jié)束以后，我的身體仿佛虛脫了，悶著頭美美睡了幾天。沒有想到的是，等二十幾天后公布分?jǐn)?shù)的時候，我竟上了二本分?jǐn)?shù)線，很快就收到了大學(xué)入學(xué)通知書，被一所全日制師范學(xué)院錄取了。不要學(xué)費(fèi)，而且每月還額外放發(fā)二十多元的伙食費(fèi)。我記得那時的情景，當(dāng)我從劉老師手中拿過通知書之際，他笑著拍拍我的肩膀。我跑步回家，把這個喜訊第一時間告訴了上班的爸爸：爸，我考上了！只說了一句，巨大的喜悅和心酸同時撞擊著我年輕的心房，我就哽咽著無法說下去了。爸爸沒有說什么，只是眼睛里和我一樣充盈著淚水。我至今記得他臉頰上浮出的那抹笑意，我是我們祖祖輩輩那個家族走出的第一個大學(xué)生，也是我們那個位于喬山腳下貧困村子走出的第一位啊！
生活在我眼前似乎翻開了新的一頁。母親眼見著我要開學(xué)了，就為我親手縫制了一件天藍(lán)色的襯衣。我喜歡聽母親踩著縫紉機(jī)蹬蹬蹬的聲音，我喜歡那淡淡的顏色。多么像藍(lán)天上的云彩呀，藍(lán)瑩瑩的，似乎把那些藍(lán)都輕輕揉碎到我的心里了，我的心里就汪著一潭湛藍(lán)的水。我將那枚白底紅字的?；談e在胸前，看上去是那么鮮亮。所有高考期間的苦澀和勞累，都化作了欣喜，蕩漾在我年輕的臉上。對于未來，我的心里充滿了憧憬和期望。
三十年后，回望走過的這一段苦澀艱辛的高考?xì)v程，我最要感謝的，應(yīng)該是兩個人。首先是爸爸，他在我最為焦慮、最為迷茫的時刻，沒有簡單地用自己的思想壓制我，而是在物質(zhì)貧瘠的年代，盡自己最大的力量，或者說是集全家的力量，來圓一個孩子最大的夢想。另一個是我的班主任劉老師，他雖然并不是教師出身，我也將他的名字忘卻了，然而，他的一頭白發(fā)，他帶著河南口音的普通話，多少年來都在我的耳畔回響：孩子，一定要努力呀！我是他的學(xué)生，在他心里卻宛若自己的孩子一般重要。因此，如果說之后我的生活能夠走上正軌，或者說我現(xiàn)在能夠有一點(diǎn)點(diǎn)的成績，和父親、老師的鼓勵幫助無法分開。我這才知道，沒有隨隨便便的成功，沒有永遠(yuǎn)不開的花朵。我從不是一個人在孤立無援地奔跑，在我的身后，有無數(shù)雙手在托舉著我，讓我能夠適時上路，跑在自己選定的道路上。
再過一個月，我的兒子將迎來他生命中的高考季。就在“三摸”后，有一天他苦惱地說道：媽媽，我這幾天老失眠呢，害怕考不上，壓力好大呀。我仰頭看著兒子，堅定地對他說道：孩子，不要怕！考上大學(xué)，固然好，因?yàn)槟銖拇诉~上了一個新臺階；沒有考上，也沒關(guān)系，你什么都能干?。耗阌袧M滿的青春，一米八四的個頭，健壯的身體，愁什么呢？孩子，媽要你記住，你從不是一個人在奔跑，媽媽永遠(yuǎn)站在你的后方，為你加油喝彩！
聯(lián)系客服
