元朝人畫(huà)山水的基本態(tài)度有了改變,不像宋朝人那么追求真山真水,卻注意自己的“有筆有墨”,大家所稱謂的“宋人丘壑”和“元人筆墨”正是指此。換言之,宋朝人愛(ài)大自然勝過(guò)筆墨,而元朝人愛(ài)自己的筆墨勝過(guò)大自然,這就是元朝畫(huà)家筆墨趣味特重之所由來(lái)。
山水畫(huà)的青銅時(shí)代
文 / 李霖燦
元人以有名的鐵騎掃蕩的戰(zhàn)術(shù),于1279年滅了南宋,并且廢除了五代兩宋的畫(huà)院制度,遂使中國(guó)山水畫(huà)的演變自然而然地走向另一個(gè)方向,那就是文人的氣息重了,書(shū)法的氣味重了,筆墨的趣味重了。這都和畫(huà)院的廢止有密切的關(guān)系,在蒙古人的想法是,我們從馬上得的天下,便要用“馬”上治天下,畫(huà)院能有什么用處,決定不再設(shè)立。
▲
趙雍《挾彈游騎圖》
紙本設(shè)色,元,109 x 46.3 cm
現(xiàn)藏于故宮博物院
這一來(lái),畫(huà)院中的職業(yè)畫(huà)家退出了畫(huà)壇,文人自然而然遞補(bǔ)了這項(xiàng)空缺。他們的繪畫(huà)技巧沒(méi)有畫(huà)院中人來(lái)得精致,但是他們的學(xué)問(wèn)比較好,文人的氣息較重,且多半是書(shū)家,所以書(shū)法的氣味比較重,題跋自然多,更加上那時(shí)候文人相互標(biāo)榜,就形成題跋泛濫的一種特殊現(xiàn)象。如臺(tái)北故宮博物院所藏的李遵道(李士行)的《江鄉(xiāng)秋晚》卷,元人的題跋竟有二十八則之多。宋朝人對(duì)這種情況真是沒(méi)法了解。
▲
李遵道《江鄉(xiāng)秋晚圖》
紙本淺設(shè)色,元,31 × 117.4 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
(左右滑動(dòng)查看完整圖片)
又加上元朝人畫(huà)山水的基本態(tài)度有了改變,不像宋朝人那么追求真山真水,卻注意自己的“有筆有墨”,大家所稱謂的“宋人丘壑”和“元人筆墨”正是指此。換言之,宋朝人愛(ài)大自然勝過(guò)筆墨,而元朝人愛(ài)自己的筆墨勝過(guò)大自然,這就是元朝畫(huà)家筆墨趣味特重之所由來(lái)。
而且這種風(fēng)氣一經(jīng)形成,一直統(tǒng)治了明清二朝的畫(huà)壇正統(tǒng),其影響重要無(wú)比,這在以后還要詳細(xì)地加以敘述。
元代的大畫(huà)家第一個(gè)當(dāng)說(shuō)趙孟頫(1254—1322),他是浙江吳興人,和他的老師錢(qián)選等被稱為“吳興八俊”。他字子昂,號(hào)松雪道人,不但書(shū)法超群,而且第一個(gè)揭橥以書(shū)法入畫(huà),摒除院畫(huà)的纖巧卑瑣,作畫(huà)首重有古意。他曾在一幅題畫(huà)詩(shī)上寫(xiě)道:
石如飛白木如籀,寫(xiě)竹還應(yīng)八法通。
若也有人能會(huì)此,須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同。
他是元代畫(huà)壇領(lǐng)袖,這種以書(shū)法入畫(huà)的主張,遂使元代的繪畫(huà)不僅書(shū)法的氣味重,而且畫(huà)上的題跋也一下子多了起來(lái),形成了和兩宋迥然不同的面貌,一直延續(xù)到今天我們都還在受他的影響。
▲
趙孟頫《右軍四事》(局部)
紙本墨書(shū),元,24.4 x 117 cm
現(xiàn)藏于大都會(huì)藝術(shù)博物館
▲
趙孟頫《秀石疏林圖》(局部)
紙本水墨,元,27.5 × 62.8 cm
現(xiàn)藏于故宮博物院
(左右滑動(dòng)查看完整圖片)
他不僅書(shū)法好,在繪畫(huà)上也是十項(xiàng)全能,人物、花鳥(niǎo)、墨竹、枯木竹石、鞍馬、畜獸,無(wú)所不能,且極精絕。在山水畫(huà)上造詣亦極高,有《鵲華秋色》圖卷及《洞庭東山圖》《重江疊嶂》卷、《雙松平遠(yuǎn)》卷等傳世,奠定了他在元代畫(huà)壇的領(lǐng)導(dǎo)地位。
《鵲華秋色》圖卷現(xiàn)藏外雙溪故宮博物院,是趙孟頫畫(huà)來(lái)送給他的好友周密的。周密的祖籍在山東濟(jì)南,但自小生于江南的他卻沒(méi)有到過(guò)北方;趙孟頫是江南人,卻在濟(jì)南做官,回鄉(xiāng)后對(duì)他的好友盛夸濟(jì)南山水之勝,周密便懇求趙孟頫把他故鄉(xiāng)的景色畫(huà)出來(lái)以為相贈(zèng),于是就有了這幅不世出的杰作流傳了下來(lái)。
▲
趙孟頫《鵲華秋色圖》(局部)
紙本設(shè)色,元,28.4 × 93.2 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
(左右滑動(dòng)查看完整圖片)
畫(huà)面上的主題是鵲山和華不注山,趙孟頫把這兩座山分置得一左一右,鵲山曼圓,用披麻皴法;華山高聳而尖,用解索皴法或稱荷葉皴。用平遠(yuǎn)法把這兩座主山聯(lián)絡(luò)起來(lái),換言之,把兩座形式不同的山平置在河朔[1]平原之上,半斤八兩,旗鼓相當(dāng),構(gòu)成了左右平衡的構(gòu)圖。和法國(guó)畫(huà)家杜米埃(Honoré Daumier, 1808—1879)的《辯護(hù)律師圖》的章法異曲而同工。
平原之中,疏林秋色正美,這是本畫(huà)得名之由來(lái)。樹(shù)用樸拙直筆畫(huà)成,趙氏主張棄南宋院畫(huà)之纖巧,復(fù)唐五代北宋之古樸,在這里得到了最好的證明。每一株樹(shù)都平實(shí)無(wú)奇,但是八九株樹(shù)聚成一組便賓主揖讓、趣味橫生,俱見(jiàn)趙氏不僅主張“作畫(huà)貴有古意,若無(wú)古意,雖工無(wú)益”,而且還能親自示范,說(shuō)到做到,使這項(xiàng)復(fù)古的主張,由此而彌漫于元代畫(huà)壇。
在桑麻疏林旁邊,蘆葦汀渚之間,有漁人蕩小舟往來(lái)捕魚(yú),這應(yīng)該就是名詞人李清照所謂的“舴艋舟”了。她的名句“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁”,就是從這里得的靈感。因?yàn)樗菨?jì)南人,大明湖上的輕舟一點(diǎn)給她的印象深刻。趙孟頫妙筆通靈。因?yàn)樗菨?jì)南人,大明湖上的輕舟一點(diǎn)給她的印象深刻。趙孟頫妙筆通靈,就在《鵲華秋色》圖把這點(diǎn)感受具體地表現(xiàn)了出來(lái)。畫(huà)是畫(huà)給《云煙過(guò)眼錄》的作者周密的,云煙過(guò)眼,名畫(huà)猶存,我們的眼福真正不淺,彌覺(jué)珍賞。
▲
趙孟頫《鵲華秋色圖》(局部)
紙本設(shè)色,元,28.4 × 93.2 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
這幅畫(huà)流傳有緒,到了清高宗弘歷時(shí)候又有一段佳話:清高宗到山東去巡狩[2],當(dāng)他站在濟(jì)南城門(mén)樓上四下一看,這一帶景色好熟悉,似曾相識(shí),繼而忻然一笑,這不是趙孟頫的《鵲華秋色》圖嗎?他是皇帝,說(shuō)到做到,立刻叫人騎馬連夜趕到北京把《鵲華秋色》圖卷取來(lái),看圖識(shí)山,竟被他發(fā)現(xiàn)趙孟頫所畫(huà)的鵲華二山方位有誤,于是就借題發(fā)揮大作其文章,意思是基本方位都沒(méi)搞清楚,若打起仗來(lái),那還得了!
我們并不完全同意清高宗的看法,因?yàn)槲覀冎溃L畫(huà)不是地圖,而且這幅畫(huà)是“記憶畫(huà)”,從藝術(shù)的觀點(diǎn)看,只問(wèn)好不好并不問(wèn)對(duì)不對(duì)?!耙庾悴磺箢伾疲吧硐囫R九方皋”,只要所求得的是千里駿馬,是不必斤斤計(jì)較其牝牡驪黃[3]的。
▲
鵲山與華不住山
同樣的故事也發(fā)生在歐陽(yáng)子煉劍之上。多次鍛煉不成,歐陽(yáng)子自己躍身跳入洪爐之中以身相殉而寶劍成。這和王爾德的象征派的故事一樣,一個(gè)大畫(huà)家所畫(huà)的紅色蓋世無(wú)雙,他死后大家搜尋他的顏料盒一無(wú)所得,但是卻在藝術(shù)家的心臟的下方,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)深邃的洞。這故事的意思是說(shuō)這些畫(huà)都是用“心血”所畫(huà)的,并非世俗之普通顏料可以代勞。趙松雪(孟頫)也有同樣的故事:他在畫(huà)馬的時(shí)候,他的太太管道升從窗前經(jīng)過(guò),只見(jiàn)室內(nèi)無(wú)人卻有滾塵之馬在榻上。她不敢聲張,悄悄退去,等趙孟頫出來(lái)的時(shí)候又一切如常,而滾塵之馬卻已完成,張貼在壁上了。
▲
趙孟頫《滾馬圖頁(yè)》(局部)
絹本,元,53 x 27 cm
據(jù)說(shuō)趙孟頫授官面圣時(shí),元世祖見(jiàn)他器宇非凡很吃了一驚。因?yàn)樗ㄏ嗳诵g(shù),認(rèn)為趙氏會(huì)對(duì)他構(gòu)成帝王的威脅,便叫他摘下帽子來(lái)看一下,見(jiàn)到趙孟頫是尖頭頂,這才放下了心。因?yàn)樵耸且詧A頭頂為貴相,試看臺(tái)北故宮博物院所藏的元代帝后像,蒙古大汗,一個(gè)個(gè)都是“圓顱”方趾,這就證明這一項(xiàng)傳說(shuō)有相當(dāng)?shù)母鶕?jù),也可知趙氏不但才學(xué)出眾而且貌相非凡。
▲
佚名《元代帝后像》
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
在山水畫(huà)方面,除了《鵲華秋色》之外,他還有《雙松平遠(yuǎn)》卷及《重江疊嶂》卷。前者是王季遷氏的舊藏,雙松之旁,畫(huà)石塊已用渴筆,這是元代筆墨上的新猷,前人因?yàn)樵诮伾献鳟?huà),所以多用濕筆,如今則由絹移上了紙,紙的特性比絹吸墨,用筆一快,渴筆的粗澀感覺(jué)就出現(xiàn)了,構(gòu)成了所謂的“宋人丘壑,元人筆墨”的質(zhì)感特色。
《重江疊嶂》圖卷現(xiàn)在臺(tái)北故宮博物院,是畫(huà)江山重疊、水鄉(xiāng)平遠(yuǎn)之景,和太湖一帶景色有密切的關(guān)系。他另有《水村圖》亦同此意。在《重江疊嶂》圖末的兩株松樹(shù)姿態(tài)特佳,元朝以后不少畫(huà)家每每抄來(lái)移入自己圖畫(huà)之中,是開(kāi)抄襲風(fēng)尚之始也。
▲
趙孟頫《重江疊嶂圖》(局部)
紙本水墨,元,28.4 × 176.4 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
(左右滑動(dòng)查看完整圖片)
還有一軸《洞庭東山圖》,現(xiàn)藏上海博物館,寫(xiě)太湖洞庭東山之景色,上面有趙氏長(zhǎng)詩(shī)占滿了左上角,這是把詩(shī)詞移入畫(huà)面,要畫(huà)面上“書(shū)畫(huà)平分秋色”之昉始。以往,只有宋徽宗趙佶在花鳥(niǎo)畫(huà)上有御題詩(shī)之出現(xiàn),如今趙孟頫是有意地開(kāi)書(shū)法入畫(huà)和題跋增多的先河,形成元畫(huà)的另一種新面目。
▲
趙孟頫《洞庭東山圖》
絹本設(shè)色,元,61.9 × 27.6 cm
現(xiàn)藏于上海博物館
趙孟頫是宋代宗室之后,所以有許多“衛(wèi)道之士”不直他仕元之舉,甚至于把他自元四大家中刪除。但是藝術(shù)史不同于政治道統(tǒng),我們就畫(huà)論史,趙氏不但是宋元之間的橋梁人物,而且是元代風(fēng)格之主要形成者,其地位重要無(wú)比。
所謂的元四大家黃、吳、倪、王,首推大癡道人黃子久(名公望,1269—1354)。那時(shí)元代政策對(duì)宗教網(wǎng)開(kāi)一面,許多畫(huà)家都躲在全真教[4]門(mén)下以求庇護(hù),黃子久亦以講道聞名于太湖錢(qián)塘。他最后還歸隱浙江富陽(yáng)。他最著名的山水畫(huà)亦首推《富春山居圖》卷,不但畫(huà)名煊赫,而且故事曲折,還有不少副本流傳人間。
畫(huà)是黃公望為同門(mén)師弟無(wú)用道士所作,在題跋上黃氏自書(shū):
至正七年,仆歸富春山居。無(wú)用師偕往。暇日于南樓援筆寫(xiě)成此卷。興之所至,不覺(jué)亹亹,布置如許;逐旋填札,閱三四載,未得完備。蓋因留在山中而云游在外故爾。今特取回行李中,早晚得暇,當(dāng)為著筆,無(wú)用過(guò)慮。有巧取豪敚者,俾先識(shí)卷末,庶使知其成就之難也。十年青龍?jiān)诟?jié)前一日,大癡學(xué)人書(shū)于云間夏氏知止堂。
由黃大癡的自跋中已知道這幅長(zhǎng)卷的曲曲折折,卻沒(méi)有想到,到后來(lái)還有殉葬和錯(cuò)認(rèn)兩段糾糾纏纏的插曲。
▲
黃公望《富春山居圖無(wú)用師卷》(局部)
紙本水墨,元,33 x 636.9 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
當(dāng)這手卷傳到明代大收藏家吳洪裕的手中時(shí),吳氏特別珍惜,把它和唐代智永和尚的《千字文》視為秘籍二寶。在他臨死的前一天,叫他的兒子吳靜庵當(dāng)著他的面把《千字文》火焚殉葬,他以為這樣一來(lái),他在陰間就可以擁有這件文字上的瑰寶了。至于他最心愛(ài)的《富春山居圖》呢?在他要死的那一天,叫人在他病榻前面生起一爐火,然后叫他的兒子拿來(lái)黃子久的《富春山居圖》,當(dāng)著他的面,把畫(huà)投入爐火之中去殉葬,這樣,他滿意了,就瞑目死去。他這個(gè)兒子很聰明,投進(jìn)火中去時(shí)并不曾打開(kāi),一見(jiàn)他父親閉上了眼睛,也顧不得火燒傷人,立刻從火中把《富春山居圖》搶救出來(lái),在這一點(diǎn)上,吳靜庵是這手卷的大功臣。但是究竟遲了一步,火苗已吞噬了這畫(huà)卷的一部分,所以到現(xiàn)在打開(kāi)《富春山居圖》卷的時(shí)候,還會(huì)看到有距離相等大小相遞的火燒痕跡,由大至小的一連串窟窿,這就叫作“火燒本”。
后來(lái)清高宗乾隆得到了這卷火燒本,換言之,就是書(shū)畫(huà)鑒賞家所謂的“無(wú)用本”,因?yàn)檫@是送給道士無(wú)用的。
▲
黃公望(款)《富春山居圖子明卷》(局部)
紙本水墨,元,32.9 × 589.2 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
(左右滑動(dòng)查看完整圖片)
但是在火燒本之前一年,清高宗得到一幅《山居圖》卷,也是紙本,只是說(shuō)明是贈(zèng)子明隱君的,書(shū)畫(huà)鑒賞家就稱之為“子明卷”。
雖然只名之曰《山居圖》,但是清高宗從著錄上知道這可能就是黃子久的《富春山居圖》,是著錄上的赫赫有名之作,因而視若拱璧,在畫(huà)卷空白的地方,大作其文章:到承德避暑去時(shí),寫(xiě)詩(shī)一首;在宮中看見(jiàn)梅花開(kāi)了,詠文一篇;下雪了,又記上一段打油之詩(shī)……總之他犯了附庸風(fēng)雅的老毛病,急急不休地在這個(gè)手卷上一共題詠了五十三次,只把畫(huà)卷變成了書(shū)卷,密密麻麻地全體變了質(zhì)還不盡興;到頭來(lái)還在引首部分十分不愿意地寫(xiě)上“以后展玩,亦不復(fù)題識(shí)矣”等字樣。我們千萬(wàn)不要上乾隆皇帝的當(dāng),以為他是手下留情,究其原因是實(shí)在沒(méi)有空當(dāng)可以供他書(shū)寫(xiě)罷了??梢韵胍?jiàn)的是這畫(huà)卷之上全是御筆題跋,分明是書(shū)卷而不是畫(huà)卷,所以這幅書(shū)畫(huà)卷去參加倫敦藝展時(shí)光,許多外國(guó)朋友都為之搖頭嘆息大惑不解。
但是好戲還在后頭呢!當(dāng)后一年這本真的《富春山居圖》到達(dá)乾隆皇帝手中時(shí),清高宗舉筆躊躇:兩幅畫(huà)章法全同,但筆墨各異,那么究竟哪一幅為真,哪一幅為偽呢?他的鑒賞力很有限,但是自信心卻不小,而且自己也在子明卷上備至贊美過(guò)了,九五之尊也不好意思出爾反爾,因而自己作了一篇辨正的文章,說(shuō)明兩卷都不錯(cuò),但子明卷為真而無(wú)用卷為仿。又不好意思自己寫(xiě),卻叫大臣奉敕恭書(shū)寫(xiě)在無(wú)用卷上,算是自圓其說(shuō)地了此一段公案。
▲
《無(wú)用師卷》中乾隆所作文章
后來(lái)這兩個(gè)手卷都?xì)w臺(tái)北故宮博物院保藏,于是《富春山居圖》就同一機(jī)構(gòu)中鬧了個(gè)雙包案。如今在眾多的鑒賞家研究之下,由筆墨、題名、火痕各方面來(lái)比較,都認(rèn)為無(wú)用卷為真而子明卷為摹本,算是給元代繪畫(huà)史上解決了一樁疑案。
▲
黃公望《富春山居圖無(wú)用師卷》(局部)
紙本水墨,元,33 x 636.9 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
而且,無(wú)用卷從哪一個(gè)角度看過(guò)去都是杰作。第一是筆墨。黃公望喜歡用長(zhǎng)線條,這線條在后半段陂陀[5]部分表現(xiàn)極見(jiàn)功力,不僅逶迤勁道,而且所形成小平臺(tái)面迤邐自然,真是隨筆生趣一片活潑氣象。在末段遠(yuǎn)山輪廓線和淡墨峰影交互映帶[6],俱見(jiàn)用墨功夫不凡。
第二是章法。黃公望常在長(zhǎng)江和錢(qián)塘江山上行走,得江流蜿蜒、山川迎送之情,所以構(gòu)圖極盡其掩映婉轉(zhuǎn)之態(tài)。任筆路之所止,或高聳,或曼圓,或平夷,或側(cè)轉(zhuǎn)傾斜,都有山重水復(fù)柳暗花明之巧妙構(gòu)圖,可惜前面一段《剩山圖》失去聯(lián)絡(luò),原為吳湖帆氏寶藏,若能合浦珠還,復(fù)成全璧,當(dāng)益見(jiàn)黃氏此圖章法之完美。
第三則為披麻皴法之圓熟。我國(guó)山水皴法原有土石兩大系列,石山多用斧劈法,土山則多用披麻皴,后來(lái)所謂之“南宗”則以披麻皴法為宗主,而黃公望及吳鎮(zhèn)之皴法則為披麻之正宗。黃氏在《富春山居圖》卷中之皴法更是此中之最佼佼者。試以其中段主峰之筆墨結(jié)組而論,平行中有交錯(cuò),紊亂中有秩序,墨色淡雅自然,線條疏松條暢,允為中國(guó)山水畫(huà)上披麻皴法之最高標(biāo)準(zhǔn),一點(diǎn)也不過(guò)分,無(wú)怪乎不論是古代或現(xiàn)代的批評(píng)家,大家都一致推崇這《富春山居圖》了。
▲
黃公望《九珠峰翠圖》
綾本水墨,元,79.6 x 58.5 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
此外,黃公望還有《富春大嶺圖》《九峰雪霽圖》及《九珠峰翠》等。他五十幾歲才學(xué)山水畫(huà),能留下這樣好的作品為元代畫(huà)壇生色,真難能可貴,永為世人之模范。
吳鎮(zhèn)(1280—1354)字仲圭,又號(hào)梅花道人,是浙江嘉興人。他的山水畫(huà)以筆墨蒼老酣沉為后世所傾服,前面說(shuō)過(guò)他的披麻皴法亦與黃子久齊名,是后來(lái)文人畫(huà)所奉為典型的作品,如《洞庭漁隱圖》即是好例。他最喜歡畫(huà)漁隱的圖畫(huà),這和他住在太湖[7]之濱有密切關(guān)系。在他的大軸作品中有《清江春曉圖》,皴法之成熟和筆墨的厚重都具體地表現(xiàn)了出來(lái)。和他這幅巨軸筆墨相近的所謂的《秋山圖》,都是臺(tái)北故宮博物院的收藏,卻系在釋巨然的名下。我們由構(gòu)圖、筆墨各方面都證明確為吳鎮(zhèn)所作,所以《秋山圖》巨軸亦當(dāng)歸諸吳仲圭原主才是。
▲
吳鎮(zhèn)《洞庭漁隱圖》
紙本水墨,清,146.4 x 58.6 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
他有《草亭詩(shī)意圖》在美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館,用禿筆蒼茫有致,寫(xiě)出隱居心情,其題詩(shī)云:
依村構(gòu)草亭,端方意匠宏。
林深禽鳥(niǎo)樂(lè),塵遠(yuǎn)竹松清。
泉石供延賞,琴書(shū)悅性情。
何當(dāng)謝凡近,任適慰平生。
詩(shī)畫(huà)都稱上品,云為吳氏甲作。
▲
吳鎮(zhèn)《草亭詩(shī)意圖》
紙本水墨,元,23.8 × 99.4 cm
現(xiàn)藏于克利夫蘭藝術(shù)博物館
(左右滑動(dòng)查看完整圖片)
《漁父圖》軸,在臺(tái)北故宮博物院,但《漁父圖》卷則在華府弗瑞爾美術(shù)館,都是吳仲圭隱逸江湖思想之表現(xiàn)。他在特殊政治情況之下,隱居在太湖之濱,其作品又蒼古不入時(shí)人之眼,自然難免有曲高和寡之嘆。相傳他和元代畫(huà)家盛懋對(duì)門(mén)而居,求盛畫(huà)者,門(mén)限為穿,而來(lái)買(mǎi)吳鎮(zhèn)畫(huà)者則寥寥無(wú)幾,于是吳鎮(zhèn)的妻子說(shuō):你有沒(méi)有看見(jiàn)盛懋的畫(huà)怎樣地受人欣賞?
吳鎮(zhèn)全不把妻子的詰問(wèn)放置在心上,只淡淡地說(shuō)了一句:二十年后不如此?!媸怯姓嬷埔?jiàn)和信心,如今我們看到吳、懋兩家的圖畫(huà),果然風(fēng)格高低顯有不同,吳鎮(zhèn)不曾說(shuō)錯(cuò)。
王蒙(1308—1385)字叔明,號(hào)香光居士,是趙孟頫的外孫。他也是浙江吳興人,后來(lái)卜居臨安(浙江境內(nèi))黃鶴山,所以在畫(huà)上多書(shū)“黃鶴山樵”的名號(hào)。他的山水畫(huà)以濃郁密茂見(jiàn)長(zhǎng),有郁郁蒼蒼、形勢(shì)磅礴之氣概,用牛毛解索等皴,寫(xiě)夏山最能表現(xiàn)其深秀特色,人稱之為筆精墨妙。倪云林在他的作品上題字,有“叔明絕力能扛鼎,五百年來(lái)無(wú)此君”之語(yǔ),可知其造詣成就之非凡。
▲
王蒙《青卞隱居圖》
紙本水墨,元,140.6 x 42.2 cm
現(xiàn)藏于上海博物館
他最有名的山水巨構(gòu)是現(xiàn)藏在上海博物館的《青卞隱居圖》[8]軸,這畫(huà)作于至正二十六年(1366),董其昌題之為“天下第一王叔明畫(huà)”,可知其身價(jià)之崇高。這幅山水巨軸用淡墨、濃墨、焦墨,用筆回互連綿,在構(gòu)圖上一氣貫注,輾轉(zhuǎn)蜿蜒,第一次顯示了“龍脈”的氣勢(shì)?!褒埫}”的畫(huà)法,元人首先注意到,在這幅畫(huà)上表現(xiàn)得最清楚。中國(guó)堪輿家所謂的風(fēng)水上的龍脈,和現(xiàn)在登山家所謂的“棱線”,都和山水畫(huà)家所謂主山蜿蜒領(lǐng)率全局的龍脈有密切關(guān)系??础肚啾咫[居圖》的用筆用墨用勢(shì),便知道元代畫(huà)家對(duì)中國(guó)山水上的新貢獻(xiàn),這龍脈蜿蜒正是其中重要的一項(xiàng)。
▲
王蒙《溪山高逸圖》
絹本設(shè)色,元,113.7 x 65.3 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
在臺(tái)北故宮博物院中有他的《溪山高逸圖》,在這幅畫(huà)上除了有樹(shù)林茂密、鳴泉嘹亮之外,王蒙又在構(gòu)圖上有所創(chuàng)新,即發(fā)明了“開(kāi)天窗法”的章法獻(xiàn)猷。這是在密密麻麻嚴(yán)不通氣的畫(huà)面上,卻在畫(huà)的上角開(kāi)一天窗式的空白,不僅增加了通氣管式的明亮,也使人有一線青天透氣舒暢的感覺(jué)。畫(huà)中央屋宇儼然,內(nèi)有一高士彈琴,這是畫(huà)王蒙的好朋友琴士的清幽,所以瀑布的色澤明亮,階前的流泉響亮,山水多清音,正在和畫(huà)中的琴聲相應(yīng)和,組成一曲元人的田園交響樂(lè)章。
和這幅構(gòu)圖相似的畫(huà)軸,在臺(tái)北故宮博物院還有《具區(qū)林屋》圖?!熬邊^(qū)”即是太湖,所以便以太湖石山為主,換言之,以太湖石的透明窟窿為主體,畫(huà)石頭的玲瓏剔透和流水的潺湲漪漣,應(yīng)是老年的一種返老還童的意境,充滿稚拙幽默的表現(xiàn)。由于石竅旋轉(zhuǎn)似人的頭骨洞竅,所以有人就稱這種筆法為骷髏皴。
▲
王蒙《具區(qū)林屋圖》
紙本設(shè)色,元,68.7 x 42.5 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
他曾至泰安府,正在泰山腳下,開(kāi)窗即見(jiàn)岱宗(即泰山的別名)。他高興得不得了,便用心畫(huà)了一幅泰山的圖畫(huà)懸在室內(nèi),十分之得意。一天,他的朋友陳惟允來(lái)看他,他便請(qǐng)朋友看畫(huà),正在得意忘形時(shí)光,舉頭一望,窗外忽然飄下了白雪,頃刻之間,泰山換了新裝,粉妝玉琢,別有一番冰雪聰明之美。兩個(gè)人都是大畫(huà)家,對(duì)著畫(huà),對(duì)著玉潔冰清的泰山,都呆住了。怎么辦?王蒙喃喃自語(yǔ)地說(shuō):只好重畫(huà)一張了。陳惟允略為沉吟了一下,說(shuō):不必不必,我有辦法。他便取過(guò)一支小弓,沾上白粉,疏疏落落地彈向畫(huà)面去,于是在畫(huà)面上就有了鵝毛大雪漫天飛舞在撲打彌漫,這就叫作彈粉之法,在五代趙干的《江行初雪圖》上就曾用過(guò)。陳惟允的辦法生了效,本來(lái)是一幅平常的山水畫(huà),經(jīng)過(guò)這一番新打扮之后,遍山瓊瑤[9],別有一番陽(yáng)春白雪的新裝俏麗,王蒙大為高興,就把這幅畫(huà)叫作《岱宗密雪圖》。不僅畫(huà)史一再贊揚(yáng)這幀名跡,也使元代畫(huà)壇平添了一段佳話。
倪瓚則是另一形式的大畫(huà)家,他生于元成宗大德五年(1301),卒于明太祖洪武七年(1374)。他字元鎮(zhèn),號(hào)云林,大家都稱之為倪高士,無(wú)錫人,家產(chǎn)富饒,有潔癖。曾在家中筑清悶閣,庋藏古玩字畫(huà),據(jù)張丑《清河書(shū)畫(huà)舫》所記,張僧繇《星宿圖》、王維《雪蕉圖》、荊浩《秋山圖》、董源《河伯娶婦圖》、李成《茂林遠(yuǎn)軸圖》和米芾《海岳庵圖》等都是這里的藏品。
▲
倪瓚、王蒙合作山水軸
紙本水墨,元,119.9 x 56.1 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
他家在太湖邊上,所以畫(huà)的畫(huà)亦受地理上的影響,他創(chuàng)造一河兩岸式的構(gòu)圖,只畫(huà)孤遠(yuǎn)山,近處則一座小亭、一塊湖石、一間茅亭,極單純幽寂之至。天和水都不著筆,而且占去了畫(huà)幅上很大的空間,用筆無(wú)多,所以有時(shí)自署懶瓚。以少勝多,臨近偷懶,卻極精純,別開(kāi)生面。不僅太湖景色呈現(xiàn),而且為中國(guó)山水畫(huà)另出一種“以天真幽淡為宗”的新格局。
他創(chuàng)造了折帶皴的筆法。他善用側(cè)鋒,以側(cè)鋒的重疊轉(zhuǎn)折交互,皴擦出石之紋理和遠(yuǎn)山的脈絡(luò),是別人一生用心學(xué)習(xí)而不能至的境界。這也是倪高士對(duì)山水畫(huà)的一項(xiàng)大貢獻(xiàn)。
▲
倪瓚《松林亭子圖》
絹本水墨,元,83.4 x 52.9 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
他惜墨如金,一幅畫(huà)上著墨不多,處處都是空隙,極空靈蕭疏之至,此時(shí)無(wú)聲勝有聲,無(wú)墨處卻更有韻致動(dòng)人。在苔點(diǎn)方面,他極吝嗇之能事,似乎是多一個(gè)苔點(diǎn)都舍不得施舍,益增其珍貴之義。這是以少勝多的策略,后世許多畫(huà)家都模仿不到。如明代的沈周,他曾極力仿倪而作《策仗圖》,若以倪畫(huà)的《紫芝山房圖》來(lái)相比,沈仍是繁,倪總是簡(jiǎn)而韻味卻更長(zhǎng)也。
他的畫(huà)意境蕭散,中國(guó)或只有少數(shù)文人可以與之抗衡。相傳他在畫(huà)上極少畫(huà)人,人問(wèn)其故,對(duì)曰:當(dāng)世哪復(fù)有人?這可以見(jiàn)他心境高傲之情,也可以解釋他畫(huà)境淡遠(yuǎn)之誼。歐陽(yáng)修氏曾說(shuō),“蕭條澹泊,此難畫(huà)之意,畫(huà)者得之,覽者未必識(shí)也”;王安石也說(shuō)過(guò),“欲寄荒寒無(wú)善畫(huà),賴傳悲壯有能琴”,再也沒(méi)有想到倪高士在“千載之上”卻有偌多知音!
▲
倪瓚《紫芝山房圖》
紙本水墨,元,80.5 x 34.8 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
在畫(huà)家之中,李成亦有惜墨如金之譽(yù),亦寫(xiě)荒寒之景。在這方面,倪、李可云同調(diào)。但若論簡(jiǎn)繁,倪高士顯然更以簡(jiǎn)勝,所以在山水畫(huà)壇別具一格。
他的一些畫(huà)論,亦是前人所未發(fā)的。如論逸之一格,他曾彰明教著地說(shuō):“仆之所謂畫(huà)者,不過(guò)逸筆草草,不求形似,聊以自?shī)识??!庇肿灶}畫(huà)竹云:“以中每愛(ài)余畫(huà)竹,余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳。豈復(fù)較其似與非,葉之繁與疏,枝之斜與直哉!或涂抹久之,他人視以為麻為蘆,仆亦不能強(qiáng)辯為竹,真沒(méi)奈覽者何!”這些話都直接表示了倪高士對(duì)“逸品”的實(shí)踐和崇仰。他卻再?zèng)]有想到,后世的人,一談到逸品第一個(gè)想到的就是他,因?yàn)樗F(xiàn)身說(shuō)法自說(shuō)自話,再?zèng)]有比他更現(xiàn)實(shí)更具體的標(biāo)本了。
▲
倪瓚《雨后空林圖》
紙本設(shè)色,元,63.5 x 37.6 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
他的畫(huà)亦充分地表現(xiàn)了以上的理論,如現(xiàn)藏在外雙溪故宮博物院的《江岸望山圖》《紫芝山房圖》《容膝齋圖》和《松林亭子圖》等,一個(gè)個(gè)都筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn),一個(gè)個(gè)都惜墨如金、折筆如帶,證實(shí)了以上的所論各點(diǎn)。其《雨后空林》小軸,在畫(huà)史上尤負(fù)盛名,因?yàn)槟吒呤慨?huà)彩色者絕少,這是現(xiàn)今存世的一幅珍例。他和張紳、顧安合作的《枯木竹石圖》則是文人畫(huà)的總代表。臺(tái)北故宮博物院有倪云林小像一幀,畫(huà)倪氏踞榻上,有二侍者執(zhí)巾帚,幾上置古玩,倪高士持筆欲書(shū),俱見(jiàn)云林風(fēng)采!
《獅子林圖》亦在臺(tái)北故宮博物院,寫(xiě)蘇州花園之設(shè)計(jì)布置。上有題字“余與趙君善長(zhǎng)以意商榷作《獅子林圖》,真得荊、關(guān)遺意,非王蒙所夢(mèng)見(jiàn)也。如海因公宜寶之。懶瓚記。癸丑十二月。”由此可知倪高士亦精通造園之學(xué)。題名懶瓚,證實(shí)他筆簡(jiǎn)意賅之畫(huà),干支癸丑,則知此幅系云林七十二歲之作。
▲
倪瓚《六君子圖》
紙本水墨,元,61.9 x 33.3 cm
現(xiàn)藏于上海博物館
在上海博物館中有他的《六君子圖》,在畫(huà)幅的下方,并列著松、柏、樟、楠、榆、槐六種樹(shù)木。以樹(shù)木直立不阿比君子之德,故稱《六君子圖》,左側(cè)有倪題字:
盧山甫每見(jiàn)輒求作畫(huà),至正五年四月八日,泊舟弓河之上,而山甫篝燈出此紙,苦征畫(huà)。時(shí)已憊甚,只得勉以應(yīng)之。大癡老師見(jiàn)之,必大笑也。倪瓚。
在畫(huà)的右上角,果然有(黃)大癡題字:
遠(yuǎn)望云山隔秋水,近看古木擁坡陁。居然相對(duì)六君子,正直特立無(wú)偏頗。大癡贊云林畫(huà)。
《六君子圖》由此得名,倪畫(huà)黃題,聯(lián)璧耀輝。旁邊且有錢(qián)云(錢(qián)選)及朽木居士(金湜)等題跋,俱見(jiàn)元人相互題詠之實(shí)例。畫(huà)題至正五年,是倪瓚四十五歲的作品。
《汀樹(shù)遙岑圖》是名畫(huà)家吳湖帆氏的舊藏,江天空闊處有“云林生寫(xiě)汀樹(shù)遙舉,贈(zèng)克敬廣文,乙巳七月”,是倪云林六十五歲的作品,山石側(cè)筆拖拉,趣味“橫”生,是標(biāo)準(zhǔn)的折帶皴法。
倪云林風(fēng)格是以簡(jiǎn)取勝,風(fēng)神淡遠(yuǎn),人所不及,在元代時(shí)已極有名。傳至后代,江南人對(duì)倪畫(huà)日益崇仰,甚至于以家之“有無(wú)倪書(shū)”來(lái)分辨雅俗。誰(shuí)知道卻由此出現(xiàn)了大批的偽倪瓚之仿作,世情為之混淆,這卻是倪云林所沒(méi)有想到的后事后話了。
▲
朱德潤(rùn)《林下鳴琴圖》
絹本設(shè)色,元,120.8 x 58 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
當(dāng)然,元代雖然只有九十七年,但畫(huà)家眾多,絕不止以上五家,至少我們還應(yīng)該加上米家云山派的高克恭和朱叔重,這在上節(jié)已經(jīng)說(shuō)過(guò)。還有李郭一派的朱德潤(rùn)和曹知白(云西),朱德潤(rùn)有《林下鳴琴圖》在臺(tái)北故宮博物院,畫(huà)山水多清音的音樂(lè)感;曹知白則有《群峰雪霽圖》《雙松圖》等,疏秀清潤(rùn),甚為當(dāng)世所推崇。但是追溯其淵源,則與唐棣諸人皆淵源于李成與郭熙,師承有自,創(chuàng)造性小,所以不再詳述。
▲
曹知白《群峰雪霽圖》
紙本水墨,元,129.7 x 56.4 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
總之,元代是中國(guó)山水畫(huà)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),由于南宋畫(huà)風(fēng)的日趨纖巧,所以趙孟頫氏揭橥“士氣”,提倡以書(shū)法入畫(huà),使山水畫(huà)有古樸步思。繼之以所謂的元四大家:黃子久山川渾厚,草木華滋,用長(zhǎng)線條,熟披麻皴,得富春江之神韻;吳鎮(zhèn)則筆墨酣沉,意境蒼茫,多寫(xiě)漁父同詠,饒富江湖隱居之志;王蒙則善體龍脈之走勢(shì),有解索牛毛之皴法,用筆則郁郁蒼蒼,千巖萬(wàn)壑,極回還郁深之能事;倪瓚則有折帶皴法之創(chuàng)始,成一河兩岸之構(gòu)圖,其畫(huà)境則古淡天真,以少勝多,有逸格獨(dú)卓之品評(píng)。益之以高克恭、朱叔重之米派云山,曹云西、唐子華之李郭遺風(fēng),元代畫(huà)壇大致已可了解,而這項(xiàng)由華麗纖巧而轉(zhuǎn)向筆墨渾厚意境,從寫(xiě)實(shí)而轉(zhuǎn)趨寫(xiě)意,從專業(yè)的畫(huà)家手中接棒,開(kāi)文人畫(huà)之先河。而且這一項(xiàng)轉(zhuǎn)變,一直歷明代、清朝至如今,形成了中國(guó)山水畫(huà)之正統(tǒng),影響中國(guó)繪畫(huà)演變之既長(zhǎng)且久,實(shí)在居于最重要的關(guān)鍵地位,決不能由于其政治史上的年限短促,而邈然予以輕視。
本文節(jié)選自李霖燦《中國(guó)美術(shù)史講座》,廣西師范大學(xué)出版社,2010年版。
注釋:
[1]河朔:泛指黃河以北的地方。
[2]巡狩:舊稱天子到各地巡行視察:
[3]牝牡驪黃(pìn mǔ Ií huáng):牝牡,雌雄。驪,黑色。秦穆公使九方皋求馬,三月而返,穆公問(wèn):“何馬也?”九方皋回答:“牝而黃(黃色母馬)?!蹦鹿扇丝春螅尤皇悄刀P(黑色公馬),于是責(zé)備九方皋,待馬取來(lái),果然是天下稀有之駿馬。后喻凡事不應(yīng)只注重外表形跡,而應(yīng)重內(nèi)在涵泳。
[4]全真教:北宋末年至南宋初年,道士王重陽(yáng)于陜西終南山所創(chuàng)立的宗教。主張儒、道、釋三教合一,其教義勸人誦讀儒教的《孝經(jīng)》、佛教的《心經(jīng)》和道教的《道德經(jīng)》。元時(shí)極為盛行,至明清逐漸沒(méi)落。
[5]陂陀:山巖不平的地方。
[6]映帶:景物相互襯托照映。
[7]太湖:為江南水運(yùn)網(wǎng)中心,富航運(yùn)、灌溉,周圍土壤沃腴,為江、浙間重要的農(nóng)作地帶,盛產(chǎn)稻米、茶、枇杷、柑橘等,舊稱“五湖”“震澤”。?
[8]青卞:指的是王蒙家鄉(xiāng)浙江吳興卞山的景色。
[9]瓊瑤:美麗的玉石。
聯(lián)系客服