(本文略有劇透,請(qǐng)讀者慎入。)
這是懷表的滴答……
這是引擎的轟鳴……
這是心跳的噗噗聲……
貫穿《敦刻爾克》的,是這些音效,也許還有隆隆炮火聲。它們被漢斯·季默處理成了音樂(lè),單調(diào)又緊張地螺旋式上升,為這部對(duì)白不多的影片找到了一個(gè)完美的聲音形象。
如果非要用行話,這叫做“永無(wú)止境的音階”(Shepard tone),如同理發(fā)店門口那個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的圓柱,似乎一直在往高處攀升,其實(shí)只是原地轉(zhuǎn)圈。
這大概是對(duì)法國(guó)敦刻爾克海灘上那40萬(wàn)士兵最準(zhǔn)確的心理描寫了。無(wú)盡的等待,無(wú)盡的希望和失望,倏忽而至的險(xiǎn)情,生命的脆弱和死亡的無(wú)常。最恐怖的,大概是黑洞一般的不可知……換成大白話,就是“我心都要跳出來(lái)了”。
不要以為這是漢斯·季默一個(gè)人想出來(lái)的高招。諾蘭在2006年的《致命魔術(shù)》中早就用過(guò);這次,他把自己懷表的滴答聲錄制下來(lái),發(fā)給漢斯·季默,還讓音效師把船只的引擎聲發(fā)給他,作為音樂(lè)速度的參考。
總之,這不同于漢斯·季默以往的電影配樂(lè)。
《敦刻爾克》也不同于以往的戰(zhàn)爭(zhēng)片。
這是一部極其收斂、但內(nèi)力無(wú)窮的影片,是一個(gè)刻意讓你見樹不見林的故事,是一部敢于打破所有條條框框、藝術(shù)造詣和成就令人驚嘆的作品。
無(wú)論你喜歡還是不喜歡,這是一部牛逼閃閃的電影。沒(méi)有人敢像諾蘭那樣拍攝這個(gè)類型和這個(gè)規(guī)模的影片。
“見樹不見林”通常是一個(gè)貶義詞。一般的戰(zhàn)爭(zhēng)片千方百計(jì)把背景信息告訴觀眾,比如片頭加上解釋字幕?!抖乜虪柨恕烽_場(chǎng)也有字幕,但居然不提供什么有助于了解全局的信息。戰(zhàn)爭(zhēng)片不可或缺的將軍們齊聚一堂共商戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的場(chǎng)景,本片中壓根沒(méi)出現(xiàn)。本片出現(xiàn)的最高級(jí)別軍官是凱尼斯·布拉納飾演的博爾頓,這個(gè)角色是在真實(shí)人物詹姆斯·克魯斯頓(James Campbell Clouston)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)的,真人因?yàn)樗拇粨舫炼鵂奚?。影片沒(méi)有這段,他關(guān)于救援即將到來(lái)的自信,隨著劇情的展開時(shí)而顯得空洞。
如果你不了解歷史上的敦刻爾克大撤退,欣賞本片非但不會(huì)有困難,反而更能體會(huì)海灘上戰(zhàn)士們的惴惴不安。盡管《敦刻爾克》是戰(zhàn)爭(zhēng)片,但感受起來(lái)它更像一部懸疑片,讓你從頭至尾置身于朝不保夕的惶恐中。
優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片都會(huì)反映生命如草芥的殘酷,本片也不例外,但它的手法跟《拯救大兵瑞恩》截然不同?!度鸲鳌分?,身邊戰(zhàn)友的死亡慘不忍睹,而《敦刻爾克》的死是快速的,毫無(wú)近景和特寫的關(guān)照,仿佛踩死個(gè)螞蟻一般。被德軍炮火擊中的軍艦,一眨眼就沉沒(méi)了,完全沒(méi)有給人抒發(fā)《泰坦尼克號(hào)》式悲情的時(shí)間。
然而,《敦刻爾克》不是從一個(gè)士兵的角度反映這個(gè)事件,它確實(shí)是全景式的,呈現(xiàn)了陸地、海上、空中三個(gè)角度。但這三方的人物似乎并沒(méi)有協(xié)調(diào)統(tǒng)一:海上救援船對(duì)于空中戰(zhàn)機(jī)的判斷,是基于自己的經(jīng)驗(yàn);海灘上的士兵似乎也不知道有多少船、多大的船、什么時(shí)候會(huì)來(lái)營(yíng)救;空中的戰(zhàn)機(jī)需要面對(duì)的最迫切的問(wèn)題,是燃油還夠用多久……如同德軍的炮火什么時(shí)候到、多猛烈、自己會(huì)不會(huì)因此喪命,所有這些問(wèn)題都是沒(méi)有答案的,而且都是隨機(jī)的。逃得早的未必活命,這又是跟《泰坦尼克號(hào)》不同的地方,也是希特勒的殘忍之處(也有人理解成仁慈),明明可以消滅這40萬(wàn)德國(guó)的敵軍,偏偏逗他們玩,搞得他們生不如死。
至于希特勒為什么沒(méi)有在敦刻爾克斬草除根,史學(xué)界一直爭(zhēng)論不休,有幾種不同解釋。此處就不鋪開了,就像影片對(duì)此也興趣缺缺。反正,在敦刻爾克海灘上的士兵們,他們沒(méi)有后知后覺(jué),他們面臨的是無(wú)窮盡的未知。
而影片恰恰天才地展現(xiàn)了這種狀態(tài)——對(duì)于下一秒鐘即將發(fā)生什么完全防不勝防。
電影這種藝術(shù)形式是處理時(shí)間的高手,它可以讓兩個(gè)鏡頭跨越數(shù)百萬(wàn)年(如《2001太空遨游》),也可以像《泰坦尼克號(hào)》那樣把時(shí)間拉長(zhǎng)(銀幕上沉船的過(guò)程要長(zhǎng)于真實(shí)事件)。諾蘭是高手中的高手,他在很多影片中都像工匠玩泥塑一樣,把時(shí)間變成把玩的對(duì)象?!队洃浰槠穬蓷l敘事線一條順著發(fā)展,另一條倒著,最后完美地結(jié)合在一起?!侗I夢(mèng)空間》采用了夢(mèng)里套夢(mèng)的結(jié)構(gòu)?!缎请H穿越》解讀了蟲洞原理和第五維空間。諾蘭不同于很多藝術(shù)片編導(dǎo)的是,他不僅敢于大膽實(shí)驗(yàn),而且將這種實(shí)驗(yàn)服務(wù)于敘事效果,因此,通常只有小眾文藝片敢玩的技巧,他卻可以玩出大票房。
《敦刻爾克》用字幕交代了這個(gè)關(guān)于時(shí)間的實(shí)驗(yàn):發(fā)生在海灘上的事情長(zhǎng)達(dá)一周時(shí)間,海上救援的故事是一天,空中阻擊戰(zhàn)僅為一個(gè)小時(shí)。但這三個(gè)時(shí)間軸被當(dāng)作相同長(zhǎng)度來(lái)處理,跟《星際穿越》中“天上一天,人間十年”是相同的概念??墒?,《星際穿越》是科幻片,允許這種虛構(gòu),而《敦刻爾克》是嚴(yán)肅的歷史題材,從來(lái)沒(méi)人這么玩過(guò)。
除了時(shí)間,影片對(duì)于空間的表現(xiàn)也做到了極致。比如德軍飛機(jī)擊沉掃雷艦以及英軍第三架噴火戰(zhàn)斗機(jī)擊落德國(guó)戰(zhàn)機(jī),分別從不同視角加以呈現(xiàn),如同球賽直播對(duì)進(jìn)球的多角度再現(xiàn),會(huì)讓不熟悉非線性敘事的觀眾錯(cuò)以為是多艘掃雷艦和多架飛機(jī)。一旦你明白了這種手法,就會(huì)本能地從影片提供的不同視角獲得更深層的體驗(yàn)。
《敦刻爾克》把多視角玩到爐火純青,但它卻拒絕采用無(wú)所不知的上帝視角。
一部該題材的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)片,多半會(huì)出現(xiàn)希特勒和丘吉爾。本片不僅沒(méi)有希特勒,甚至沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)德國(guó)兵,略有刻意之嫌,但那40萬(wàn)士兵在海灘上的那一周,分分秒秒會(huì)葬身德軍槍火炮火,恐怕真的看不到德軍的人影。
不讓丘吉爾出鏡,這也是諾蘭有意識(shí)的選擇。影片以這位英國(guó)首相那場(chǎng)著名演講作為終結(jié),卻沒(méi)有用丘吉爾的原聲或畫面(包括演員扮演),而是讓代表觀眾視角的小戰(zhàn)士,在列車上讀報(bào)紙來(lái)間接反映。這種手法斯匹爾伯格在《林肯》中也用過(guò),即著名的葛底斯堡演說(shuō),是用普通士兵的口背誦出來(lái)的。這是平民意識(shí)的藝術(shù)反映,即丘吉爾再重要,但歷史是成千上萬(wàn)的無(wú)名小卒創(chuàng)造的。
這些無(wú)名小卒每一個(gè)人都代表了很多人,這在道森先生跟他兒子彼得身上表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加。道森有航海經(jīng)驗(yàn),但他開的是一艘家庭游玩的船;而且,他沒(méi)有將小艇交給英國(guó)海軍,而是親自駕船去敦刻爾克救人。后來(lái)我們才得知,他的愛(ài)國(guó)行為中也夾雜著私人因素:他的大兒子曾加入英國(guó)空軍,已經(jīng)犧牲。道森先生的行為跟他兒子的朋友喬治是相反的,他非常冷靜,沒(méi)有一絲沖動(dòng),他完全知道此行有多么危險(xiǎn),但又沒(méi)有自帶悲壯。他身上的英國(guó)紳士風(fēng),迥異于銀幕常見的美國(guó)英雄。
看完本片后,有人問(wèn)我,誰(shuí)演得最好。我說(shuō),每個(gè)演員都非常出色,但若硬要選一位,我會(huì)選演道森的演員。回家一查,原來(lái)那是馬克·里朗斯,人家已經(jīng)拿過(guò)奧斯卡最佳男配角了。演這么一個(gè)話不多、動(dòng)作更少的角色,這位英國(guó)老戲骨每天開著那艘小艇,聽了大量戰(zhàn)時(shí)錄音,并且利用拍攝間隙做了很多即興表演,來(lái)深化這個(gè)人物。
而導(dǎo)演也是有心人,他特意征用了12艘曾參加敦刻爾克救援行動(dòng)的私家船,這是其中之一。而那次名叫Dynamo行動(dòng)的救援,一共有700來(lái)艘私家船只從英國(guó)駛向法國(guó),共救出了30多萬(wàn)士兵,是丘吉爾預(yù)估被救人數(shù)的整整十倍。全片唯一的煽情點(diǎn),是當(dāng)云霧散去,那上百艘私家船出現(xiàn)在銀幕上,你猛然頓悟,原來(lái)道森先生不是單槍匹馬,他是英國(guó)百姓的化身,正如那個(gè)名叫湯米的士兵是40萬(wàn)敦刻爾克士兵的縮影。
這堪稱英國(guó)主旋律,它帶有典型的英國(guó)秉性,不張揚(yáng),不高調(diào),一切是收著的,是走心的。如此,觀眾被感動(dòng),也是從內(nèi)心慢慢向外滲透,而不是美式的英雄主義。
導(dǎo)演甚至要求,所有角色必須用英國(guó)演員,英美之間常見的美國(guó)明星操倫敦腔演英國(guó)人的慣例,在本片中便銷聲匿跡了。
欣賞這部影片不需要背景知識(shí),但需要心無(wú)旁騖,徹底沉浸在里面。因此,必須在影院觀看,而且銀幕越大越好,對(duì)音響效果的要求也非常高。以往的觀影經(jīng)驗(yàn)不妨先擱置一邊,因?yàn)?,劇情鋪陳、人物塑造等在本片中的占比是不同于常?guī)戰(zhàn)爭(zhēng)片的。毫不夸張地說(shuō),這是《拯救大兵瑞恩》以來(lái)最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)片?!度鸲鳌菲屏酥皯?zhàn)爭(zhēng)片的規(guī)矩,比如人物尚未確立便陣亡、兩頭的戰(zhàn)爭(zhēng)戲跟中間的思辨段落涇渭分明,等等?!抖乜虪柨恕氛宫F(xiàn)出一種近乎印象派的效果,一切是那么逼真,又那么倏忽。它不是一部描述敦刻爾克的紀(jì)錄片,但它最大限度還原了當(dāng)時(shí)的外部細(xì)節(jié)及內(nèi)心世界。
一部只有克里斯托弗·諾蘭才能拍得出來(lái)的影片,來(lái)自孜孜不倦的藝術(shù)追求,加上對(duì)觀眾審美能力的精準(zhǔn)把握和提升。然而,這位當(dāng)今世界影壇最具分量的“大神”,卻從未獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演的提名。(《記憶碎片》和《盜夢(mèng)空間》曾獲最佳編劇提名;《盜夢(mèng)空間》獲最佳影片提名。)他現(xiàn)在的地位酷似1994年的斯匹爾伯格,而且藝術(shù)上的探索精神超過(guò)前輩,但《辛德勒的名單》之前斯匹爾伯格已經(jīng)拿過(guò)三個(gè)奧斯卡最佳導(dǎo)演的提名了。
所以,學(xué)院欠諾蘭一個(gè)小金人。
但我們作為觀眾,無(wú)需欠誰(shuí)一張電影票之類陳詞濫調(diào)。我們除了購(gòu)票(最好是Imax場(chǎng),因?yàn)榫弈荒芴嵘两Ч?,還需要以開放的心態(tài),便能進(jìn)入諾蘭的世界。
聯(lián)系客服