李洋洋
清晨的露水從草尖滑落,滴在安吉的眉眼之上,將她喚醒。焦灼的太陽匆忙地上班,穿衣服的工夫,便從東山爬到了當(dāng)空。已經(jīng)有人來公園晨練了,他們一圈一圈地繞著安吉奔走,時而投來疑惑的眼神,時而兩兩密談,猜度著昨夜這里的境況。
他媽的,把老娘一個人丟在這里。龜孫,男人沒一個好東西。安吉罵了一句。
在這個陌生的城市,精致的南方小鎮(zhèn),只有安吉對草木如此親切。她可以在藍(lán)天白云下?lián)岵莘怕暩璩?,也可以月黑風(fēng)高時抱木酣暢而眠,睡在床上反而是不舒服的,劣質(zhì)的木板一翻身便咯吱作響,舍友的手機(jī)里矯揉造作的男明星整夜發(fā)嗲地吟唱,還有床底的濕氣、空氣中的霉味,這一切都讓她不習(xí)慣。
八點整,輔導(dǎo)員就打來了電話,催她交學(xué)費(fèi)。
去你的,一分鐘都等不了嗎?
安吉同學(xué)啊,你不能這么說話的,這一學(xué)年都快要結(jié)束了,整個學(xué)院就你一個人沒有交學(xué)費(fèi)了。
你教我啥了我給你交學(xué)費(fèi)?你是教我騎馬了還是教我擠奶了??!
輔導(dǎo)員默不作聲,電話里傳來辦公室嘈雜的聲音,知識分子大多受不了如此粗糙的話,但其實做著比這更惡心的事兒。
反正老娘已經(jīng)把學(xué)費(fèi)花了,有本事你們就開了我吧,安吉把電話掛了。
她知道不論自己做出多么出格的事情,學(xué)校都做不到把她開了。她沒什么事則罷了,但凡有什么事,上頭自有人出來護(hù)著她,家里上面有老熟人,這是媽媽在這個世界上留給她最后的庇佑,也是她心靈深處的一方黑洞。
安吉扎了一頭小辮兒,將眼睛畫得烏黑,牛仔褲上的洞是自己掏的,獨一無二的式樣,皮鞋上面的泥和塵土,似乎與利落的著裝不太搭。沒有關(guān)系,不會有人敢對安吉的皮鞋指指點點,即便有,她也不在乎。如此收拾一番,倒也沒有什么正經(jīng)事兒,像她這樣的人,每天不就是瞎游逛嗎?
走在校園的馬路上,一排排的梧桐樹佇立兩旁,為這所校園添了一份莊嚴(yán)。青磚白瓦的古建筑,是學(xué)校歷史的見證者,歷史是不會騙人的。學(xué)生或背著書包,或提著袋子,形色匆匆地往教室趕,往圖書館趕,他們都在為明天的光亮而努力,成功有人分享,失敗有人鼓勵??墒前布獩]有,所以安吉也不必順著人潮的方向攢動。
安吉的身世,就像祁連山的一處秘境。母親去世后,這處秘境變得更加地鮮為人知。有人說是因為媽媽進(jìn)山放牧?xí)r被人性侵,但她媽媽不承認(rèn)。又有人說是和草原游客發(fā)生了一夜情,終究也沒有實際證據(jù)。說是有人說,其實也沒有什么人說,草原上的裕固族兒女終究不像城市鄉(xiāng)村的人那樣愛嚼舌根,人人瀟灑放牧,過的大多是離群索居的生活。
小時候,安吉家的帳篷坐落在一條小河的盡頭,小河從天而來,融化了祁連山無數(shù)個冬天的積雪,清涼甘冽,哺育了小安吉。小河和繁茂的野草野花,成群的牛羊馬匹,陪伴了安吉的整個童年。那個時候,她尚不知道人的意義。但聽媽媽說,與人在一起,不如與成群的牛羊在一起,與潺潺小溪在一起,與野草野花在一起。所以安吉的玩伴,除了母親安祁,就是家里的那匹鬃馬,她們給它取名叫做毛毛。
盛夏的驕陽透過山頂?shù)姆e雪,將更耀眼的陽光投射在安吉家的帳篷上,母女倆坐在河邊,翻找著青青小草下面濕潤的泥土,安吉堆砌城堡,媽媽捏小人和駿馬,這就是安吉關(guān)于童年最清晰的記憶。媽媽說,那兩個泥人,一個是媽媽,一個是小安吉,馬自然而然便是毛毛了。
媽媽媽媽,你把安吉捏得跟你一樣高了,安吉是有小辮兒的,為什么你捏的安吉沒有小辮兒呢,你快點給安吉捏一個小辮兒嘛。城堡游戲每一次都會在這里畫上句號,媽媽便起身給牛擠奶去了。
一座座城堡在安吉和媽媽的手里完工,而后又被河水沖走,在城堡毀滅的每一個瞬間,安吉的童年便消磨了。媽媽帶她下山,在草原的邊際租了一家小店,迎賓送客,供安吉上學(xué)。
安吉從學(xué)校超市拿了一瓶飲料,習(xí)慣性地不付賬走了出去。售貨員的眼睛一個勁地隨著安吉的腳步往外瞪,鼻孔被憤怒的血管撐大,直到安吉消失在她的視線盡頭,才將整張臉收了回來。真是想不通,這學(xué)生怎么這樣,父母知道她在外面干些什么事嘛,真給家里人丟臉……
夕陽剛下,還有余光將天空點亮,周邊的居民都來學(xué)校跑步、打球,或者遛狗。安吉不齒,狗有什么好遛的,有本事騎馬遛幾圈。城里的人們總是溫文爾雅的,連運(yùn)動都帶著自欺欺人的性質(zhì)。一只足球從天而降,落在安吉的腳下,安吉向后撤了一步,一腳將球踢到了學(xué)校院墻外面,院墻外的馬路上有人無故受到痛擊,嘴里不干不凈地咒罵著,安吉聽到了,那人罵她有病,但她不生氣,破壞的行為讓她感到舒心,這種很輕易就引起別人憤怒的能力,讓她找到了前所未有的優(yōu)越性?!案吡皇靵砑t滿天啊,九兒我送你去遠(yuǎn)方,九兒我送你去遠(yuǎn)方……”安吉扯著嗓子吼了幾聲,做出策馬的姿勢,離開了。
去你媽的,做完了就做完了,出去吃什么飯,你當(dāng)老娘真拿你當(dāng)個玩意兒啊!昨夜一起狂歡的小伙子,不知道怎么搞到了安吉的電話,約她出去吃飯,被安吉兇了幾句。
在母親去世后的一年里,安吉變得隨意和放蕩。對于與她發(fā)生過關(guān)系的一些男人,她甚至不知道他們的名字,也記不清具體的樣貌,只能在倏忽之間,想起那些刺鼻的香水味或者口臭,總之男人都是臭的。她不喜歡男人,從骨子里,她厭惡每一個男人,當(dāng)她對人和性有了初步感知的時候,她就明白了,如果不是有一個男人的出現(xiàn),她就不會來到這個世上,她憎惡那個讓她出世的男人,她不知道他是誰,但是她隱隱約約地預(yù)料到,這個男人現(xiàn)在就在她的身邊,正在為她現(xiàn)在所做的一切感到丟臉、憤恨。不然呢,媽媽怎么可能在三千里外的陌生城市認(rèn)識一個有權(quán)有勢的“上面”的人呢?除非這個人過去與她發(fā)生過點什么,并且這份交情足以驅(qū)使他躲在一旁默默地保護(hù)安吉,五臟六腑同時涌現(xiàn)出一個詞語——父親。這讓安吉感到惡心,她自言自語地我呸、我呸、我呸,呸了無數(shù)聲,才消了心中的惡氣。
要怎么找出這個人呢?媽媽說要好好學(xué)習(xí),成為一個優(yōu)秀的人,現(xiàn)在看來已經(jīng)沒有意義了。人類社會就是這樣,真善美不一定能解決所有的問題。對一個有良心的犯罪者來說,受害者過得越好,他心里的罪惡感便越輕,久而久之,他便可以在心靈深處偏安一隅,達(dá)到自我原諒。這不是安吉想要的,她斷定這個人還存有良心,否則媽媽不會讓他護(hù)著自己,他一定在一個不為人知的角落掌握著一切,當(dāng)某一天,心靈的遮羞布被扯下,他便會出現(xiàn)在自己的面前。F13AC511-EA07-4312-A0D6-A7B2566905FF
祁連山的夏天是繁茂的,每一株小草都在用力地生長,葉子連接著葉子,枝丫擁抱著枝丫,簇成一團(tuán),不給黃土留下一絲縫隙。山花爛漫,掙扎在嚴(yán)絲合縫的綠網(wǎng)中,艱難地綻放。山頂?shù)姆e雪仍然殘留,蒸發(fā)時水汽氤氳,和流云融為一體,營造出一種天上人間、騰云駕霧的感覺。
遠(yuǎn)道而來的游客絡(luò)繹不絕,有自駕來的,有飛機(jī)火車載來的,不遠(yuǎn)萬里,都是為了一睹祁連山巍峨的風(fēng)光和裕固族獨特的風(fēng)土人情。行進(jìn)和離開的時候,安祁酒館都是他們小憩的最佳場所。
安祁每天為游客們服務(wù),簡單的餐食地道且美味,有時候是手抓羊肉、紅燒驢肉,有時候就是一碗蘑菇湯面片……有限的廚藝一次次受到客人的贊揚(yáng),再加上自制的酸奶和米酒,怎么說都是一番自然的饕餮盛宴。
安吉在皇城鎮(zhèn)的小學(xué)上學(xué),每天背著書包,緊追慢趕地來去。好幾次竟然不聽勸阻,將毛毛騎到了學(xué)校,一路上的水泥地坪,磨穿了好幾副馬掌。小安吉是非常聽話和能干的,媽媽經(jīng)常這么夸她。從九歲開始,她就負(fù)責(zé)將媽媽做好的飯菜端到客人的面前,有時候盤子比整個人都大,頭重腳輕的她搖搖晃晃地走到前廳,引得客人忍俊不禁。有時客人會與小安吉開玩笑,小姑娘,會唱裕固族的民歌嗎?小安吉總是不答對方,張口就來《裕固族的姑娘就是我》,嗓音未落,熱烈的掌聲便在梁上波波回旋。
夜深人靜的時候,安吉與媽媽一起坐在屋外的樓梯上,夜空中星光點點,激起安祁心中的漣漪。安吉啊,媽媽的一輩子怕是就只能這樣了,作為一個女孩子,你一定要好好學(xué)習(xí),成為一個好女孩,而不要像媽媽一樣……你要珍惜時間,要潔身自愛,要知錯就改,有些錯誤是不能犯的,否則便要賠上一生的光陰去改正……安吉半懂不懂,媽媽撥動著安吉的發(fā)絲,在額頭上輕輕地吻一下。晚風(fēng)拂拂而來,夾雜著青草的芬芳,從安祁的每一條皺紋中掠過,搖曳了那些令人神傷的往事。
安吉在一次家長會上的作為,讓她第一次對父親這個名詞有了概念。酒館里的客人進(jìn)進(jìn)出出,安祁一時無法抽身,遲遲沒有到學(xué)校。班主任等得焦急,就把安吉叫到了門外,安吉,你媽媽呢,怎么還不來?安吉不語,沉默了半晌才說可能是因為店里人多。那你爸呢,你爸怎么不來?安吉急了,她碩大的眼睛像一匹受驚的野馬,惡狠狠地盯著班主任,我不知道,我沒有爸爸,你為什么要提我爸爸……憤怒的安吉飛奔回家,拉著毛毛的韁繩沖進(jìn)了草原。
她急切地拍打著毛毛,不間斷地喊著“駕、駕”,鞭子抽打著無辜的草原和土地,在成片的青草上劃出一道道裂痕,青汁浸濕了馬鞭,抽打的聲音變得愈發(fā)壯烈。牛羊馬群從安吉的身邊走過,她看到羊群中一公一母的追趕,又看到小溪邊上,牛媽媽正在用舌頭舔著剛出生的牛犢,原來創(chuàng)造一個生命也可以如此簡單。安吉一直往深山騎去,似乎是去驗證某一些傳說,看看深山里究竟有沒有牧羊人,看看她是不是來自這里。安吉一遍遍對著山谷呼喊,爸爸,我有爸爸嗎?你要是我的爸爸你就給我出來……回音在整個山間蕩漾,聲音由大變小,卻始終只回蕩著問題,并沒有答案。靈性的毛毛停住了腳步,天已黑,草原上燃起了一團(tuán)團(tuán)篝火,像是綠色天際里的點點星光,帳篷外,人們在歌唱,牛馬在嚎叫。
安祁站在路口,漫無方向地張望。你干什么去了,你是要急死媽媽嗎?
安吉不語,沉默地拉著毛毛向前走去。媽媽從小跟你怎么說的,尊敬師長尊敬師長,你隨意頂撞老師,老師還怎么教你……安祁絮絮叨叨地說著,沉默的安吉緊閉雙耳,只有毛毛霎時的嗷叫打破深夜的寂靜。
安吉不緊不慢,將毛毛拴在了棚下的柱子上,抱著一捆干草扔到了馬槽里,用手撥弄著、揮灑著,雙手在馬嘴間來回,擾了毛毛吃草的興致方才作罷。
我為什么沒有爸爸,我爸呢?
安祁沉默了,冷風(fēng)呼呼而來,她干裂的皮膚在黑夜里炸出一個口子,血管里流動著回憶的痛楚。兩行清淚緩緩而下,她席地而坐,掙扎著,糾結(jié)著,撕裂著,痛苦著,是否要在這個黑夜將一切和盤托出。安吉依偎在跟前,等待著有關(guān)于她身世的光亮。遠(yuǎn)方的篝火星星點點,有新燃起的,有剛熄滅的,小草在晚風(fēng)中徐徐搖動,帶動了整個草原,帶動了整個山坡。芳草的氣息交雜著牛羊的腥氣,一陣一陣地吹拂到馬棚,在天地間的一陣陣擺動中,很快,黎明來臨了。母親在心底將過往盡數(shù)一遍,嘴上卻只字未提。
安祁起來了,雙手拍打著褲子,將沾染的塵土和干草清理干凈。安吉,你沒有爸爸,以后不要再提了,是媽媽對不起你。揉了揉眼睛,離開了。
安吉是一個倔強(qiáng)的孩子,在這個問題上,她卻很識相地戛然而止。她曾在學(xué)校與嘲笑她沒有爸爸的男生打架,被人扯了頭發(fā),她抓了對方的臉。也曾在數(shù)個放學(xué)后的傍晚,在草原流浪,觀看每一個牧羊人的面龐,企圖找出些與自己相似的因素。但在媽媽面前,她只字不提。
安吉平平淡淡的日子是在一節(jié)英語課上結(jié)束的。
老師喊她與另一位同學(xué)做關(guān)于人生規(guī)劃的對話,當(dāng)對方操著一口流利的英語拋來你未來想成為一個什么樣的人的問題時,安吉卻在課堂上不急不緩地說出了兩個字:渣女。惹得全班同學(xué)哄堂大笑,女生竊竊私語,男生吹起了口哨。
英語老師站在講臺上一動不動,氣急敗壞地摘下了眼鏡,然后又無奈地戴了上去,空洞的眼睛透過反光的眼鏡片流露出瘆人的憤怒,死死地盯著安吉看了看,拎著包走出了教室。
正午的斜陽從敞開的教室門里灑了進(jìn)來,將安吉的半個身子照亮,安吉對著老師遠(yuǎn)去的背影做了一個鬼臉,舌頭裸露在陽光底下,赤紅赤紅的,很是可怕。
第三天,安吉就收到了學(xué)校老師談話的通知。據(jù)說那天英語老師甩門而去之后,就直接沖到了院長辦公室,直言這樣的學(xué)生沒辦法教了,要求院長開除安吉。全院老師以及保安、保潔,都趴在院長門口,聽到門縫里傳出一聲聲渣女。自那以后,安吉就成了全院師生人盡皆知的“理想渣女”。
安吉同學(xué)你好,請問你為什么要在英語課堂上頂撞老師?
你說你想當(dāng)渣女,是發(fā)自內(nèi)心的嗎?
你為什么會有這樣的想法呢?F13AC511-EA07-4312-A0D6-A7B2566905FF
安吉也不知道,學(xué)校竟然弄了這樣大的陣仗,還請了個心理老師。心理老師一張紙一支筆,洋洋灑灑地記著些什么,嘴里吧唧吧唧地說個不停。
是啊,我是發(fā)自內(nèi)心地想成為渣女?。?/p>
你不想嗎?
你們都不想嗎?
在座的老師們左顧右盼,沉默不語。只見院長一只手轉(zhuǎn)著鋼筆,一只手攥成空拳,捂在嘴上咳嗽了幾聲清嗓子,正襟危坐地準(zhǔn)備發(fā)言了:安吉同學(xué)啊,我院時常開展德育課、心理輔導(dǎo)課,你都沒有參加嗎?
沒用的課我為什么要參加?
院長被懟了個猝不及防,到嘴邊的話又咽了回去,許是因為從未見過此等學(xué)生的緣故。
我院每學(xué)期都會舉辦職業(yè)生涯規(guī)劃大賽,輔導(dǎo)員會為每一名學(xué)生量身定做職業(yè)方案,你也沒有參加嗎?
我不需要別人為我規(guī)劃,安吉瞪著院長,展現(xiàn)出巾幗不讓須眉的本色。
你是怎么想到這樣的一份職業(yè)的呢?作為一名大學(xué)生,你要意識到自己的人生價值……
渣女沒有價值嗎,你不喜歡嗎,沒見過嗎?老師們使勁地壓抑著自己的笑聲,但有幾位女老師還是沒忍住,上面沒出來的笑竟然從下面放了個屁。
院長無法抑制心中的怒氣,惡狠狠地拍了一下桌子,剛準(zhǔn)備繼續(xù)往下說,被一個電話打斷了。
教室里先是陷入了一片寂靜,而后隨著院長遲遲不進(jìn)來,老師們便開始竊竊私語。安吉依稀聞到空氣中高雅的香水味,混著他們的口氣,促成一股特殊的人味,令人厭煩。他們說要將她開除,心理老師說這樣的學(xué)生還留著干嗎,簡直沒救了。
你才沒救了,安吉沖心理老師嚷著,剛要站起來,院長便推開門進(jìn)來了。
今天就到這里吧,安吉同學(xué)啊,你回去吧,知錯能改就是好學(xué)生,老師們期待你的改正。
安吉起初和在座的每一個人一樣不解,但是她隱隱約約地感覺到,那個人出現(xiàn)了——父親。安吉跳起來握拳,向桌子砸了下去,一邊走一邊踢著教室的桌椅,她恨自己,為什么又在心中默念了這個名字。
安吉是在大一11月份接到母親的病危通知的。接到通知的那一刻,安吉正像母親所期望的那樣,在好好學(xué)習(xí),在努力地成為一個好學(xué)生、好女孩,圖書館里寂靜無聲,安吉失控地哭了。淚水浸濕了剛剛寫滿的紙張,浸透了筆跡,在字的周圍、符號的周圍,延伸出一條條小小的道路,像螞蟻一樣,像河流一樣,像祁連山的山丘一樣。安吉沒有想到,癌細(xì)胞卻在短短的半個月之內(nèi),在母親的身體里打了一場殲滅戰(zhàn),母親用生命中最后的頑強(qiáng)等到了安吉的回歸。
病房里白色的墻壁和白色的床鋪一起,將房間營造出了一層恐怖的氣息,只見母親的全身都插滿了管子,綁滿了袋子,一個個袋子里盛放的,是從母親身體里流出來的最后的液體,黃色的尿、紅色的血,還有一袋透明的,是它維持著媽媽的最后一縷氣息。
安吉跪在床頭,輕輕地?fù)崦鴭寢尭煽莸氖直?,趴在媽媽的肚子上,小聲的哭泣,驚醒了沉睡的安祁。
安祁用無力的雙手擁抱著安吉,摸了摸安吉的頭、安吉的脖子、安吉的手、安吉的屁股,眼前亭亭玉立的少女正是她的女兒。曾經(jīng),她也以這樣強(qiáng)勁又虛弱的身體迎接她的到來,也曾在這樣單調(diào)死寂的床鋪上將她降生,安吉小時候的一幕幕在她的腦海里放映,十個月走路,一歲說話,她的女兒真的聰明可愛,可是現(xiàn)在……她的手想繼續(xù)滑落,她想用這樣的節(jié)奏繼續(xù)撫摸,她想用最后的力量盡情感知,她不小心掐了安吉一下,幾乎是最后的心力,在生與死的邊緣,她糾結(jié),是否要帶著這個秘密死去。若此,今后安吉將在世上舉目無親,安吉將成為一個孤兒,對,一個十八歲的孤兒,兩滴眼淚從眼角擠了出來,澆灌了干涸已久的肌膚,風(fēng)干后,落成兩道白色的印痕,與眉骨相連,與鼻梁交叉,仿佛一道十字架疤痕。是的,這是她的一道疤痕,安吉是她這一生最大的疤痕,她不愿意再去撕扯一邊,讓干枯的傷痕流出新的鮮血。同時,她不確定安吉的態(tài)度怎么辦,當(dāng)安吉聽到這樣的一個消息怎么辦,又有誰來幫她的女兒撫慰那些心酸的情緒……想到這里,雙手便停駐在了安吉的大腿處,然后順著安吉堅硬粗糙的牛仔褲垂垂而下了,天光在她的眼中逐漸模糊,世界的喧鬧霎時化為烏有,安祁用此生最后的余光注視著她的女兒,直到黑夜在她的大腦中降臨,直到全世界在她的生命中黯淡下來,她帶走了秘密,卻不能帶走那道疤痕的產(chǎn)出物。
沉寂了,靜默了,全世界都凋零了,安吉吶喊著、嘶吼著,不要用被子蓋上媽媽的頭,她不喜歡蒙著頭睡覺……不要用白色的被子蓋著她,她不喜歡白色,她不喜歡白色……她的大腿瞬間失去了力量,跪在了病房光滑的地板上,媽媽撫摸過的地方麻木了,每一根神經(jīng)都艱難地跳動著。她多希望剛剛的疼痛再來一遍,媽媽溫暖的手再掐她一遍,眼前一片恍惚,一個聲音在腦海中一遍遍回旋,安吉,我的小安吉。她想去拉住媽媽的手,卻被左鄰右床的人攔住了,護(hù)士把媽媽推走,一片沉寂的白頓時變得冷漠無情??粗鴭寢屵h(yuǎn)去的軀體,安吉隱隱約約地知道,從此,在廣闊無垠的草原上,在流水潺潺的小溪邊,甚至在人山人海的世界里,她,安吉,舉目無親。
……
安祁的葬禮很簡陋,安吉將媽媽的骨灰埋在了西山處的荒原,那里到處是散墓,接二連三的土堆緊接著,是另一番落寞又熱鬧的景象。睡在那里,抬頭便可看見祁連山山頂?shù)陌}皚白雪,向遠(yuǎn)處瞻望,青青草原上的牛羊也盡收眼底,龍卷風(fēng)吹來,卷起四周的黃土和干樹枝,將它們一起卷向天際,像是靈魂的蜉蝣,又像是人神的別離。
安吉在墳前久跪不起,這是第一次,她跪在這里仰望祁連山,仰望天際。原來人在世間是如此渺小,權(quán)富親情不由己,生命來去也不由己,媽媽已經(jīng)離去,在這個世間,將再無與她血脈相連的人。不,或許還有一個,安吉瞬間清醒,還有一個,應(yīng)該還有一個,否則,她是怎么來到這個世界上的呢?
回到宿舍的安吉像一個獨行的探秘者,秘境之下的水簾洞就在眼前:若撥不開,他們兩人或許近在咫尺;撥開了,便必須遠(yuǎn)隔千里。急切的求知欲和假設(shè)的恐懼令她心慌,她恨,這么多年來,她忍受的白眼和流言蜚語此刻在她的耳邊嗡嗡作響,這個讓她來到世界上的男人為何十八年以來對她不聞不問,又為何在此刻出現(xiàn)在她的生命中。不應(yīng)該的,不應(yīng)該的,安吉一遍遍地重復(fù)著,她狂暴地揉扯著自己的頭發(fā),錘擊著床板、墻壁,雜亂的響聲讓她恢復(fù)了片刻的寧靜,轉(zhuǎn)而又陷入更加焦躁的一團(tuán)火焰之中。F13AC511-EA07-4312-A0D6-A7B2566905FF
她翻了個身,從床上跳下來,給鞋帶綁了一個死結(jié),跑了出去。風(fēng)聲如雷貫耳,雨滴像針尖一樣穿越她單薄的衣裳,針針戳心。媽媽的面容在她的眼前搖晃,站在積水面前,安吉的面龐倒映在水中。是的,她與媽媽幾乎不像,在基因的表現(xiàn)力度上,從未見過的那個男人卻占了一半多,安吉踢裂了水中的自己,從水面上跨越過去,沖向了秘境之門。
朱老師,我來交學(xué)費(fèi)。安吉站在輔導(dǎo)員面前,雙手背在身后,向左微微跨了一步。
輔導(dǎo)員個子很矮,坐在椅子上,像一坨獨立的肥豬肉。他先是用低弱的聲音,輕輕地說了一句,來了,先坐。然后又操作了一會兒電腦,片刻,方才抬頭。
安吉啊,你來交學(xué)費(fèi)了?最近有錢了嗎?輔導(dǎo)員一邊扶著眼鏡,一邊盯著安吉看,你坐吧,別緊張。
安吉方才坐在沙發(fā)上,雖然安吉來過這間辦公室無數(shù)次,但今天的空氣明顯不一樣,和善、恬淡。
輔導(dǎo)員從腳下的柜子里拿出來一個紙杯,接了一半冷水一半熱水,遞給了安吉。你怎么想到今天過來交學(xué)費(fèi)了啊,輔導(dǎo)員翹起了二郎腿,正對著安吉,期末考試的成績下來了嗎,你考得怎么樣?
安吉不語,也不看他,若無其事地看著天花板,看著窗外的鳥雀和蝴蝶在草坪里追逐。
你能主動過來交學(xué)費(fèi),就說明你還是一個好孩子,知錯能改,善莫大焉,過去的事情都可以既往不咎,我們老師是不會放棄任何一個學(xué)生的……
安吉打斷了他的自言自語,學(xué)費(fèi)多少錢?
這個啊,你不知道嗎?你的學(xué)費(fèi)有人幫你交過了,所以這個你就不用管了哈!
安吉沉默了半晌,秘境的真相逐漸地浮出了水面。安吉喝了一口水,故作鎮(zhèn)定地說道:你幫我謝謝他,謝謝你啊朱老師。然后便要起身離開。
輔導(dǎo)員將安吉送到門外,等一下安吉,你與黃校長是什么關(guān)系啊,我們這個工作沒做好,都沒有調(diào)查清楚……
安吉回頭瞪了輔導(dǎo)員一眼,大步流星地離開了。
一路上,安吉默念著這個名字,黃校長、黃校長、黃校長……
一直以來,安吉認(rèn)為正對著南門的那一棟樓,是學(xué)校最美的地方。兩排梧桐徐徐而迎,像守衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)士,又像盛大節(jié)日里紅毯兩邊的奏樂者。樓不高,是只有五層的俄式建筑,人字形的斜角很鋒利,沒有一點多余的雕飾,暗紅色的樓頂斜面,烏青色的墻壁,佇立在煙雨蒙蒙的小城,訴說著多情溫柔的江南氣質(zhì)。安吉曾無數(shù)次在這里駐足,看紅霞斜陽鋪陳在墻角,藤蔓有條不紊地向上爬去,與流云野鳥傾心攀談。樹枝上懸掛著的雨滴粒粒分明,隨著微風(fēng)搖曳而下,落在安吉的眼角,冰涼又清冽。安吉揉了揉眼睛,向樓上走去。
每走幾步,聲控?zé)舯銓⑶奥氛樟?,安吉從沒有走過如此光明的道路,她漸漸地將腳步放輕,一個階梯一個階梯地攀登,沉穩(wěn)又有力。腦海中浮現(xiàn)出草原安吉的畫面,她拿著馬鞭馴服著不知名的野馬,用樹枝敲打著落伍的山羊,雙手握著犄角騎在牛背上,撿起一塊石頭敲向小白兔的腦門,用彈弓射擊來去的飛鳥,一刀砍向公雞的脖子,與班里的男生在河邊打架,暴擊他的胸口,拳打腳踢地不饒人,將他的頭按在冒熱氣的牛糞上,再揪著他的耳朵將他放進(jìn)水里……野馬、山羊、老牛,馴服這些笨重的家伙她毫不吃力;兔子、鳥、公雞,殺死這些小巧的東西她也無一失手。與人對戰(zhàn),她也毫不怯懦。到了,“校長辦公室”五個大字展現(xiàn)在安吉的面前。
安吉站在門口,習(xí)慣性地跺了跺腳,深吸了一口氣,將雙手插在褲兜,用腳踹門,一個個腳印在暗紅色的門板上展現(xiàn),腳印向后移動的那一刻,瞬間光亮閃眼,安吉的心跳一下躍到了臉龐之上。
我媽是安祁,安吉盯著眼前這個體面的校長,比對著與自己的相似之處。一個瘦骨嶙峋的中年男人,烏黑的頭頂在陽光下挑現(xiàn)出幾根白發(fā),眉毛粗短又稀疏,厚厚的眼鏡片遮擋了他眼睛的余光,鼻骨高懸,顴骨凹陷,在臉面上呈現(xiàn)出左右對稱的陌生弧度,嘴唇泛紫且干裂,不知進(jìn)行了多少次仁義道德的說教。
他站了起來,雙手麻木地垂放著,眼神呆滯卻啞口無言。
祁連山下的安祁,你認(rèn)識嗎?
裕固族的安祁,你知道嗎?
他向后撤了兩步,將一只手扶在月光稀薄的窗臺上,從頭顱之上冒出了一點聲音,是你嗎,你就是?
安吉在沙發(fā)上坐下,雙手從褲兜換到了衣兜,用冷峻的眼神審訊著屋子里的一切,桌椅、書籍、煙灰缸、茶杯,審訊著他過去的生活和現(xiàn)在的日子。媽媽去世時的臉龐接二連三地出現(xiàn)在窗臺后面,她聽到媽媽的聲音,聽到媽媽呼喊著她的名字……關(guān)于我,我想聽你說一說。
他順直蹲了下來,將整個身子靠在墻面上,眼球一動不動的。安吉隱隱約約地看到,有幾滴水珠在他的眼角打轉(zhuǎn),映出了自己的模樣。他空咽了幾口唾液,秘境之上的那一塊幕布霎時融化。
安吉聽過,道爾朗是裕固族歷史上的一種婚俗,女子十五歲到十七歲時可以獨住一頂帳篷,與任意男子約會皆不算婚約。
我做的專題便是裕固族婚俗的科考,你媽媽趕著羊群經(jīng)過,她太美好了,她的兩條辮子像是山巒之上的彩帶,笑容像云開月明一樣讓人舒心。她很開朗,主動與我們聊草原生活,道爾朗的故事是我講給她的,我沒有想到,她會回過頭來跟我說,我也有自己的帳篷哦!
他捂著雙眼哭了出來,泣不成聲。我更沒有想到,短短一個月,竟然孕育了你。我是真的不知道,科考結(jié)束后,我便離開了,我不知道她一個人撐了一輩子……
你不知道?你真的不知道嗎?安吉從沙發(fā)上站了起來,單腳踩在紅木茶幾上,媽媽的臉龐在燈光的照耀下格外明朗,她看到了媽媽的兩條麻花辮,她熱情洋溢的笑容,在風(fēng)中策馬奔騰……安吉從桌子上跳了下去,一霎那,便將手掌落在了那張丑陋刺眼的老臉上。安吉并不看他,她盯著窗戶,盯著紅木茶幾,盯著夜空中若隱若現(xiàn)的星光,一腳踹了過去,她聽到他疼痛的聲音,但只是幾聲嘆息,并不嚎叫,也不說話。安吉感到自己的心里一陣抽搐,她的眼光再也捕捉不到媽媽的面龐了,轉(zhuǎn)而聞到外面熟悉的青草香,安吉朝他的下體蹬了一腳,離開了。
今夜星光明亮,安吉長舒了一口氣。
我從別人口中聽說這個故事的時候,我們學(xué)校的校長已經(jīng)不姓黃了,只是偶爾在同學(xué)老師那兒聽說,關(guān)于昨天某人在某醫(yī)院碰到前校長看前列腺的消息。
作者簡介:阿探,陜西文學(xué)研究所特聘研究員,《作品》特約評論家。文學(xué)評論散見于《文藝報》《文學(xué)報》《文學(xué)自由談》《長篇小說選刊》《長江叢刊》等多種報刊。曾獲《作品》2021年度“十佳評刊員”金獎; 2019年度陜西文學(xué)研究所“優(yōu)秀研究員”稱號等。目前任職于西安某高校。
故事性幾乎一直是中國小說敘事賴以推進(jìn)的核心動力,西方現(xiàn)代小說則將創(chuàng)作升華為一種樂此不疲的思維冒險之旅。如果僅僅從故事性考察,《道爾朗遺恨》這樣的故事是平淡無奇的,甚至很多年前的知青文學(xué)里布滿這樣的故事。然而作為新生代創(chuàng)作者的李洋洋,絕對不僅僅是為了講述一個故事,如果從文本深隱的言外之意體察,就會發(fā)現(xiàn)作者是傾心而作,凝鑄了一種蠻荒與文明的嬗變。筆者更愿意稱之為:道爾朗之戀與現(xiàn)代文明的思辨。
“道爾朗”是裕固族語,特指裕固族父母為十五歲到十七歲女孩成年后單立的非正式婚姻帳篷,女孩可與稱心的伴侶在“道爾朗”同居,生兒育女不受非議。小說女主人公安吉就是祁連山裕固族這種非正式婚姻的結(jié)晶,一個被母親永遠(yuǎn)隱去父親、在孤獨中長大的女孩。
盡管正式婚姻與非正式的道爾朗情緣有著巨大的差別與不同的社會認(rèn)定,然而作為非正式婚姻的道爾朗情緣在祁連山裕固族女人安祁的生命里,卻是對愛情忠貞的一世守護(hù),她獨自一人撫養(yǎng)了愛情的結(jié)晶安吉,她的生命承載著對自己認(rèn)定的愛情背負(fù)。從裕固族婚姻本身而言,盡管非正式婚姻是一種被許可的存在,但道爾朗式的愛戀,是源自族類蠻荒的遺存,甚至不足為外人道。然而在祁連山裕固族少女安祁的心中,道爾朗情緣才是真正的愛情,是某種意義的不期而至的浪漫的注定,是足以付出全部生命擔(dān)負(fù)的愛戀。而那種喧囂的正式婚姻,更多是人們的刻意。顯然,安祁選擇的天道自然式最純粹的愛情,盡管它未必有著人們意識觀念的全部認(rèn)定,安祁是屬于祁連山天籟、地籟、人籟的超然生命,是無私與寬廣的靈與欲的奉獻(xiàn)。如果以現(xiàn)代文明視角審視,道爾朗式的情緣自然是上不了臺面的,是一種隱秘的存在形態(tài)?;蛟S在少女安祁的心中,從來沒有那么多情感之外的觀念與概念干擾,只有靈魂的認(rèn)定,人們附加給愛情與婚姻的所有觀念與概念,對于安祁來說都是毫無意義的,她的愛情自由愛戀本身就是對正式婚姻的一種叛逆。
小說主體敘事可看作安吉尋找父親的現(xiàn)代都市之旅,其中挾裹了安吉媽媽遙遠(yuǎn)的愛情,深隱著蠻荒與文明的嬗變。尋父之旅,是現(xiàn)代都市文明對道爾朗式純情的滌蕩與完全剝離的過程,更是對文明本義的一種背反。李洋洋出色地構(gòu)建了祁連山與都市兩個全然不同的敘事場域,文本潛藏著對極速驟進(jìn)的現(xiàn)代文明內(nèi)質(zhì)的深深叩問。母親的愛情屬于祁連山,安吉原本也屬于祁連山。母親希望她走出祁連山融入現(xiàn)代社會,然而都市之旅卻是安吉辜負(fù)母親希望與其純澈淪陷之路。小說開篇給予讀者都市里的安吉青春墮落與蠻橫的格格不入的氣質(zhì),其實也是祁連山秘境所賜予的純天然性格在都市的一種變體性呈現(xiàn)?!八麐尩?,把老娘一個人丟在這里。龜孫,男人沒一個好東西”,無疑是她內(nèi)心深隱的癥結(jié),是她都市性格氣質(zhì)驟變的根本所在。在祁連山,安吉是天性使然;在都市,則是精神孤憤發(fā)泄式的自暴自棄。李洋洋在不斷交錯的祁連山與都市生命場域中著力刻畫著安吉的兩種生命狀態(tài):寧靜與喧囂,現(xiàn)代都市所謂文明重傷了她。兩種截然不同的環(huán)境,對于安吉的成長來說是息息相關(guān)的,沒有父親的安吉,內(nèi)心從小就是孤獨、叛逆的,是拒絕從眾的?!奥爧寢屨f,與人在一起,不如與成群的牛羊在一起,與潺潺小溪在一起,與野草野花在一起。所以安吉的玩伴,除了母親安祁,就是家里的那匹鬃馬,她們給它取名叫做毛毛?!边@是一種來自祁連山的生命與長久的空間經(jīng)驗與心理暗示,所以安吉對他不曾見面的父親、對男人是仇恨的,對他人有著高度的防衛(wèi)意識。她的放縱與隨意,是在母親去世之后,盡管她與一些男人發(fā)生關(guān)系,但她從骨子里不喜歡男人,她憎恨那個讓她出生的男人。她的放縱與自甘墮落,無非是對那個男人的全然報復(fù),她就是要找到這個人,要搞清楚自己怎么來到這個世上,甚至這個在暗處不斷支持并無限包容她的人讓她感到惡心。安吉不理解母親安祁的愛情,辜負(fù)了母親的期待,她不是用認(rèn)真學(xué)習(xí)去回饋母親遙遠(yuǎn)的愛情,而是選擇了自我放棄去刺激當(dāng)年不愿擔(dān)責(zé)的靈魂現(xiàn)身,她要做的就是以自己的徹底墮落撕掉那個人最后的遮羞布。她,最終讓遙遠(yuǎn)的道爾朗之戀變成遺恨。
置身都市的安吉青春反叛,不再是祁連山獨自一人的策馬狂奔,不再是作為女孩子與觸及隱痛的男孩子的酣戰(zhàn),而是在英語課堂上挑戰(zhàn)價值觀與道德底線,甚至讓心理老師精神頃刻崩潰——以渣女作為人生理想的摧毀人心的表白。她的精神作惡,達(dá)到了極致,而這一切都是為了逼迫“那個人”的出現(xiàn)。因為對這個世界唯一和自己有關(guān)系的“那個人”刻骨銘心的恨,她改變了策略,探得黃校長就是“那個人”。終于完成了自己與那個不能稱作“父親”的人的直接面對,聽著他講述遙遠(yuǎn)的道爾朗情緣,腦海卻是祁連山母親安祁生命枯萎過程的映像。安吉暴怒了,被母親珍視一生的愛情在這個都市男人這里只是怯懦與逃離,她猛踹了那個男人,淤積了十多年的憤懣終于得到了快意的釋放,“今夜星光明亮,安吉長舒了一口氣”。道爾朗下覆蓋的是母親安祁以整個生命守護(hù)的愛情,亦是作為都市人的那個男人對純真愛情的畏懼性褻瀆。或許讓母親安祁寄意一生的道爾朗愛情,本身就是對所謂正式婚姻的截?fù)襞c背叛,但它依舊是純澈純美的凝結(jié),盡管它源自天道自然,源自老古蠻荒?;蛟S安吉屬于祁連山,如果母親沒有讓她走出大山,她會生活得更好;或許是母親不愿安吉的生命被拘囿在祁連山,卻不知道叛逆的安吉隨著她的逝去放棄了她預(yù)設(shè)的軌道。
直至小說完結(jié),就文本整體而言,作以俯瞰或回望,就會發(fā)現(xiàn)李洋洋構(gòu)建的絕不是一個簡單的故事,而是女主人公安吉的大山與都市生命場域里精神動影的微雕,確立了一種蠻荒與文明的思辨:道爾朗是蠻荒的載體,然而它所守護(hù)的卻是愛情原本的全部核心意義,它是純粹天道本原的體現(xiàn);都市雖然是現(xiàn)代社會文明的承載者,然而它卻是人之本真的剝離者,是愛情真義的褻瀆者,是虛偽的存在,如黃校長及都市的物欲交易等。究竟什么是愛情和婚姻的真諦?安吉的母親安祁一生只愛一個人,不就是最好的證明嗎?
小說敘事的閑筆,移情景致,周邊映照是出色的,細(xì)節(jié)的豐沛、精神動態(tài)的精微,恰切地勾勒了安吉的靈魂動影,擎起了小說的質(zhì)地,更是擎起了文本一直壓抑著的心靈淤積的力度。文本雖然總體上沒有突破傳統(tǒng)的構(gòu)建模式,讀者依舊能充分地感到作者輕盈而堅實的用心。小說最后一段,如同一塊堅硬的木楔釘在那里,阻礙了文本余韻的延宕。
2022-06-13 10:55辛泊平
椰城訂閱2022年6期收藏
作者簡介:辛泊平,70后。中國作家協(xié)會會員,河北省詩歌研究中心特約研究員,秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學(xué)》《詩刊》等海內(nèi)外百余家報刊發(fā)表作品,并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集《讀一首詩,讓時光安靜》《與詩相遇》,隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩選刊》中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。
讀完李洋洋的短篇小說《道爾朗遺恨》之后,我陷入了一種短暫的失語狀態(tài)。倒不是因為那個叫安吉的少女超出常態(tài)的叛逆與復(fù)仇,而是因為這個故事背后神秘而又古老的民族元素。我在想,這個故事之所以成立的文化背景;我在想,這個人物性格之所以這樣直線發(fā)展的塵世理由。
小說的開始,沒有一般意義上的情節(jié)鋪墊,而是一上來便讓這個“另類”的少女呈現(xiàn)在讀者面前:“一頭小辮兒,把眼睛畫得烏黑,牛仔褲上的洞是自己掏的,獨一無二的式樣,皮鞋上面的泥和塵土,似乎與利落的著裝不太搭……”要知道,這是一個還在上大學(xué)的女孩,不是風(fēng)塵女郎。然而,她卻沒有做一個學(xué)生應(yīng)該做的,沒有想一個學(xué)生應(yīng)該想的。在這清晨的南方小鎮(zhèn),她剛剛從一夜情中醒來。在公園,面對晨練的人們異樣的眼神,她滿不在乎;在輔導(dǎo)員打電話催交學(xué)費(fèi)的時候,她更是一懟再懟,火藥味十足。我相信,所有讀者讀到這里,都會生出萬千疑問——這究竟是一個什么樣的女孩?她有什么理由這樣無羞?她有什么資本可以這樣無禮?她是誰?
顯然,李洋洋沒有選擇以時間為線索的結(jié)構(gòu)方式,而是選擇了一種打破時空的敘事模式。開頭即是一個大大的特寫,借助最簡單的肖像與言行描寫,寥寥幾筆,便讓一個問題女孩兒的形象躍然紙上。不僅如此,這種特寫式的處理,還最大限度地吊足了讀者的胃口。接下來,作者用極為簡約的文字介紹了這個少女的一點身世——她的家鄉(xiāng)在祁連山,那里不僅有連綿的山脈,還有一條流過四季的小河,有野草野花,有成群的牛羊。而這個女孩自己,從有記憶開始,便從來沒見過、也不知道自己的父親,陪伴她長大成人的,只有她的母親。她是裕固族。在這個短短的身世介紹之后,作者并沒有在往事中作過多停留,而是迅速讓安吉從過往回到了當(dāng)下,繼續(xù)她的校園叛逆之旅。
從敘事的角度看,這個插敘做得漂亮,它不僅讓主人公的身世露出了冰山一角,還讓當(dāng)下的人物軌跡有了過去時態(tài)的推動力。借此,我們開始一點點進(jìn)入一種閱讀期待——這個裕固族的少女,這個父親成謎的少女,她現(xiàn)在的所作所為,也許只是一種策略;她的叛逆行為的背后,也許是一個受傷的靈魂。這是讀者的共情準(zhǔn)備,是正常的閱讀期待。對于普通讀者來說,故事不管朝什么方向挺進(jìn),它也必須要符合一個因果,這是一種小說的邏輯。即使像閻連科所說的“半因果”或“零因果”的敘事,在有效的文本解讀中,也總是能發(fā)現(xiàn)隱秘的因果。這并不是反理論,而是理論的現(xiàn)實理解與現(xiàn)實應(yīng)用。從某種意義上說,小說的因果是故事發(fā)生的一個前提。而小說家,無非是讓這種明顯的、潛在的,或者超越塵世的因果獲得一種塵世的表達(dá)方式。
正如小說的題目所揭示的,這個故事的核心情緒是“遺恨”,只不過少女安吉現(xiàn)表現(xiàn)的還只是“恨”,“遺”屬于她的母親,屬于她不了解的歷史。在小說中,安吉并不是一個天生反叛的少女,她也有關(guān)于星空與流水的記憶,有關(guān)于愛的幻想和期待,只是她的成長經(jīng)歷,讓她一點點與那種記憶與期待漸行漸遠(yuǎn)。在記憶中,她曾因為“父親”這個詞語和同學(xué)打架,曾因為“父親”這個稱呼遭受屈辱。然而,她的母親并沒有把父親的秘密告訴她,她只有在猜測中,讓那個有些虛幻的詞語在現(xiàn)實世界里慢慢地以肉體的方式呈現(xiàn)出來,然后再由她來親手砸碎。所以,她游戲人生;所以,她頂撞老師;所以,她在英語課上說出 “要做渣女”的驚世駭俗的理想……隨著往事的打開,我們終于明白,安吉并不是真的要一心墮落,她只是在用另類的行事方式表達(dá)她的“恨”,而這個“恨”的制造者,就是她的親生父親。她必須用自己的方式找到他,必須以現(xiàn)世的倫理去質(zhì)詢那個血緣上的倫理,必須讓那種倫理有一個可以了卻母親“遺恨”的結(jié)果。
在小說中,安吉最終找到了自己的父親,偶然之中的必然——她的學(xué)費(fèi)終于有人替她交了,而在這個除了母親再也沒有親人的世界上,能替她交學(xué)費(fèi)的,只能是那個詞語意義上的父親。這是安吉的合理推測,因為她的母親曾經(jīng)有過把她托付給一個人的暗示。但在安吉這里,這個人與愛無關(guān),這個尋找的過程必須是以“恨”的方式開始,也必須以“恨”的方式結(jié)束。為此,她顛覆了自己的形象,這違背了母親對她的期待——母親希望她成為一個世俗意義上的好人;她痛打了自己的父親——除了血緣,父親只是一個傷害她的詞語。安吉對他來說,不過是一個意外的結(jié)果。安吉用拳頭完成了復(fù)仇,把母親的“遺恨”最終送到了塵世因果報應(yīng)的譜系。小說在這里結(jié)束,在情節(jié)與結(jié)構(gòu)上似乎都很完整。然而,恰恰是因為這種刻意的完整性,讓我讀出了一種意猶未盡的遺憾。
在我看來,這篇小說最精彩的部分絕不是安吉的復(fù)仇過程,而是安吉復(fù)仇的原因,是她的母親與父親的情感糾葛。對于大多數(shù)人而言,裕固族是一個相對陌生的存在。它的風(fēng)俗習(xí)慣,它的文化傳說,這些看似游離于情節(jié)之外的元素,都可以為小說提供更為迷人的想象空間。然而,作者并沒有深入,也沒有展開,只是借助安吉的父親——黃校長之口——一句帶過。那個道爾朗的婚姻習(xí)俗,那個改變了兩個人命運(yùn)軌跡的情感約定與人生離合,不僅僅是安吉復(fù)仇的背景,還應(yīng)該成為另一個色彩斑斕的故事,成為引發(fā)作者與讀者深思的倫理命題。
我曾看過一部由挪威、瑞典和丹麥三個國家合拍的電影《薩米之血》 ,它講述的是北歐的一個少數(shù)民族——薩米——在主流文明面前的尷尬與選擇。和裕固族一樣,薩米也是一個游牧民族,那里也有許多不為外界熟知的風(fēng)土人情。但電影并沒有虛構(gòu)出一個簡單的愛情故事,而是以更為高遠(yuǎn)的視角打量兩種文明的沖突,通過一對薩米姐妹的不同選擇,呈現(xiàn)了一種關(guān)于不同文明共存的文化版圖——不論是主流還是少數(shù),它們都有自己的意義、權(quán)利和尊嚴(yán)。在兩者之間的選擇,沒有一種選擇是錯的,但也沒有一種選擇是對的。兩種文明之間,不應(yīng)該是選擇關(guān)系、從屬關(guān)系,而應(yīng)該是包容與共生的關(guān)系。
而這篇小說,不論是道爾朗的古老習(xí)俗,還是安吉父母相遇又分離的塵世過程與心靈沖突,都可以完成一種更為深刻的主題探討,都可以完成一個比安吉復(fù)仇的故事更為深刻的倫理打量。因為,這篇小說敘事背景的繁復(fù)性提供了這種可能。遺憾的是,作者只選擇了安吉這個線索,放棄了那個或許更為獨特的敘事走向。而且,恰恰是這種敘事重心的轉(zhuǎn)移,讓安吉的父母都缺乏飽滿的生命狀態(tài)與情感紋理。在小說中,安吉的母親還有一點塵世形象與心靈屬性,她對安吉的呵護(hù),對安吉的期待,對安吉關(guān)于生命與愛的教誨,都具有地域與民族特性。筆墨雖然不多,但人物還是成立的。讓人不解的是,那個幾近干枯、猥瑣的黃校長,他是如何進(jìn)入安吉母親的內(nèi)心的?他是如何喚起少女的愛情的?在這方面,因為缺少生命細(xì)節(jié)與情感探微,只憑一次偶然的相遇和一個古老的傳說,顯然不足以支撐后面的愛情和安吉的母親為之奉獻(xiàn)的一切。而對于小說來說,這不是可有可無的枝椏,而是必要的肌理。
故事是小說的重要內(nèi)容,但單純的故事不等于小說。這是小說寫作的一個常識。對于小說寫作者而言,把故事經(jīng)營到位只是完成了作品的第一步,故事之外的發(fā)現(xiàn)與開拓,才是小說的終極意義。當(dāng)然,李洋洋在這篇小說中還是表現(xiàn)出了成熟的敘事能力和結(jié)構(gòu)能力。故事的虛實互補(bǔ),過去和當(dāng)下的互證與互否,讓這篇小說呈現(xiàn)出一種流動的特質(zhì)。尤其是安吉小時候的經(jīng)歷,既有詩意的渲染,也有心理的律動,寫得極有張力。我想說,如果作者能夠在這篇小說中深入思考一下小說材料中蘊(yùn)含的諸多可能性,能自覺關(guān)注故事背后的意義沉淀,那么,這篇作品的表現(xiàn)力或許會更為開闊。
聯(lián)系客服