Tomas Transtromer
1954年，二十三歲的托馬斯·特朗斯特羅姆發(fā)表了他的第一本詩集《詩十七首》，不僅把瑞典文壇給鎮(zhèn)住了，也轟動了西方詩壇，取得了不朽的地位。托馬斯·特朗斯特羅姆不是一個多產(chǎn)的詩人，他寫得很慢，每首詩都近于完美。他一輩子只寫了一百六十三首詩，結(jié)成了全集也不過一本小書而已。
特朗斯特羅姆影響了許多中國當(dāng)代詩人，他們中的許多人視特朗斯特羅姆為詩人中的詩人，這其中首當(dāng)其沖的就是北島。北島是中國最早接觸和翻譯特朗斯特羅姆詩歌的人。據(jù)北島回憶，他是在1983年夏末的一天中午，跟瑞典使館的文化專員安妮卡去西單絨線胡同的四川飯店吃飯時，收到馬悅?cè)煌兴龓淼囊话鼥|西，是特朗斯特羅姆最新的詩集《野蠻的廣場》，包括馬悅?cè)坏挠⒆g稿和一封信。馬悅?cè)辉谛胖邢Ｍ睄u把特朗斯特羅姆的詩譯成中文，當(dāng)時北島還是頭一回聽到特朗斯特羅姆的名字。1985年春天，特朗斯特羅姆到北京訪問，也是北島接待的。90年代至今，北島在歐洲與特朗斯特羅姆過從甚密。
毫無疑問，對特朗斯特羅姆詩歌的翻譯影響了北島的寫作。我們試看北島翻譯的這首《寫于1966年解凍》：
淙淙流水；喧騰；古老的催眠。
河淹沒了汽車公墓，閃爍
在那些面具后面。
我抓緊橋欄桿。
橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥。
(北島譯)
這首詩總讓我聯(lián)想到馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》，不同是在特朗斯特羅姆在這里羅列的大多是工業(yè)意象，它們和自然意象構(gòu)成極其緊張的關(guān)系，表達(dá)了對工業(yè)文明的陰郁感受。
我們似乎很難區(qū)分這到底是一首瑞典老詩人的詩歌中文翻譯呢，還是一位中國詩人的創(chuàng)作。事實(shí)上北島90年代的創(chuàng)作已迥異于以前。設(shè)想一位詩人，如此之深地進(jìn)入另一位詩人的作品中，沉浸在他的意象里，并由此進(jìn)入他的知覺經(jīng)驗(yàn)，會發(fā)生多么大的內(nèi)在改變。北島已放棄他在90年代以前的對抗的寫作，而去接近了這位在于堅(jiān)看來因生活在無憂無慮的福利國家瑞典而有心境去揣摸詩意的詩人。北島以一首《致托馬斯·特朗斯特羅姆》向他致敬：
你把一首詩的最后一句
鎖在心里——那是你的重心
隨鐘聲擺動的教堂的重心
和無頭的天使跳舞時
你保持住了平衡
你的大鋼琴立在懸崖上
聽眾們緊緊抓住它
驚雷轟鳴，琴鍵疾飛
你回味著夜的列車
怎樣追上了未來的黑暗
從藍(lán)房子的車站出發(fā)
你冒雨去看蘑菇
日與月，森林里的信號燈：
七歲的彩虹后面
擠滿戴著汽車面具的人
二 王家新
王家新也是在八十年代第一次讀到托馬斯·特朗斯特羅姆，那是寫于1978年的《黑色的山》，它是由托馬斯·特朗斯特羅姆詩歌最重要的翻譯者瑞典詩歌翻譯家、漢語詩人李笠翻譯的：
汽車駛?cè)胗忠坏辣P山公路，擺脫了山的影子
朝著太陽向山頂爬去
我們在車內(nèi)擁擠。獨(dú)裁者的頭像也被裹在
報(bào)紙里。一只酒瓶從一張嘴傳向另一張嘴
死亡和胎記用不同的速度在大家的體內(nèi)生長
山頂上，藍(lán)色的海追趕著天空
這首生成方式奇特的詩使王家新震撼。我們同樣無法弄清致使王家新感到震撼的到底是這位瑞典詩人的詩呢，還是李笠這位兼具東西方文人氣質(zhì)的詩人杰出的翻譯。其后王家新一直通過李笠的翻譯閱讀特朗斯特羅姆，特別是包括《黑色的山》在內(nèi)的幾首短詩。這種沉浸式的閱讀的結(jié)果是如王家新在《取道斯德哥爾摩》里回憶的，在一個夏天，當(dāng)他乘車行駛在大連寒冷而明亮的濱海山坡上，汽車沿著盤山公路上上下下，而被“一種言詞的光明所深深陶醉”，他感到自己正“從陰郁的過去出來——言說的光明的時刻到了！”這時，“仿佛有一道影子掠來”，《黑色的山》再次找到他，他寫下了《光明》：
一個從深谷里出來
把車開上濱海盤山公路的人
怎不驚訝于
一個又一個海灣的光亮？
（那光亮一直抵及到山間松林的黑暗里
刀一樣，在腦海里
留下刻痕）
又一個拐彎，一瞬間
山深入海
海進(jìn)入深山
又一道峽谷，汽車向下
再向下，進(jìn)入
懸壁巨大的陰影
（車內(nèi)暗起來）
然后，一個左拐彎！永遠(yuǎn)
那車在爬一個無限伸展的斜坡
永遠(yuǎn)，那海灣撲來的光亮
使我憶起了一些詞語
和對整個世界的愛
三 于堅(jiān)
與北島和王家新不同，于堅(jiān)拒絕成為特朗斯特羅姆的仿寫者。在《從“雄辯”到放棄——讀特朗斯特羅姆有感》這篇文章里，于堅(jiān)通過閱讀特朗斯特羅姆的《風(fēng)暴》談了自己的詩學(xué)主張：
突然，漫游者在此遇上年邁
高大的橡樹――像一頭石化的
長著巨角的麋鹿，面對九月的大海
那墨綠的城堡
北方的風(fēng)暴。正是楸樹的果子
成熟的季節(jié)。在黑暗中醒著
能聽見橡樹上空的星宿
在廄中跺腳
（李笠譯）
于堅(jiān)是懂特朗斯特羅姆的，這不僅在于他對這首《風(fēng)暴》的解讀，更在于他是在更廣闊的東西方文化背景上來把握特朗斯特羅姆的。于堅(jiān)認(rèn)為世界詩歌的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)在唐朝為中國詩人所確立，這種標(biāo)準(zhǔn)即“詩意”的標(biāo)準(zhǔn)，它與一個充滿自信的盛世相宜。后來西方詩人發(fā)展了另一種詩歌標(biāo)準(zhǔn)，即“雄辨”的標(biāo)準(zhǔn)。而于堅(jiān)認(rèn)為特朗斯特羅姆其實(shí)是放棄“雄辨”的標(biāo)準(zhǔn)，回到“詩意”的標(biāo)準(zhǔn)的詩人，特朗斯特羅姆生活的福利國家瑞典恰好對應(yīng)于那個歷史上的中國唐朝。北島、王家新們對特朗斯特羅姆的仿寫其實(shí)是通過一個西方大師又回到了東方或中國傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)?！巴ㄟ^精練的、點(diǎn)到為止的意象、蒙太奇式的組合，傳達(dá)只可意會不可言傳的意境是古典詩歌的強(qiáng)項(xiàng)?！敝袊糯姼璧囊粋€普遍特點(diǎn)就是它們的不雄辯。而于堅(jiān)則希望自己的詩歌是雄辨的，他拒絕隱喻，用直接的口語來表達(dá)他理解的、屬于他自己的當(dāng)代性。而他與其他詩人的關(guān)系，只能是如他在《致一位詩人》中所寫的：
多年以后
我們面對面
坐在一個房間
開始點(diǎn)煙
你的聲音已經(jīng)生銹
斑斑駁駁落在地上
卻渴望被我拾起
再獲得青銅的光澤
我沉默不語
無話找話 是一件很痛苦的事情
那一日已經(jīng)遠(yuǎn)去
我不知道你的電話號碼
那一日我曾經(jīng)失眠
那是生命中少有的時刻
如果沿著那一日走近你
我們會相處一生
世界已建筑得如此堅(jiān)固
讓我們彬彬有禮地告辭吧
回到各自的房間
像墻壁那樣 彼此站立
這樣要習(xí)慣得多
四 結(jié)語
北島、王家新們的寫作代表了一種寫作傾向：他們通過閱讀包括特朗斯特羅姆在內(nèi)的西方大師的作品打開了一條思想的暗道，并從中獲取寫作資源；他們采用的是翻譯語體；他們大量占用西方詞匯。有人稱這種寫作為與西方互文的寫作。這種寫作試圖獲得世界性，表現(xiàn)某種知識分子趣味：對神性、不可知和形而上的偏好。因而它是強(qiáng)調(diào)了詩歌的貴族特性、學(xué)院氣質(zhì)。
而于堅(jiān)的寫作則代表了另一種寫作傾向：他們拒絕對任何西方大師的仿寫；他們采用口語寫作；他們大量采用口常生活的詞匯。這種寫作試圖獲得中國本土的民間性，表現(xiàn)當(dāng)下的、斑雜的日常生活感受。他們拒絕意象，拒絕隱喻，追求“怎么都行”、“世間一切皆詩”的后現(xiàn)代性。
在我看來，特朗斯特羅姆不僅影響了北島、王家新們，也影響了于堅(jiān)們。北島、王家新們通過對特朗斯特羅姆的直接擁抱顯示了這種影響，于堅(jiān)們則充滿“影響的焦慮”，通過躲避“影響”顯示了特朗斯特羅姆的影響。
