“除了學(xué)術(shù)與愛(ài)情，其他問(wèn)題一概免談?！?/strong>
這是我看吳宓先生的資料時(shí)，他生平言論里面令我印象最深刻的一句話。卓越的學(xué)術(shù)成績(jī)和剪不斷理還亂的愛(ài)情，這兩樣是他傳奇人生的重要部分。
而吳宓是何許人也？
他是陳寅恪的摯友，錢鐘書(shū)的恩師，與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”，還是清華大學(xué)國(guó)學(xué)院創(chuàng)辦人之一。他學(xué)貫中西、博古通今，被稱為中國(guó)比較文學(xué)之父……
圖 | 吳宓
吳宓，字雨僧、玉衡，筆名余生。他出生于陜西涇陽(yáng)的一個(gè)富商之家，是陜西女首富周瑩的侄子。在他不到一歲的時(shí)候，生母就去世了，好在祖母對(duì)他疼愛(ài)有加，將他過(guò)繼給自己的次子為嗣。
吳宓年幼時(shí)，酷愛(ài)讀書(shū)，甚至連吃飯時(shí)也呆在書(shū)房。
有一回，他在書(shū)房讀書(shū)，家人送餅一只，油潑辣椒一碟，而他讀書(shū)入迷，糊里糊涂地將墨碟當(dāng)成了油碟，用餅蘸墨吃，還渾然不覺(jué)，連喊：“香，香，香?！?/strong>神情陶醉，令人哭笑不得。
圖 | 幼時(shí)的吳宓與家人
吳宓能出口成章，過(guò)目不忘，堪稱天才。
研究過(guò)吳宓生平的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他這人天真又矛盾。天真是指他待人處事上的真性情，世事變遷始終常懷赤子之心，而矛盾可以從季羨林對(duì)他的評(píng)價(jià)窺得一二：“他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫(xiě)成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛(ài)的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來(lái)往，但又凜然、儼然，所以矛盾?！?/p>
除此之外，吳宓對(duì)《紅樓夢(mèng)》或者說(shuō)對(duì)林黛玉的癡迷程度堪稱入魔。吳宓——作為紅學(xué)先驅(qū)、紅樓夢(mèng)十級(jí)愛(ài)好者，常常自比為紫娟，因?yàn)樽暇陮?duì)林黛玉愛(ài)得最純粹。他還曾在報(bào)上寫(xiě)過(guò)《論紫娟》一文，文章末尾寫(xiě)道：“欲知宓者，請(qǐng)視紫娟?！?/strong>
吳宓不僅是博學(xué)多才的大師，還是溫柔多情的紳士。他對(duì)書(shū)中的林黛玉愛(ài)護(hù)至此，更遑論現(xiàn)實(shí)中的女性了。他對(duì)所有的女士都是彬彬有禮，百般呵護(hù)，如果在街上遇到行駛的車輛，他總是舉起手杖示意，直到身邊的女士們?nèi)客ㄟ^(guò)了他才放行。當(dāng)年在清華大學(xué)任教時(shí)，只要吳宓看到有女學(xué)生站著，他會(huì)立刻去幫她們找凳子。甚至，他還曾經(jīng)為女學(xué)生作弊，自己花功夫翻譯的文章，轉(zhuǎn)眼就署上女學(xué)生的姓名拿去發(fā)表。
吳宓雖然很呵護(hù)女性，但是他愛(ài)過(guò)的女性也不少。在他的日記、書(shū)信、作品等文字中出現(xiàn)過(guò)的就不下十幾位，其中與陳心一、毛彥文以及鄒蘭芳的三段情大概是人們聽(tīng)說(shuō)最多的。
吳宓與陳心一的相識(shí)源于同學(xué)陳烈勛的撮合。1918年，吳宓正在哈佛留學(xué)，他接到了清華留美同學(xué)陳烈勛的來(lái)信，信中提到，其妹陳心一讀過(guò)他的詩(shī)文，欣賞他的才情，對(duì)他萌生愛(ài)意，希望能與吳宓締結(jié)良緣。
吳宓是個(gè)極其向往愛(ài)情的人，被陳心一直接熱烈的愛(ài)意打動(dòng)，頓時(shí)怦然心動(dòng)。他立即寫(xiě)信回應(yīng)，并收拾行囊，趕回了國(guó)內(nèi)。
1921年8月，剛剛留美歸來(lái)不久的吳宓沒(méi)休息幾天，就迫不及待地前往杭州與陳心一會(huì)面。
然而這次會(huì)面似乎并不順利，按吳宓日記里面的敘述，當(dāng)日他西裝革履地前往陳家，陳小姐也被引出來(lái)與他見(jiàn)面，或許是見(jiàn)著了心上人害羞不已，他們相對(duì)無(wú)言。
這時(shí)，陳心一的密友毛彥文來(lái)訪，她準(zhǔn)備上京讀書(shū)，此次前來(lái)是為了向朋友告別，不想?yún)s與吳宓也見(jiàn)了面。
毛彥文不但是陳心一的好友，她的未婚夫朱君毅還是吳宓清華讀書(shū)時(shí)的同桌好友，因此早在清華讀書(shū)時(shí)，吳宓就知道毛彥文了。她與朱君毅為表兄妹，自幼青梅竹馬，感情深厚，在毛彥文擺脫封建婚姻后，就即刻與表哥正式訂婚。
那時(shí)，朱君毅與毛彥文書(shū)信來(lái)往，朱君毅讀完未婚妻的情書(shū)后，都會(huì)讓吳宓過(guò)目。毛彥文的文字婉轉(zhuǎn)、才情匪淺，吳宓對(duì)她心生異樣情愫，但是她已名花有主，再心動(dòng)也只能深深地壓在心底。
圖 | 后排白衣者為青年毛彥文
這次在陳家與毛彥文不期而遇，吳宓看到她談吐文雅，活潑風(fēng)趣，一副新派淑女風(fēng)范，對(duì)比性格安靜，沉默內(nèi)斂，典型舊式女子的陳心一，他心生落寞。
好在吳宓與陳心一也算一見(jiàn)如故，在陳父的安排下泛舟西湖，也漸漸敞開(kāi)心扉，相談甚歡。第二日，二人再游西湖，更是融洽，吳宓在日記中如此寫(xiě)道：“是日之游，較昨日之游尤樂(lè)。家國(guó)身世有朋之事，隨意所傾，無(wú)所不談……此日之清福，為十余年來(lái)所未數(shù)得者矣。”
13日后，他們倆就迅速成婚，如此倉(cāng)促的婚姻，也為他們后來(lái)的不幸埋下了伏筆。
后來(lái)，吳宓與朱君毅同時(shí)被南京大學(xué)聘為教授?；楹螅瑓清蹬c妻子先后育有三女，吳宓在外教書(shū)育人，陳心一在內(nèi)操持家務(wù)，是個(gè)合格的賢內(nèi)助，但是吳宓卻覺(jué)得妻子無(wú)趣遲鈍、不善言辭，他覺(jué)得這段婚姻讓他痛苦沉悶。
圖 | 吳宓與陳心一合影
他是個(gè)天真的浪漫主義者，他幻想的愛(ài)情是羅曼蒂克，而不是柴米油鹽醬醋茶。
如果沒(méi)有后面發(fā)生的事，他跟陳心一或許會(huì)磨合地過(guò)下去，但是沒(méi)有如果。
那時(shí)，朱君毅借口近親結(jié)婚有害下一代，想與毛彥文解除婚約，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)南京教育界都為之嘩然。吳宓身為友人，往返兩人之間，極力勸說(shuō)調(diào)解，然而他們二人還是解除了婚約。
朱、毛二人分手之后，吳宓對(duì)毛彥文壓抑的愛(ài)意似火一般愈燃愈烈，最后竟然不顧自己有婦之夫的身份沖動(dòng)地向毛彥文表明了心意。
毛彥文既是陳心一的好友，也是吳宓好友的前未婚妻，怎么會(huì)答應(yīng)他呢？她毅然拒絕了吳宓，然而吳宓越挫越勇，甚至多次背著妻子去找毛彥文。在某段時(shí)間，吳宓甚至有“妻妾共存”，共享齊人之福的念頭。
這事對(duì)陳心一的打擊是可想而知的，她的丈夫愛(ài)上了自己的好友，還瘋狂地去追求她，不顧自己已婚的身份，不顧家中的妻女。
陳心一不是軟弱的受氣包，她要求吳宓離婚后必須定期給她們母女四人贍養(yǎng)費(fèi)，而吳宓為了能盡快離婚，四處找朋友借錢，他顯得迫切又喜悅，這徹底寒了陳心一的心。終于，陳心一與吳宓的七年婚姻結(jié)束了。
圖 | 中年吳宓
在與陳心一離婚后，吳宓被親友指責(zé)反對(duì)，還有朋友與他絕交，吳父甚至公開(kāi)斥罵他“無(wú)情無(wú)禮無(wú)法無(wú)天”。而吳宓擺脫了婚姻的枷鎖，如魚(yú)得水，依舊我行我素，更加瘋狂地追求毛彥文。
可毛彥文卻苦惱極了，她瞬間成為南京城里大家茶余飯后的談資。面對(duì)吳宓的求愛(ài)，她自然不給好臉色。吳宓毫不氣餒，對(duì)毛彥文癡心不改，兩人展開(kāi)一場(chǎng)持久的愛(ài)情馬拉松。
他想要資助毛彥文出國(guó)留學(xué)，毛拒絕后，又想辦法托朋友給她寄錢。吳宓以自由之身苦追了毛彥文七年，為她創(chuàng)作了數(shù)百首情詩(shī)，寫(xiě)了五本日記……
烈女怕纏郎，更何況吳宓風(fēng)度翩翩，癡情不改，毛彥文最終還是被他打動(dòng)了。但是當(dāng)兩人要談婚論嫁時(shí)，吳宓卻猶豫了，他一邊想與毛彥文結(jié)婚，一邊又在擔(dān)心婚后的生活，他拉鋸著，掙扎著。
圖 | 毛彥文（中坐者）與妹妹們
1931年3月，時(shí)在巴黎的吳宓急電在美國(guó)的毛彥文，措辭強(qiáng)硬要求她馬上放棄學(xué)業(yè)，趕往巴黎結(jié)婚，否則就分手。然而當(dāng)毛彥文趕到時(shí)，吳宓又反悔了，改成了訂婚。
毛彥文在感情上數(shù)次受挫，她忍不住哭著說(shuō)：“你總該為我想想，我一個(gè)30多歲的老姑娘，如何是好。難道我們出發(fā)點(diǎn)即是錯(cuò)誤？”
往日的憐惜愛(ài)意似乎在他們?cè)谝黄鸷缶拖Я耍瑓清道涞貙?duì)她說(shuō)：“人時(shí)常受時(shí)空限制，心情改變，未有自主，無(wú)可如何?！?/strong>他還在日記里如此寫(xiě)道：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動(dòng)我心，圖使宓對(duì)彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”
吳宓這邊剛狠心拒絕了與毛彥文的婚姻，另一邊竟對(duì)報(bào)紙上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的魯迅與許廣平的師生戀心生羨慕，他甚至還想在回國(guó)后重新物色合意的女子來(lái)擺脫毛彥文。
若是吳宓沒(méi)有追求到毛彥文，那么毛彥文始終是他的“床前明月光”，是他的“心上朱砂痣”，但是毛彥文走下了他心中的“神壇”，女神就不再是女神了。
他們二人從歐洲回來(lái)后，毛彥文就一直留在上海，等著吳宓來(lái)迎娶。然而吳宓似乎更沉迷于多角戀愛(ài)，甚至還有自己的“歪理”：
“宓主張婚姻與戀愛(ài)分開(kāi)，婚姻為社會(huì)服務(wù)，應(yīng)嚴(yán)守一夫一妻制，戀愛(ài)則為個(gè)人自由，應(yīng)隨意而無(wú)限制?；橐鰧儆谑聦?shí)，戀愛(ài)則屬于感情，此二者并行不悖，斯為中道，斯為可行之道云云?！?/strong>
由此可見(jiàn)，吳宓還沒(méi)收好心去結(jié)婚，他要享受戀愛(ài)的自由，而毛彥文不愿意再等了。
圖 | 毛彥文
1935年2月，33歲的毛彥文與66歲的熊希齡在上海結(jié)婚了，這場(chǎng)婚禮轟動(dòng)全國(guó)。
這件事是吳宓萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，他以為毛彥文會(huì)一直等他，他一邊覺(jué)得自己被遺棄，一邊又覺(jué)得毛彥文是賭氣之下嫁給了熊希齡而深感內(nèi)疚。他把自己百感交集的情緒寫(xiě)成了詩(shī)文，一連寫(xiě)了38首《懺情詩(shī)》，他不但刊登在報(bào)紙上，甚至還在課堂上將詩(shī)作念給學(xué)生聽(tīng)，成為學(xué)生們的笑料。
他的詩(shī)文直白熱烈，其中有句“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞”，他的朋友們覺(jué)得甚為不妥，就讓金岳霖去勸勸他。
圖 | 熊希齡、毛彥文夫婦在北京香山
金岳霖開(kāi)導(dǎo)他：“你的詩(shī)如何我們不懂，但是，內(nèi)容是你的愛(ài)情，并且涉及毛彥文，這就不是公開(kāi)發(fā)表的事情。這是私事情，私事情是不應(yīng)該在報(bào)紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們并不為此而宣傳?！?/strong>
這個(gè)比喻讓吳宓這個(gè)浪漫主義者非常不滿：“我的愛(ài)情不是上廁所?！?/strong>金岳霖?zé)o奈在原地被他責(zé)罵。
而毛彥文那邊好景不長(zhǎng)，她與熊希齡恩愛(ài)了三年，熊就去世了。吳宓覺(jué)得自己的機(jī)會(huì)來(lái)了，乞求毛彥文與他和好。毛彥文早已看透他，知他本性難移，花心難改，不再理睬。
于是毛彥文又重新成為了吳宓的“白月光”。
圖 | 毛彥文 熊希齡 合影
吳宓與毛彥文的故事就此畫(huà)上了句點(diǎn)，本以為吳宓就此平靜度過(guò)余生，不曾想，他又迎來(lái)了一場(chǎng)驚世駭俗的婚姻。
1953年，年近暮年的吳宓與20多歲的鄒蘭芳結(jié)為夫妻。
鄒蘭芳出生于地主之家，她能一直讀書(shū)全賴于兩位從軍的兄長(zhǎng)的資助，然而兩位哥哥卻戰(zhàn)死了，只留下幾個(gè)無(wú)人照顧的遺孤，她一個(gè)弱女子一力擔(dān)起家中重?fù)?dān)，自己還患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，日子很是艱難。當(dāng)她看到吳宓在《新華日?qǐng)?bào)》上的文章后，她自覺(jué)抓到了救命稻草。
于是她主動(dòng)出擊，直接寫(xiě)信給吳宓，稱自己佩服他的文章，崇拜他的才情。吳宓回信后，鄒蘭芳便不請(qǐng)自來(lái)，登門求教，她以學(xué)生自居，幫老師縫縫補(bǔ)補(bǔ)，細(xì)致周到。
許是憐惜，許是寂寞，隨后吳宓便與她結(jié)婚。
吳宓曾與朋友談及這次的婚姻，他說(shuō)：“非宓負(fù)初衷（他曾發(fā)誓，為愛(ài)毛彥文，終身不復(fù)娶），實(shí)此女強(qiáng)我，不得已而為之。以此女學(xué)識(shí)，則英文不懂，中文不通；以論容貌，不過(guò)如此?！?/strong>
圖 | 吳宓在清華園
婚后，吳宓也沒(méi)有享受到婚姻的甜蜜，師生戀讓他備受指點(diǎn)，再加上鄒蘭芳身體不好，鄒身后還有兄長(zhǎng)的遺屬。吳宓叫苦不迭，這哪是黃昏戀，這是在為蘭芳治病，是在替她養(yǎng)一家九口??！
婚后僅僅三年，鄒蘭芳便因病不治，香消玉殞。他自此也背負(fù)起一個(gè)還不清的情債，他不得不接濟(jì)養(yǎng)育鄒蘭芳的幾個(gè)侄子侄女，這樣的接濟(jì)直到他后來(lái)自顧不暇才終止。
看到這里，你或許會(huì)大聲唾罵，這個(gè)男人活該！那么，我們不妨看看后來(lái)的事：
他曾給陳心一寫(xiě)信懺悔：“宓昔年離婚，實(shí)一生最大之錯(cuò)誤。其事不但良友莫不責(zé)備，宓老年亦悔痛?！?/strong>
他會(huì)在午夜夢(mèng)回或者輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)想起當(dāng)初的毛彥文，不禁潸然淚下。
他也每年會(huì)在熱鬧的除夕，家人團(tuán)聚之際，祭拜鄒蘭芳。
圖 | 晚年吳宓
吳宓像個(gè)貪吃的孩子，愛(ài)情就是他鐘愛(ài)的糖果。誠(chéng)然，他最愛(ài)吃的是手上的這顆糖，但是他永遠(yuǎn)在期盼下一顆糖。
錢鐘書(shū)曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)他：“他只是一個(gè)矛盾的自我，一位精神錯(cuò)位的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中有兩個(gè)自我，仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著?！?/strong>
吳宓的學(xué)術(shù)成績(jī)碩果累累，在感情生活中卻一塌糊涂，荒唐多情。我難以評(píng)判他的對(duì)錯(cuò)，只能用筆記錄下他的故事。
1978年1月17日，吳宓逝世了，終年84歲。他的骨灰由妹妹吳須曼送至安吳堡，一代大師就此沉眠在故土上。
文 | 楊長(zhǎng)思
聯(lián)系客服
