在中國(guó)藝術(shù)中，繪畫占著一個(gè)重要的地位。世界各大博物館里，都陳列有中國(guó)的繪畫。但是，中國(guó)畫的欣賞，卻不是一件很容易的事。說到這里，我們得先說明什么叫做“欣賞”。
據(jù)近代大美學(xué)家克羅齊（Benedetto Croce）說：美感只是直覺，在心中猛然見到一個(gè)意象，給它所吸引住，這就是欣賞也就是創(chuàng)造。欣賞與創(chuàng)造只是一件事，因?yàn)槊咳怂茴I(lǐng)略到的境界都是他自己所創(chuàng)造的，是他的性格和經(jīng)驗(yàn)的反映。這雖是一種唯心論的美學(xué)，但在近代卻很占優(yōu)勢(shì)。我們認(rèn)為：欣賞就是美感的產(chǎn)生。所謂“美感”是與“快感”不同的?！翱旄小笔且环N生理的反應(yīng)；“美感”則是一種心理狀態(tài)。顏色和形體等只能引起“快感”，“美感”的引起還需要其它的條件?？肆_齊說：凡是藝術(shù)作品都有物質(zhì)的、精神的兩方面，物質(zhì)的方面如文學(xué)所用的語言文字，圖畫、雕刻所用的形體、顏色，音樂所用的聲調(diào)等；精神的方面，就是情趣和意象融化面成的整個(gè)境界。物質(zhì)的方面是死的，要得精神貫注，才算是有生氣的藝術(shù)?？耸纤f“物質(zhì)的方面”，就是我們所說的引起“快感”的物事；克氏所說“精神的方面”，就是我們所說的引起“美感”的東西。關(guān)于“美感”的引起，我們認(rèn)為除了“快感”基礎(chǔ)之外，還需要聯(lián)想、習(xí)慣、下意識(shí)等的幫助，這些道理說來話長(zhǎng)，在這里姑且?guī)ё ?/section>為了紀(jì)念青島解放一周年拍攝的“一九五〇山大文史系'六二’師生合影”。照片中有馮沅君（三排左四）、王統(tǒng)照（三排左五）、駱賓基（三排左六）、孫思白（三排左七）、劉泮溪（三排左八）、盧振華（三排左九）、高劍秋（三排左十）、殷煥先（三排左十一）、楊向奎（三排右十）、童書業(yè)（三排右九）、趙殿誥（三排右七）、蕭滌非（一排左三）、孫昌熙（一排左四）等諸先生。“美學(xué)”雖是一種專門的學(xué)問，“欣賞”的意義雖不是大眾所能了解，然而一般人并不是完全不能欣賞的，只要他們具備了欣賞的條件?！靶蕾p的條件”是什么？我們以為，第一是，了解藝術(shù)的技術(shù)。藝術(shù)品的構(gòu)成需要技術(shù)，沒有技術(shù)，雖有很好的情趣和意象，但是傳達(dá)不出來，不能成為藝術(shù)品。技術(shù)是精神美表達(dá)成物質(zhì)美的當(dāng)中的媒介。一般人雖不能完全學(xué)會(huì)藝術(shù)上的技術(shù)，但相當(dāng)?shù)牧私馑强赡艿?。了解了某種藝術(shù)的技術(shù)，就可以說是建立了對(duì)某種藝術(shù)欣賞的基礎(chǔ)。第二是，了解藝術(shù)的意義。每種藝術(shù)都有它特殊的意義，這意義有的從聯(lián)想而來，如中國(guó)的山水畫，往往表示一種自然哲學(xué)的意味，叫人看了它，能聯(lián)想到自然的偉大和美。又如中國(guó)的寫意畫往往表示一種超脫的人格，叫人看了它，能聯(lián)想到高人逸士的性情。意義有的又從習(xí)慣而來，我們覺得中國(guó)畫里總不相宜畫汽車和洋房，它是以愈離開現(xiàn)實(shí)為愈美的。同時(shí)我們覺得中國(guó)畫里的物事不可太象真，它是以愈抽象為愈美的。這些都是習(xí)慣，習(xí)慣一久之后就成了某種藝術(shù)的特質(zhì)面不很可改變了。弄清楚了一種藝術(shù)的意義，對(duì)于藝術(shù)品的好壞，才能夠批評(píng)。第三是，了解藝術(shù)的流變。一個(gè)人如要能比較徹底欣賞某種藝術(shù)，則對(duì)于這種藝術(shù)演變的歷史，不能不略有所知，否則也很難對(duì)于藝術(shù)品有較確當(dāng)?shù)呐u(píng)。藝術(shù)史固然也是專門的學(xué)問，但大略的知識(shí)是不難求得的。具備了上述的三項(xiàng)條件，就可以說有欣賞的資格了。至于欣賞的方法，是運(yùn)用主觀的直覺力，參酌了客觀的知識(shí)，與藝術(shù)品接觸，接觸之后，自能得到一種境界，這種境界就是“美感經(jīng)驗(yàn)”，是可以意會(huì)而不可言傳的。不過主觀的直覺力是人人都有的，客觀的知識(shí)卻不人人都有。所謂“客觀的知識(shí)”，就是上文所說關(guān)于藝術(shù)的技術(shù)、意義和歷史的知識(shí)。本文所論是中國(guó)畫的欣賞，現(xiàn)在請(qǐng)略講中國(guó)面的技術(shù)、意義和演變的歷史。元代趙孟頫所作《鵲華秋色圖》局部。此畫繪齊州（今山東濟(jì)南）名山華不注和鵲山之秋景，向來被認(rèn)定為是畫史上文人畫風(fēng)式青綠山水設(shè)色。關(guān)于中國(guó)畫的技術(shù)，最主要的是線條?！熬€條”就是從前人所謂“用筆”，是描畫形體的。中國(guó)畫的形體多有輪廓，輪廓就都是些線條，線條的美大致可分為柔和的和剛勁的兩種，其間千變?nèi)f化，言說難盡。不過中國(guó)繪畫的規(guī)律所謂“六法”中有“骨法用筆”一條，“骨法”二個(gè)字就是表示有力的意思，可見無論何種線條，必須有力，若無力便不美了。線之外還有點(diǎn)，點(diǎn)也是一種“用筆”，是補(bǔ)助線的不足的。點(diǎn)與線一樣，也要筆筆見力，方生氣韻。次于“用筆”的是“用墨”。“用墨”就是“黑白美”，以黑白濃淡見功夫，是描畫光線的。中國(guó)畫的光線多用墨色表現(xiàn)，濃淡干濕的墨色要配搭得好，既要融洽，又要分明，但并沒有一定的法則，只需要看過去適當(dāng)就好了。墨色的美大致可分為渾厚和清靈的兩種：墨上加墨，容易渾厚；水墨交融，容易清靈?？偠灾嘶畈灰藴?，墨色活就是美，滯就是不美了。中國(guó)畫的顏色，花卉畫和人物畫里比較用得多，它的作用和墨色差不多。在山水畫里，往往只是補(bǔ)助墨色的不足的。中國(guó)畫的顏色宜幽淡，宜調(diào)和，多用補(bǔ)助色，少用對(duì)比色。過于鮮明刺激的顏色，在中國(guó)畫里是不相宜的。中國(guó)畫很講究布局，不像真倒不要緊，布局一定要盡善盡美。中國(guó)畫的布局比較有一定的法則，它很像圖案，往往犧牲自然物的真相來遷就圖案的組織。中國(guó)畫的不像真物，這也是一個(gè)大原因。中國(guó)畫的“象形”法多用符號(hào)，樹葉有各種點(diǎn)法、鉤法；石紋有各種皴法；衣紋有各種描法，這些都是象征的符號(hào)，而不是忠實(shí)的寫生。這些符號(hào)好比是書法中點(diǎn)、畫、撇、豎，都從筆觸中見出美來，中國(guó)畫與書法相通，就在這點(diǎn)。關(guān)于中國(guó)畫的意義，上面已經(jīng)說過：是自然哲學(xué)和超脫的人格的表現(xiàn)。同時(shí)以離開現(xiàn)實(shí)和抽象為美。自然哲學(xué)在中國(guó)興起的時(shí)代是很早的，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的道家思想中已含有很濃厚的自然哲學(xué)意味。魏晉時(shí)代的玄學(xué)，更是自然哲學(xué)的正宗。中國(guó)畫的興盛，始于魏晉，所以繪畫中自然主義的色彩非常顯著。中國(guó)人不畏懼自然，也不想征服自然，他只是歌頌自然，與自然渾化成一氣，一切人為的東西，也都帶有自然的色彩；拿人放在自然之中，不與自然相對(duì)立。要了解中國(guó)畫，一定要先了解這種自然哲學(xué)。藝術(shù)本來是表情的東西，就是西洋畫，也只是各個(gè)畫家人格的表現(xiàn)。不過西洋畫較為對(duì)象所牽拘，不能盡量發(fā)揮個(gè)人的性情，中國(guó)畫則打破一切對(duì)象的牽拘，用抽象的符號(hào)來表現(xiàn)人的真性情。中國(guó)畫是自然主義的，中國(guó)畫家也同時(shí)是自然主義的哲學(xué)家，他們的人格多半是放誕不羈的，這種放誕不羈的人格表現(xiàn)在繪畫上，就形成了中國(guó)畫的一種特色。中國(guó)畫絕不能切近現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗质抢硐胫髁x的。中國(guó)的自然哲學(xué)本帶有避世的性質(zhì)：人為的現(xiàn)世都是丑的，只有大自然才是美的，表現(xiàn)美的東西，愈少有人為的色彩愈好，最好是“法自然”。在這種主義之下，自然洋房不及宮院，宮院不及茅屋了。中國(guó)畫是哲學(xué)化的藝術(shù)，所以趨于抽象，愈具體的東西愈生庸俗感，所以中國(guó)畫不求象真，但求其意義化。
童書業(yè)先生（1908~1968）是我國(guó)著名的歷史學(xué)家，在古史古籍的考辨、古代地理的研究、先秦思想史的研究、歷史理論的探討、古代經(jīng)濟(jì)史的研究、中國(guó)美術(shù)史的研究、心理學(xué)與精神病學(xué)的研究諸領(lǐng)域皆碩果累累。童先生畫技、畫學(xué)、史學(xué)同時(shí)研習(xí)，使他在繪畫史研究上得心應(yīng)手，創(chuàng)見迭出。
本文原載于上?！吨醒霑r(shí)報(bào)·文物周刊》1948年1月28日第71期，后收錄于童書業(yè)著、童教英整理《童書業(yè)作品集（第五卷）：童書業(yè)繪畫史論集》（中華書局2008年版）第557~562頁。
