文丨柳飄飄
新《倚天屠龍記》開(kāi)播了。
在第十四次被搬上熒屏后，我們也見(jiàn)證了25年前的周芷若，變成了如今的滅絕師太。
1994年，臉上還掛著嬰兒肥的周海媚，被金庸欽點(diǎn)為周芷若的扮演者，眼神中滿是孤傲與倔強(qiáng)：
▼
2019年，曾經(jīng)驚艷過(guò)無(wú)數(shù)觀眾的周芷若，一個(gè)轉(zhuǎn)身變成了只會(huì)瞪眼的滅絕師太：
▼
25年過(guò)去了，歲月沒(méi)有在周海媚身上留下什么痕跡，她依然很美。
但對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)滄海難為水，《倚天屠龍記》再也不像當(dāng)年般驚艷。
影視劇翻拍，成為如今觀眾心中的一大痛。
不僅金庸劇如此，瓊瑤劇如此，就連各種IP如“四大名著”等，都讓人難以接受。
不知為何，現(xiàn)在的拍攝設(shè)備與技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，投資越來(lái)越大，可影視劇卻越拍越攔了。
1982年，53歲的楊潔接到了央視副臺(tái)長(zhǎng)委派給她的任務(wù)。
“楊潔，要是讓你把《西游記》拍成電視劇，你敢不敢接？”
不帶一絲猶豫的，她一口應(yīng)了下來(lái)，“有錢(qián)就敢，為什么不敢！”
可是央視沒(méi)有給她很多錢(qián)，她只扛著一臺(tái)老式攝像機(jī)，便踏上了自己的“九九八十一難”。
楊潔暗自發(fā)誓，她一定要拍出一部真正經(jīng)典的《西游記》。
為了找到最符合《西游記》的場(chǎng)景，楊潔帶著她的團(tuán)隊(duì)走遍了全國(guó)26個(gè)省份。
就在楊潔“取經(jīng)”的第二年，電視劇《紅樓夢(mèng)》正式開(kāi)始籌備。
紅樓劇組破天荒地采取了海選的形式，在全國(guó)各地選拔演員，一百多個(gè)演員席位的爭(zhēng)奪異常激烈。
彼時(shí)，香港TVB播出了83版《射雕英雄傳》。
一夕之間，黃蓉的扮演者翁美玲成為了無(wú)數(shù)70、80后心中的第一女神。
黃霑憑借著為劇創(chuàng)作的《一生有意義》、《世間始終你好》、《桃花開(kāi)》等歌曲，成為人人欽佩的音樂(lè)怪才。
作為金庸先生的經(jīng)典之作，《射雕英雄傳》先后被翻拍了7次，可83版的《射雕英雄傳》，卻始終是一座難以超越的高峰。
這邊《射雕英雄傳》播得熱熱鬧鬧，那邊《西游記》的拍攝卻正遭遇著重重磨難。
要想把這部神話劇作拍好，楊潔首先面對(duì)的難題便是特效技術(shù)。
那時(shí)的中國(guó)電視史上，特效技術(shù)還是一片空白。
沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)去借鑒，楊潔只能用最笨也最省錢(qián)的方法。
為了拍出騰云駕霧的效果，他們拿著一臺(tái)攝像機(jī)反復(fù)換角度拍，找來(lái)國(guó)家隊(duì)體操運(yùn)動(dòng)員來(lái)做替身，吊車、滑板、煙霧，能用的手段全都用了一個(gè)遍。
而紅樓夢(mèng)團(tuán)隊(duì)為了最大程度地還原原著人物形象，舉辦了兩期紅樓夢(mèng)劇組演員學(xué)習(xí)班。
劇組大小演員都進(jìn)行了幾年的培訓(xùn)，每天研究原著分析角色，還要學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)，增強(qiáng)自身的藝術(shù)修養(yǎng)。
為了還原劇中“賈寶玉”的形象，演員歐陽(yáng)奮強(qiáng)還為此整容。
誰(shuí)都沒(méi)有底氣自己拍出的劇一定會(huì)火會(huì)賺錢(qián)，但他們還是勇往直前了。
此時(shí)的海峽對(duì)岸，“瓊瑤劇”席卷了整個(gè)中國(guó)臺(tái)灣。
只要刻上“瓊瑤出品”四個(gè)字的電視劇，播一部火一部。
“瓊瑤劇”傳達(dá)出來(lái)的“愛(ài)情至上論”，讓熒屏前的無(wú)數(shù)少男少女看得春潮澎湃。
人們對(duì)“童星”的概念，也來(lái)源于《婉君》中的小金銘。
在那個(gè)最風(fēng)光的年代，只要瓊瑤“金手指”一點(diǎn)，說(shuō)讓誰(shuí)紅誰(shuí)就能紅。
只有一部作品出乎她的意料，那就是1998年的《還珠格格》。
那時(shí)瓊瑤對(duì)這部劇不甚關(guān)心，從排場(chǎng)、化妝到宣傳，《還珠格格》都遠(yuǎn)不及其他幾部瓊瑤劇。
可就是這么一部人人都不抱有希望的劇，卻讓“小燕子”在一夜之間飛進(jìn)了千家萬(wàn)戶。
而這一飛，便飛出了20年的收視神話。
2018年2月3日，《還珠格格》在湖南衛(wèi)視重播，播出第一天便在全國(guó)以及地方衛(wèi)視收視率雙雙奪冠，最高時(shí)市場(chǎng)占有率是第二名的兩倍多。
20年間，人們總是開(kāi)玩笑說(shuō)，“根據(jù)容嬤嬤扎紫薇的進(jìn)度，可以判斷假期還剩下多少余額”。
經(jīng)過(guò)幾番嘗試“金庸劇”的TVB，也想突破一貫的套路。
他們把目光轉(zhuǎn)向了警匪片。
在那個(gè)女性價(jià)值不被重視的時(shí)代，《陀槍師姐》的播出令無(wú)數(shù)女性歡欣鼓舞。
人們第一次意識(shí)到，原來(lái)柔弱不堪的女子，也有英姿颯爽的另一面。
女性不再是被凝視的花瓶，而是雙手握住命運(yùn)、打破意識(shí)牢籠、對(duì)抗黑暗勢(shì)力的英雄。
內(nèi)陸在連續(xù)獲得了《西游記》與《紅樓夢(mèng)》的成功后，又接連拍攝了94版《三國(guó)演義》、98版《水滸傳》。
那時(shí)的國(guó)產(chǎn)電視劇百花齊放，播出的劇集都相繼成為經(jīng)典。
那時(shí)的老百姓每天準(zhǔn)時(shí)守在畫(huà)質(zhì)模糊的老式電視機(jī)前，下班后全家追劇的幸福感，是什么都替代不了的。
87年版《紅樓夢(mèng)》播出后引爆全國(guó)，被譽(yù)為“中國(guó)電視史上的絕妙篇章”、“不可逾越的經(jīng)典”。
這部經(jīng)典之作，也在一個(gè)女孩心中烙下了深深的印記，她就是李少紅。
24年后，她想要復(fù)刻“老紅樓”的輝煌，延續(xù)了曾經(jīng)海選的傳統(tǒng)，“尋找紅樓夢(mèng)中人”搞得聲勢(shì)浩大。
只是，《新紅樓夢(mèng)》并沒(méi)有讓李少紅圓夢(mèng)。她人生的輝煌，停留在了2000年的《大明宮詞》。
小時(shí)候看《大明宮詞》總是不懂，為什么劇中的人說(shuō)起話來(lái)總是讓人聽(tīng)不懂。
19年后再回首細(xì)細(xì)品味，才發(fā)現(xiàn)像《大明宮詞》這樣幾句莎士比亞戲劇風(fēng)格的長(zhǎng)句臺(tái)詞，每每讀之便猶如在讀一部巨作，莊嚴(yán)又華麗，夢(mèng)幻且縹緲。
遺憾的是，能夠與《大明宮詞》相提并論的電視劇，再也不曾出現(xiàn)了。
《大明宮詞》里我獨(dú)愛(ài)太平公主，每個(gè)男人都為她所傾倒。
她與薛紹和張易之的糾纏愛(ài)戀，也成為許多少女心中對(duì)于愛(ài)情幻想的最初模樣。
因?yàn)椤靶√健?，周迅打響了自己“靈動(dòng)少女”的第一槍。
次年，周迅與陳坤在《像霧像雨又像風(fēng)》劇組相識(shí)。
正如王曉偉詩(shī)云，“一切像霧像雨又像風(fēng)，像云像雪又像夢(mèng)”。這部劇，看透了世間癡男怨女的愛(ài)恨情仇。
19年過(guò)去了，當(dāng)初跟著父母看劇的我們也長(zhǎng)大成人，有了屬于自己的愛(ài)情故事。
而帶給我們這部劇的他們，也都有了各自不同的人生軌跡。
導(dǎo)演趙寶剛一炮而紅，后來(lái)的《別了，溫哥華》、《奮斗》、《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》等作品，讓他成為電視劇界不可撼動(dòng)的大佬。
周迅在演完杜心雨后，在影視界大放異彩，成了“國(guó)內(nèi)首位包攬三金大滿貫的影后”。
陳坤在2003年交出了《金粉世家》，從此穩(wěn)坐“國(guó)民小生”第一把交椅。
而那個(gè)當(dāng)年在一眾俊男美女中顯得格格不入的孫紅雷，在《征服》中變得兇狠又毒辣，卻也讓觀眾深深地記住了“劉華強(qiáng)”。
80、90年代奠定的基礎(chǔ)，讓千禧一代的劇作者們更加有了敢于嘗試的勇氣。
各種題材被搬上熒屏爭(zhēng)奇斗艷，電視劇行業(yè)一片形式大好。
2000年的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，2001年的《大宅門(mén)》、《都是天使惹的禍》，2005年的《漢武大帝》……
爆款不計(jì)其數(shù)。
千禧初期，《流星花園》以平均收視6.99%的成績(jī)，刷新了臺(tái)灣電視劇收視記錄，也席卷了整個(gè)亞洲，正式開(kāi)啟了臺(tái)灣偶像劇的先河。
有人評(píng)價(jià)——“此后，臺(tái)劇從瓊瑤領(lǐng)銜的言情時(shí)代進(jìn)入柴智屏領(lǐng)銜的偶像時(shí)代，臺(tái)灣偶像劇也由此進(jìn)入了黃金十年。”
那時(shí)候，臺(tái)灣偶像劇猶如雨后春筍般爭(zhēng)相往外冒：
《海豚灣戀人》、《天國(guó)的嫁衣》、《綠光森林》、《惡魔在身邊》、《惡作劇之吻》、《王子變青蛙》……
嘗試過(guò)警匪片的TVB，又將目光轉(zhuǎn)至古裝劇。
自小愛(ài)看武俠的黃易，在TVB一部又一部金庸劇的浸染下，決定做出一部別出心裁的創(chuàng)新劇。
于是結(jié)合了歷史、科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)、謀略的《尋秦記》，便出現(xiàn)在了觀眾面前。
2011年《宮鎖心玉》的火爆，讓無(wú)數(shù)90后幻想“穿越”，殊不知“穿越?！笔恰秾で赜洝肥昵熬屯媸Ｏ碌牧恕?/strong>
哪怕把眼光聚焦內(nèi)陸，《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》也早已帶觀眾過(guò)了一把“穿越”癮。
大眼睛的張庭以“現(xiàn)代人”的身份在明朝橫行霸道，那時(shí)飾演朱允炆的徐崢，還是一個(gè)頭發(fā)茂密的奶油小生。
如今的徐崢早已轉(zhuǎn)型撕掉了自己的標(biāo)簽，可有一個(gè)人卻因?yàn)橐徊縿?，背上了永遠(yuǎn)的“罵名”。
這個(gè)人便是“童年陰影”馮遠(yuǎn)征：
從此見(jiàn)到馮遠(yuǎn)征就很害怕，雖然劇情忘得差不多了，但是心里的陰影算是留下了。
《不要和陌生人說(shuō)話》在電視上播出后，引發(fā)了許多關(guān)于“家暴”的社會(huì)思考，讓無(wú)數(shù)身處家暴的受害者們從傷痛中警醒。
這種意識(shí)即使是今天來(lái)看仍然是領(lǐng)先的、超前的。
然而18年過(guò)去了，“家庭暴力”的陰影，依舊沒(méi)能消失在人們視線當(dāng)中。
當(dāng)無(wú)數(shù)人在蔣勁夫微博下方評(píng)論“加油”、“我相信你”時(shí)，我才知道，“梅湘南”式的悲劇從未停止。
2011年，似乎是中國(guó)電視劇的一個(gè)分水嶺。
輝煌了整整十年的臺(tái)灣偶像劇，在《我可能不會(huì)愛(ài)你》大爆之后，日漸衰落，漸漸沒(méi)了聲響。
TVB也明顯后力不足，老一輩的香港藝人要么退出娛樂(lè)圈，要么轉(zhuǎn)至內(nèi)陸，新一代演員陷入“查無(wú)此人”的尷尬境地。
這一年，湖南衛(wèi)視接連播出了“神劇”《宮鎖心玉》、《回家的誘惑》，收視與口碑兩極分化。
觀眾們一邊嘴上罵罵咧咧，一邊又忍不住打開(kāi)電視去看看這些劇到底有多“奇葩”。
那時(shí)的楊冪還不認(rèn)識(shí)劉愷威，除了被人詬病的“唱功”外，在觀眾面前，就是個(gè)眼睛漂亮的小女生。
《宮鎖心玉》捧紅了楊冪，也令于正一時(shí)名聲大噪。
擅長(zhǎng)炒作的他順勢(shì)推出了《宮鎖連城》，找來(lái)了楊冪的同班同學(xué)袁姍姍，試圖如法炮制之前的成功。
可他沒(méi)有想到，觀眾們連連喊著“袁姍姍滾出娛樂(lè)圈”不吃這套，瓊瑤也親自下場(chǎng)手撕他抄襲。
2015年12月“于正抄襲案”終審敗訴，于正被判向瓊瑤公開(kāi)道歉，并停止傳播《宮鎖連城》；
給于正提供傳播平臺(tái)的湖南衛(wèi)視也殃及池魚(yú)，被瓊瑤收回了《還珠格格》長(zhǎng)達(dá)三年的播出權(quán)。
那時(shí)人們總說(shuō)，于正的“宮斗戲”拍得不怎么樣，現(xiàn)實(shí)中卻還是個(gè)“宮斗”高手。
《宮鎖連城》的“宮斗”B面，是2011年底播出的《甄嬛傳》。
同樣是陷入抄襲風(fēng)波，《甄嬛傳》比《宮鎖連城》可幸運(yùn)得太多了。
在導(dǎo)演鄭曉龍的精雕細(xì)琢下，劇版《甄嬛傳》塑造出一批生動(dòng)而富有意味的藝術(shù)形象。
單是“娘娘”，便成功推出了孫儷、蔡少芬、蔣欣三位女星。
劇里的人在開(kāi)心地笑，劇外的匪我思存卻因狀告《甄嬛傳》原作者流瀲紫抄襲無(wú)門(mén)而憤懣不平。
如今看來(lái)，這些所謂“宮斗”，究竟是戲里的在勾心斗角，還是戲外的在互相迫害？
2019年，《北京日?qǐng)?bào)》指出了如今市場(chǎng)中宮斗劇的五大弊端：
熱衷追崇皇族生活方式，使之成為流行時(shí)尚；
精心演繹宮斗情節(jié)，惡化當(dāng)下社交生態(tài)；
不吝美化帝王臣相，淡化今朝英模光輝；
宣揚(yáng)奢華享樂(lè)之風(fēng)，沖擊克勤克儉美德；
片面追逐商業(yè)利益，弱化正面精神引導(dǎo)。
也許，15年前《金枝欲孽》的熠熠生輝，終究是無(wú)法再被復(fù)刻了。
21世紀(jì)10年代后，誰(shuí)都能明顯感受到中國(guó)電視劇正在走下坡路。
爆劇不是沒(méi)有，只是越來(lái)越少，顯得彌足珍貴。
前段時(shí)間豆瓣發(fā)布的2018年內(nèi)陸電視劇榜單中，《大江大河》以8.8分的成績(jī)勇奪年度第一的成績(jī)。
收視率高，口碑叫好，可國(guó)民度卻不甚理想。
與《大江大河》相似的，還有18年末播出的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》。
而這兩部電視劇的背后，有著一個(gè)相同的名字“正午陽(yáng)光”。
不知什么時(shí)候起，觀眾群里流傳著這樣一句話：正午出品，必屬佳品。
15年評(píng)分分別為8.4和9.2的《偽裝者》、《瑯琊榜》，讓更多年輕觀眾認(rèn)識(shí)了“正午陽(yáng)光”。
而“正午陽(yáng)光”背后的男人侯洪亮，也曾制作過(guò)《闖關(guān)東》、《父母愛(ài)情》、《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》等佳作。
相較于曾經(jīng)的輝煌，取得如今成績(jī)的《大江大河》與《知否》，似乎也不那么打眼了。
可如今這年月優(yōu)秀作品都靠同行襯托，用編劇宋方金的一句話來(lái)說(shuō)，2018年是中國(guó)電視劇集體啞火的一年。
對(duì)壘了一整個(gè)夏天的《延禧攻略》和《如懿傳》，還是沒(méi)能跳出“宮斗”戲碼，每個(gè)頻道都在播“乾隆是如何談戀愛(ài)的”。
《香蜜沉沉燼如霜》雖俘獲了一眾年輕觀眾的心，卻始終沒(méi)能擁有家喻戶曉的國(guó)民度。
這還不算最慘的。
曾經(jīng)的“收視保障”楊冪，《扶搖》沒(méi)有激起一絲水花，草草以4.6分收官；
就算有新晉話題情侶鹿晗關(guān)曉彤的加持，《甜蜜暴擊》也只收獲了2.7分的“暴擊”；
力壓孫儷、劉濤的迪麗熱巴喜提“金鷹視后”，獲獎(jiǎng)作品《漂亮的李慧珍》目前分?jǐn)?shù)已跌至2.9分……
舞臺(tái)上星光熠熠，舞臺(tái)下千瘡百孔。
沒(méi)有底線和行業(yè)規(guī)則的“金鷹獎(jiǎng)”，將中國(guó)電視劇的丑態(tài)赤裸裸地公之于眾。
觀眾也想看好劇，可是卻沒(méi)有幾部“能看”的劇。
《像霧像雨又像風(fēng)》17年后，周迅與汪俊導(dǎo)演再次合作，手握“宮斗”大熱IP《如懿傳》，演技依然在線，但成績(jī)卻不如人意。關(guān)于“美人遲暮”的質(zhì)疑，尤其令人唏噓不已。
她的好友陳坤還保有做好劇的初心，只是無(wú)奈接連兩部作品《脫身》、《天盛長(zhǎng)歌》撲到無(wú)人問(wèn)津。
而那個(gè)不起眼的孫紅雷，也從“大哥”劉華強(qiáng)變成了綜藝節(jié)目中耍寶賣蠢的“孫漂亮”，離電視劇熒屏越來(lái)越遠(yuǎn)。
時(shí)間回到2019年。
電視劇越來(lái)越追求大制作，網(wǎng)劇也發(fā)展得朝氣蓬勃，只是無(wú)奈繞來(lái)繞去，還是萬(wàn)變不離其宗的舊梗。
因《延禧攻略》略微翻盤(pán)的于正，再拍《皓鑭傳》卻無(wú)人問(wèn)津；
小有水花的《奈何boss要娶我》，車禍、失憶、絕癥等老梗集體出現(xiàn)，依然是換湯不換藥的“霸道總裁瑪麗蘇”。
每當(dāng)打開(kāi)一部電視劇，只要看個(gè)開(kāi)頭就能基本猜到結(jié)局，甚至連演員們的臺(tái)詞都能預(yù)測(cè)到那么幾句。
不是如今的觀眾眼光越來(lái)越高了，而是編劇們“Ctrl C”+“Ctrl V”的操作再也騙不到人了。
前不久，湖南衛(wèi)視重播《情深深雨濛濛》，這部18年前的電視劇如今依然讓觀眾看得津津有味；
去年一組“洪世賢”表情包，也令《回家的誘惑》再度翻紅。
比起那些永遠(yuǎn)在“炒冷飯”的新劇，觀眾們更愿從老劇中尋找一絲慰藉。
如今電視劇中出現(xiàn)的臉孔，越來(lái)越青春貌美，可經(jīng)得起鏡頭的考驗(yàn)，卻逃不過(guò)觀眾的法眼。
當(dāng)年一人分飾多角只能拿一份工資，可誰(shuí)也沒(méi)有因此而降低自我要求。
若是沒(méi)有這些對(duì)比圖，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)《西游記》中的“沙僧”有著這么高的出鏡率？
如今打開(kāi)電視，從一個(gè)臺(tái)換到另一個(gè)臺(tái)，直到失去耐心關(guān)上電視。
畢竟，誰(shuí)也不愿浪費(fèi)時(shí)間去看同一名演員，反復(fù)不停地對(duì)著觀眾擠眉弄眼。
昔日里六小齡童拿著每集70塊錢(qián)的工資，辛苦拍6年電視劇還不如工人上兩年班賺得多，還要冒著被燒死的危險(xiǎn)想辦法讓劇情盡善盡美.
就算有些特效“渣”到?jīng)]眼看，觀眾依然會(huì)鼓掌大喊“好棒”。
現(xiàn)在的劇集投資越來(lái)越大，技術(shù)卻一如30年前的“一鍵摳圖”般“落后”。
雖然技術(shù)沒(méi)多大進(jìn)步，不過(guò)演員的待遇卻提升了不少。
即使大量戲份都由摳圖和替身完成，也能獲得高達(dá)8000萬(wàn)的片酬。
很多年后，楊潔導(dǎo)演在一次訪談節(jié)目中談起昔日里創(chuàng)作《西游記》的艱辛。
她被主持人問(wèn)道，拍攝條件如此艱苦、回報(bào)又如此之低，西游劇組到底圖什么？
楊潔沒(méi)有賣慘，只幽幽說(shuō)了一句：
因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù)，我們沒(méi)有為錢(qián)，沒(méi)有為名，沒(méi)有為利。
值得慶幸的是，我們生在一個(gè)很好的年代。
那時(shí)的中國(guó)電視劇還沒(méi)有被流量明星浸染，也未被資本運(yùn)作所操控。
那時(shí)還有一群身懷敬畏的工作者們，懷揣激情為藝術(shù)創(chuàng)作而堅(jiān)持，不畏艱難，無(wú)問(wèn)西東。
不幸的是，那個(gè)時(shí)代再也回不去了，那樣的一群人也很難再遇見(jiàn)了。
2018年，金庸先生與世長(zhǎng)辭。
“金庸劇”還在不斷地被翻拍著，只不過(guò)那個(gè)江湖，卻不再是我們?cè)?jīng)熟悉的樣子。
這寂寥的武林，何時(shí)才能迎來(lái)下一場(chǎng)「華山論劍」？
— End —
聯(lián)系客服
