1986版《西游記》的導(dǎo)演楊潔女士去世了,引發(fā)人們對(duì)老人家的無(wú)盡追思?!段饔斡洝房赡苁谴箨憵v史上影響最大的電視劇,播放次數(shù)甚至超過(guò)《紅樓夢(mèng)》。從1986年開始,幾乎每一個(gè)暑假,人們都要觀看《西游記》,至今已經(jīng)超過(guò)30年,但是這部劇卻仍未過(guò)時(shí)。
算起來(lái),已經(jīng)有整整3代兒童是看著《西游記》長(zhǎng)大的,它是真正的國(guó)民劇。它不僅是娛樂(lè),也是教化,從而影響了整個(gè)國(guó)民精神。中國(guó)人受到《西游記》的影響之深,可能超乎想象。很多人對(duì)僧人生活的想象就來(lái)自于劇中的唐僧,這種觀念甚至反過(guò)來(lái)影響到現(xiàn)實(shí)中的一些寺廟。
女人與僧人的糾纏,在《西游記》中體現(xiàn)得淋漓盡致?!段饔斡洝分械难?,個(gè)個(gè)都美貌妖艷,代表了80年代中期中國(guó)人審美的極致。妖怪如果以女性的面貌出現(xiàn),就會(huì)非常美麗,而如果作為男性出現(xiàn),就必定成為獸類。《西游記》中的女妖,對(duì)愛情的癡望甚至超過(guò)了對(duì)唐僧肉的渴望,在觀眾中引起的并不是對(duì)妖的憎惡,而是同情。
當(dāng)然,最重要的是《西游記》所表達(dá)的精神。在這一點(diǎn)上,這部電視劇的作用堪稱偉大。通過(guò)編劇和導(dǎo)演的努力,《西游記》不再是一部鬼怪故事,而是鮮活的現(xiàn)實(shí)主義力作。我們?cè)谶@部劇的片尾曲中可以聽到時(shí)代的最強(qiáng)音:“一番番春秋冬夏,一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣,敢問(wèn)路在何方,路在腳下?!?/p>
這是唐僧師徒向西方尋求真理的寫照,但又何嘗不是當(dāng)代中國(guó)人整體命運(yùn)的寫照呢?這部劇誕生于80年代,那時(shí)的中國(guó),剛剛結(jié)束十年文革浩劫不久,整個(gè)國(guó)家的文化,都處于百?gòu)U待興的局面。80年代初的傷痕文學(xué)、尋根文學(xué),說(shuō)到底都是一種“尋路”文學(xué),這個(gè)國(guó)家將要向何處去?成為每一個(gè)人都會(huì)思考的問(wèn)題。夏天的晚上,當(dāng)這一首歌響起的時(shí)候,觀眾的腦海中,畫面會(huì)從圣僧和妖怪的世界中淡出,而代入自己的生命體驗(yàn)和思考。
從1981年11月接手這個(gè)“任務(wù)”,到1986年春節(jié)正式播出,拍攝這部劇前后花了4年的時(shí)間,這在今天的電視劇市場(chǎng)中是不可想象的。毫無(wú)疑問(wèn),如今中國(guó)的電視劇行業(yè)要比30年前更為繁榮,也有很多優(yōu)秀的作品和演員,但是市場(chǎng)卻沒有足夠的耐心,為一部劇等待6年了。6年時(shí)間,流行趨勢(shì)可能已經(jīng)變了幾次,也足以讓電視劇市場(chǎng)重新洗牌,沒有哪個(gè)投資公司會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。
楊潔后來(lái)總結(jié)《西游記》成功的關(guān)鍵,說(shuō)了一句話:“因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù)。”這句話脫口而出,道出了那個(gè)時(shí)代藝術(shù)工作者的特征。在80年代以前,中國(guó)的文藝(還沒有電視劇)是政治掛帥,這給文藝創(chuàng)作造成了極大的扭曲,而到90年代以后,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起,電視劇又受到資本的主導(dǎo)。但是在80年代,人們的想法不同于過(guò)去,也不同于未來(lái),那是一個(gè)理想主義的時(shí)代。
她拍《西游記》的那幾年,正是一個(gè)特殊時(shí)期,拍攝工作是一個(gè)“任務(wù)”,但又不再是過(guò)去那種“政治任務(wù)”,拍攝很辛苦,但卻又不必像后來(lái)那樣屈從于資本的趣味。到了90年代,中國(guó)開始出現(xiàn)“天價(jià)片酬”,在人們使用“片酬”這個(gè)詞時(shí),意味著自己的工作是一種勞動(dòng),而勞動(dòng)就要計(jì)較付出與收獲。而楊潔那一代導(dǎo)演和演員,都把拍攝當(dāng)成事業(yè),把自己的作品看成“藝術(shù)”,而不是純粹的“勞動(dòng)”。
當(dāng)然,光有這種為藝術(shù)獻(xiàn)身的熱情還是不夠的,如今人們回頭再評(píng)價(jià)80年代的創(chuàng)作,發(fā)現(xiàn)很多作品都很幼稚,尤其是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,大多數(shù)作品都粗糙,還帶有過(guò)去被摧殘的痕跡。反倒是電視劇這種新的表現(xiàn)形式,因?yàn)橥耆珱]有歷史負(fù)擔(dān),一出手就取得了不錯(cuò)的成績(jī),不管是1986年版的《西游記》還是1987版的《紅樓夢(mèng)》,都到了某種高峰。
它們被反復(fù)播放,一方面是因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代還非常匱乏,人們可以看到的東西不多,另一方面,這種耗費(fèi)數(shù)年,認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)鏡頭的作品,確實(shí)經(jīng)得住推敲。和王扶林拍《紅樓夢(mèng)》相比,楊潔拍攝《西游記》難度更大,更需要?jiǎng)?chuàng)造性。楊潔不但要大膽改編原著,而且在當(dāng)時(shí)的條件下,沒有特效,也沒有強(qiáng)大的后期,如何表達(dá)降魔伏妖的場(chǎng)面,確實(shí)是一個(gè)難題。
楊潔后來(lái)出過(guò)一本書《敢問(wèn)路在何方》,講述她拍攝《西游記》時(shí)面臨的種種困難,如今人們?cè)诜Q頌她這一代電視人的勇氣和毅力,這當(dāng)然是應(yīng)該的,但是我們?cè)谛麚P(yáng)“刻苦精神”的時(shí)候,往往也忽視了他們的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。出生于1929年的楊潔,很早就發(fā)表過(guò)小說(shuō)《禁閉室的女性》和《他有什么罪》,從這兩個(gè)標(biāo)題,我們就能看出她在很年輕的時(shí)候,就有熱愛思考的個(gè)性。
《西游記》的一個(gè)基本模式是,為了突出唐僧克服欲望的能力,就要展示欲望的強(qiáng)大。因此,妖精的化身,一個(gè)比一個(gè)漂亮,蜘蛛精甚至需要露出肚臍。在80年代早期,讓十幾二十歲的女演員面對(duì)鏡頭這樣暴露身體,簡(jiǎn)直是不可想象的,據(jù)說(shuō)那些姑娘是打死也不愿意脫,不得不使用“裸替”。這樣的細(xì)節(jié),很好地說(shuō)明了楊潔在思想上的前衛(wèi)。
拍攝女兒國(guó)那一集,由于歌曲《女兒情》實(shí)在太動(dòng)聽了,楊潔專門錄了磁帶,碰到同事和領(lǐng)導(dǎo)就送一盤。這首歌講述是女兒國(guó)國(guó)王對(duì)唐僧的癡戀,放到今天,一部要在央視上播出的電視劇,要講述美女與僧人之間的戀情,導(dǎo)演恐怕要思索再三。在80年代初,雖然拍攝器材簡(jiǎn)陋無(wú)比,但是導(dǎo)演的思想?yún)s要豐富得多,也開放得多。
這就是80年代的獨(dú)特魅力。那時(shí),這個(gè)國(guó)家呈現(xiàn)出年輕、朝氣蓬勃的一面,探索和追求真理,成為時(shí)代風(fēng)尚,“敢問(wèn)路在何方,路在腳下”,這個(gè)“腳下”,就是楊潔他們那一代電視人對(duì)把握時(shí)代精神的自覺。
《紅樓夢(mèng)》《西游記》這樣的電視劇,就是因?yàn)檫@種自覺而站在了時(shí)代的前沿。這兩部電視劇捧紅了很多演員,但是他們的“紅”卻沒有換來(lái)大量金錢。90年代以后,電視人的黃金時(shí)代真正來(lái)臨了,演員成為高收入群體,他們擁有大量金錢和粉絲,但是苛刻的觀眾,似乎又覺得他們身上缺了點(diǎn)什么。像楊潔、王扶林那樣的導(dǎo)演,永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。
聯(lián)系客服