文｜美物計(jì)
一個(gè)人如果一直按自己的想法活下去，
要么成為一個(gè)瘋子，要么成為一個(gè)傳奇。
——黃家駒
每年的6月，總會(huì)想起黃家駒。
在一個(gè)夏花最為絢爛的時(shí)節(jié)，
他在1962年的6月10日，來(lái)到這個(gè)世界；
在一個(gè)生命本應(yīng)極盡綻放的年月，
他又在1993年的6月30日，離開(kāi)這個(gè)世界。
戛然而止，匆匆31年。
有人說(shuō)，他在生前并未拿過(guò)頂尖音樂(lè)大獎(jiǎng)。
可在他身后24年間，
他的歌曲不停地為人所傳唱。
每一個(gè)去KTV的人都知道，
總有一首他的歌，是全場(chǎng)大合唱。
有人說(shuō)，他的音樂(lè)只是偽搖滾。
可不懂專(zhuān)業(yè)音樂(lè)知識(shí)的人，
卻總能在他的歌里聽(tīng)到來(lái)自靈魂的震撼，
或是躊躇滿志，或是熱淚盈眶。
“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由”，
曾經(jīng)的理想與激昂，你是否仍深藏于心？
“一生經(jīng)過(guò)彷徨的掙扎，自信可改變未來(lái)”，
經(jīng)歷過(guò)諸多風(fēng)雨，你又是否迎來(lái)了自己的光輝歲月？
……
不是所有的聲音都是音樂(lè)，
不是所有的樂(lè)隊(duì)都叫beyond，
不是所有的歌手都叫黃家駒。
當(dāng)我們終將老去，
當(dāng)一代代的年輕人重新高唱著青春與理想，
他始終在那里，背著吉他，像個(gè)劍客背著寶劍，
不受任何所謂潮流的影響，
活成永恒的模樣。
01
“我不知道什么是大事什么是小事，
我只知道做年輕該做的事?！?/span>
17歲那年，鄰居搬家。
黃家駒有幸撿到人生第一把吉他。
出生于普通勞工家庭的他，
之前對(duì)音樂(lè)基本無(wú)感，
最多也就是12歲之后，
以一個(gè)粉絲的身份，
喜歡上了英國(guó)搖滾樂(lè)傳奇人物大衛(wèi)·鮑威。
而那時(shí)香港學(xué)校里彈吉他的，
也多是借這個(gè)由頭吸引女孩子注意。
他就覺(jué)得這些人挺無(wú)聊的，完全沒(méi)有意義。
不過(guò)他有一個(gè)朋友也喜歡彈吉他，
所以當(dāng)他撿到吉他的第一想法也是修整修整送給朋友，
結(jié)果滿心歡喜的送去，人家還嫌太舊，
他又不舍得就這樣棄于一角，
便自己對(duì)著書(shū)練了起來(lái)，全當(dāng)自?shī)首詷?lè)。
就此算是正式入坑了。
期間一時(shí)好奇，還加入了一個(gè)業(yè)余樂(lè)隊(duì)，
又被人嫌棄技術(shù)太爛。
也許是自尊心作崇，
越想越生氣的他，下定決心奮發(fā)圖強(qiáng)，
并把彈得比羞辱他的人更出色當(dāng)成了人生第一目標(biāo)。
回家后，他就開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜的練。
時(shí)間長(zhǎng)手疼了，他就把手伸進(jìn)冷水里敷一敷繼續(xù)彈。
也就是在這樣的苦練狀態(tài)，這樣的不停積淀中，
高中畢業(yè)后很是迷茫換了多個(gè)工作的黃家駒，
最終確立了投身音樂(lè)的人生方向，
并在后來(lái)真的成為香港公認(rèn)的吉他頂尖高手
和頂尖音樂(lè)人。
年輕是什么？
年輕就是一邊試錯(cuò)，一邊成長(zhǎng)。
人生本來(lái)也沒(méi)什么意義，
是由生到死的過(guò)程才讓它被賦予了意義。
給自己多點(diǎn)選擇，讓自己多些積淀，
保留一個(gè)超越自己的機(jī)會(huì)，
人生中一些很了不起的變化，
就是來(lái)自這種時(shí)刻。
02
“我整天覺(jué)得自己背著吉他，
就好像背著一把寶劍?！?/span>
1983年，黃家駒21歲，
拉上葉世榮等幾個(gè)搖滾發(fā)燒友，
參加了《吉他》舉辦的吉他比賽，
并拿了第一名。
比賽時(shí)的陣容，也就自然組合成了一個(gè)樂(lè)隊(duì)。
名為Beyond，意在超越。
不是要超越別人，而是要超越自己。
可惜的是，這個(gè)比賽的成績(jī)?nèi)詻](méi)夠著出道的門(mén)坎，
沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司和唱片公司愿意簽他們，
說(shuō)白了就是和地下樂(lè)隊(duì)也沒(méi)什么差別，
大家平時(shí)的收入還得要靠做各種零工維持。
黃家駒呢？因?yàn)榭诓疟容^好，
在好幾份工作中，保險(xiǎn)推銷(xiāo)事業(yè)做得最是有聲有色。
不過(guò)在父母家人眼里，這就有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)了，
以至后來(lái)黃家駒的做制片工作的姐姐
在談起弟弟曾經(jīng)的落魄時(shí)，流淚道：
“我很內(nèi)疚，因?yàn)槲沂侨χ腥?，卻從來(lái)沒(méi)有幫助過(guò)弟弟?！?/span>
Beyond這種類(lèi)似地下樂(lè)隊(duì)的生存模式，
持續(xù)了好幾年。
1986年，他們終于攢夠資金，
自費(fèi)制作了一張名為《再見(jiàn)理想》的唱片。
從專(zhuān)輯的包裝設(shè)計(jì)，到所有的錄制配唱，
完全一手包辦。
賣(mài)的時(shí)候，也是他們自己找唱片行寄賣(mài)。
結(jié)果仍是失望，唱片賣(mài)得并不好。
僅有的歌迷，還被媒體描述成
“混跡街頭的麻煩制造者”。
黃家駒則不以為然，
“我們不介意別人怎么看我們，我覺(jué)得自己很正常!”
并在87年《永遠(yuǎn)等待》中唱道：
“但愿在歌聲可得一切，但在現(xiàn)實(shí)怎得一切!”
憤懣之后，結(jié)尾是往復(fù)盤(pán)旋的心聲一一
“永遠(yuǎn)等待”。
黃家駒說(shuō)過(guò)，“只要有音樂(lè)，就不會(huì)有世界末日！”
所以他和他的樂(lè)隊(duì)堅(jiān)持走過(guò)了漫長(zhǎng)的蟄伏期，
所以他們的音樂(lè)縱然有過(guò)迷惘，
也透著積極向上的力量。
而這種讓自己生長(zhǎng)出力量的東西，
大概就叫做信仰。
03
1988年，經(jīng)歷了《現(xiàn)代舞臺(tái)》的銷(xiāo)量再次欠佳，
在北京開(kāi)演唱會(huì)上座率不到五成，
并因觀眾聽(tīng)不懂粵語(yǔ)導(dǎo)致中途大量離場(chǎng)的尷尬后，
Beyond發(fā)行了新的專(zhuān)輯《秘密警察》，
這是一張嘗試走向大眾化的專(zhuān)輯。
這時(shí)的黃家駒也已經(jīng)想通：
“音樂(lè)不是自己玩的，還要被更多人接受，
只有大眾接受了，才能進(jìn)一步做自己想做的事情。”
一經(jīng)推出，《喜歡你》、《再見(jiàn)理想》等歌曲，
便很快成為熱門(mén)歌曲。
黃家駒創(chuàng)作的《大地》，
更是獲得1988年度十大勁歌金曲獎(jiǎng)。
而之后，隨著一首歌頌?zāi)笎?ài)的《真的愛(ài)你》發(fā)布，
Beyond的人氣持續(xù)上升，
一時(shí)間成為了香港樂(lè)壇關(guān)注的焦點(diǎn)，
Beyond多年的努力終于有了回報(bào)。
而其中最讓黃家駒糾結(jié)的就是《真的愛(ài)你》，
這是一首應(yīng)投資商的要求，
為迎接母親節(jié)專(zhuān)門(mén)贊美母愛(ài)的歌。
他崇尚的是自由的、純粹的、發(fā)自?xún)?nèi)心的音樂(lè)，
一旦和商業(yè)掛鉤，就好像是背棄了自己的信仰。
但他對(duì)母親的愛(ài)，是真摯的，
也一直想為母親寫(xiě)首歌，
在他自費(fèi)開(kāi)演唱會(huì)、自費(fèi)出唱片而為資金發(fā)愁時(shí)，
是一直不贊同他走音樂(lè)道路的母親，
一次次拿出積攢很久的存款，默默支持他。
最終，他找到了信仰與物質(zhì)、名利之間的平衡點(diǎn)，
物質(zhì)、名利并不是罪惡之源，
關(guān)鍵是你在面對(duì)他們的時(shí)候，
可以保持心靈的純凈和精神的獨(dú)立，
仍舊可以選擇回來(lái)做自己。
04
紅了后的黃家駒和Beyond，
吸引了大量的粉絲，
所到之處也被圍堵得水泄不通。
在娛樂(lè)業(yè)發(fā)達(dá)的香港，
這些就是商業(yè)價(jià)值的象征。
想想今日的小鮮肉們，
為將粉絲經(jīng)濟(jì)做到最大化，
綜藝、電影、電視、演唱會(huì)、廣告、時(shí)尚……
遍地開(kāi)花。
被商業(yè)客戶看中的Beyond，
自然也沒(méi)能逃掉在公司的安排下，
進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)的演出，出席一個(gè)個(gè)的活動(dòng)，
在綜藝?yán)锇云?，在影視劇里刷臉…?/span>
馬不停蹄。
好在，他們并沒(méi)有在當(dāng)紅的名利雙收中迷失自己。
一句“我們多久沒(méi)排練了”，
立即便能重新回歸音樂(lè)的圣地。
為表達(dá)對(duì)各種派對(duì)的反感，
Beyond很快就寫(xiě)了一首歌《俾面派對(duì)》，
黃貫中填詞，黃家駒譜曲。
穿起一身金衣裝
取消今天的工作
擠身繽紛的色彩
來(lái)讓我去告訴你
派對(duì)永無(wú)真意義
……
似為名節(jié)做奴隸
諷刺的是，這首貌似要得罪整個(gè)娛樂(lè)的歌，
竟然入選那年的十大金曲。
果真是名利場(chǎng)，習(xí)慣跟風(fēng)，
不紅的人，怎么做都是錯(cuò)，
紅了的人，有的是人為你站隊(duì)。
黃家駒也看得非常清：
“很多歌迷對(duì)我的鐘愛(ài)，是基于‘黃家駒很有型’，不是基于欣賞我的音樂(lè)。”
至于香港的音樂(lè)環(huán)境，黃家駒更是一針見(jiàn)血：
“香港只有娛樂(lè)圈，沒(méi)有樂(lè)壇。”
05
“你向這個(gè)社會(huì)需要一些東西的時(shí)候，
第一個(gè)步驟你先問(wèn)你自己給了些什么給這個(gè)社會(huì)，
我給了音樂(lè)。”
90年代初的香港音樂(lè)圈，極為浮躁。
所謂的新專(zhuān)輯，大多只是
把歐美日本的歌稍作改編，翻唱一遍。
娛樂(lè)公司追求的明星的偶像化包裝和運(yùn)作，
歌手完全不必依靠唱片銷(xiāo)量存活，
然后唱片公司反倒成了擺設(shè)。
像不像今時(shí)今日的影視圈？
只要是所謂的大IP，再加上偶像明星，
管他演技如何，管他作品質(zhì)量如何，
依然可以靠著粉絲做著一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài)。
再加上情情愛(ài)愛(ài)的萎靡氛圍，
整個(gè)文娛圈都呈現(xiàn)出醉生夢(mèng)死的感覺(jué)。
黃家駒和Beyond雖然有著自己堅(jiān)持，
卻仍不可避免地被牽扯其中。
便開(kāi)始想著從香港娛樂(lè)圈抽身，
從港臺(tái)音樂(lè)固有的傷春悲秋中跳出來(lái)，
為追求理想、崇尚自由的人，
發(fā)出該有的聲音。
也是在與《俾面派對(duì)》同一張的專(zhuān)輯中，
著名的《光輝歲月》，
有種逆天改命的蕩氣回腸。
讓所有不屈的靈魂，
有了對(duì)抗命運(yùn)的渴望。
鐘聲響起歸家的訊號(hào)
在他生命里
仿佛帶點(diǎn)唏噓
黑色肌膚給他的意義
是一生奉獻(xiàn) 膚色斗爭(zhēng)中
年月把擁有變做失去
疲倦的雙眼帶著期望
今天只有殘留的軀殼
迎接光輝歲月
風(fēng)雨中抱緊自由
一生經(jīng)過(guò)彷徨的掙扎
自信可改變未來(lái)
問(wèn)誰(shuí)又能做到
1990年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束。
Beyond四人團(tuán)，背著樂(lè)器和行囊，
踏上了去往非洲的旅程。
當(dāng)他們?cè)谶@里真實(shí)接觸了
生活在貧苦和戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的人們，
他們的內(nèi)心對(duì)于平等、自由、和平、愛(ài)與希望等
有了更深的理解。
在這片土地，曼德拉的抗?fàn)幨窍Ｍ⑹橇α浚?/span>
這首以曼德拉為引而作的《光輝歲月》，
更是給所有人的激勵(lì)。
我心不死，奮斗不止。
1992年，在連續(xù)舉辦了五場(chǎng) “生命接觸”演唱會(huì)后，
黃家駒和Beyond便正式進(jìn)軍日本樂(lè)壇。
一個(gè)他們認(rèn)為音樂(lè)環(huán)境更為純粹的地方。
06
然而，誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)料到，
就在眾人期待著他們帶著更高質(zhì)量的作品，
選個(gè)日子回來(lái)舉辦演唱會(huì)時(shí)，卻得到了他們提前回國(guó)的消息。
與此同時(shí)，樂(lè)隊(duì)其他成員還向外界公布了一個(gè)令人悲痛的消息：
6月24日，黃家駒在錄制節(jié)目時(shí)，不慎從舞臺(tái)上跌落成重傷；
6月30日，黃家駒在日本東京去世。
那一年，是1993年，
他們?nèi)ネ毡?，也不過(guò)一年多點(diǎn)的時(shí)間。
那一年，黃家駒31歲，
前一個(gè)月剛寫(xiě)完的《海闊天空》，
才剛剛在世間流傳，
卻不想成了絕唱。
意外發(fā)生時(shí)，他們?cè)趨⒓右粰n綜藝節(jié)目，
在他最不喜歡的綜藝舞臺(tái)，
卻為了音樂(lè)的夢(mèng)想，
為了讓更多人知道他們的作品，
還是站到了那里。
由于舞臺(tái)過(guò)于擁擠，安保措施不到位，
黃家駒意外跌落，頭部著地。
當(dāng)他的弟弟也是Beyond成員的黃家強(qiáng)，
趕緊沖下想要抱起他時(shí)，
他只來(lái)得及說(shuō)出“疼，保重”，
便昏迷而去，再也沒(méi)有醒來(lái)。
“我們有開(kāi)心有不開(kāi)心，但是都不要緊，我們BEYOND永遠(yuǎn)會(huì)組BAND組到手指不會(huì)彈為止…堅(jiān)持我們樂(lè)隊(duì)之前的信念。”
“世界上有著好多夢(mèng)想。但夢(mèng)想都比較難以實(shí)現(xiàn)。所以大家都可以有很多的理想去實(shí)現(xiàn)。”
“自由是我的愿望。如果旁人不干涉我干任何事，多好！還有，祈求身壯體健，無(wú)病無(wú)痛，龍精虎猛的活下去。”
……
音容笑貌，猶在眼前。
可黃家駒已離開(kāi)我們24年。
07
“我即使離開(kāi)，也在你的天空里。”
24年里，Beyond組合散了聚，聚了又散。
所有成員也不再是當(dāng)初浪子的模樣，
結(jié)婚生子，回歸家庭。
可縱然所有的傳奇都已落幕，
停留在31歲，微笑著看著這個(gè)世界的黃家駒從未被遺忘。
在苦難降臨的時(shí)刻，
▲汶川大地震時(shí)，劉德華將《海闊天空》重新填詞，做成了這首眾多明星演唱的《承諾》，作為賑災(zāi)歌曲。
在振奮人心的時(shí)刻，
▲廣州恒大亞洲冠軍巔峰之夜，中場(chǎng)休息時(shí)，5萬(wàn)人全場(chǎng)合唱BEYOND樂(lè)隊(duì)的海闊天空！
在奔向未知遠(yuǎn)方的時(shí)刻，
▲李嘉誠(chéng)買(mǎi)下《光輝歲月》版權(quán)，邀請(qǐng)林夕重新填詞，打造為一首學(xué)子之歌。
他的歌，總能讓你為其中熱情旺盛的生命力而感動(dòng)。
就像他的人，
曾有迷茫，就做好該做、能做的事。
曾經(jīng)彷徨，就用一次次的努力堅(jiān)定方向。
縱有坎坷，不墜志向。
路過(guò)繁華，不忘初心。
我們熱愛(ài)他，不是一句我愛(ài)家駒，
我們熱愛(ài)的是他永不泯滅的斗志，百折不撓的生活態(tài)度。
我們懷念他，不是一句如果家駒還活著或我有多想你，
我們懷念的是他從未經(jīng)塵染的赤子心，始終屹立活著的決心。
明天和意外，永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先到來(lái)。
如果可以選擇，我希望倒也是倒在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上。
世間縱有千萬(wàn)曲，人間再無(wú)黃家駒！
家駒，愿你在天堂安好！
聯(lián)系客服
