（文 / 南曦）
歐洲的德語文化區(qū)，尤其德國、奧地利兩地，自來是古典音樂的故鄉(xiāng)。柏林、維也納、慕尼黑、德累斯頓、萊比錫……這些光芒奪目的音樂之都，是愛樂者心心念念的圣地。而我居住、學(xué)習(xí)的中北部小城哥廷根，則以大學(xué)聞名于世，在音樂上沒有特殊的聲譽(yù)。
初來乍到，面對(duì)這樣一番音樂荒漠似的景象，不免耿耿于聽不到好的現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)。因囊中羞澀，課業(yè)又緊張，我逐漸收了心，沉迷學(xué)習(xí)無法自拔。除了泡在圖書館，就是在一年365天那360個(gè)陰天之外的日子里跑到老城市政廳前的廣場(chǎng)上曬太陽。說來也巧，那個(gè)被法學(xué)院開除的叛逆“師哥”、大詩人海涅最愛的恰也是這兩處，他無不痛心地說：“圖書館和市政廳地窖（酒館）毀了我?！?/p>
地窖如今仍是餐廳，墻頂彩畫上曾寫有一行拉丁諺語：Extra gottingam non est vita（哥廷根外無生活）。當(dāng)三點(diǎn)一線的生活成為習(xí)慣，反而生出難以言說的平靜甚至愜意。音樂、藝術(shù)等，淅淅瀝瀝地流走了，成為昔日殘念，退到越來越淡漠、模糊的遠(yuǎn)方。
瑞貝卡
或許物極必反，不抱希望反能得到驚喜。一日與友人閑坐，不知怎么又扯到名人八卦——這在哥城真是永不枯竭的話題——發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)家狄利克雷的妻子竟叫瑞貝卡·門德爾松（Rebecka Mendelssohn）。一查，正是那大名鼎鼎的作曲家菲利克斯·門德爾松家的小妹妹。還在娘家的時(shí)候，她和哥哥及姐姐范妮一樣，與文藝界名流過從甚密，自身造詣也極高，只是沒有獲得兄姊那樣耀眼的名聲。后來，亞歷山大·洪堡（也是哥城校友，柏林大學(xué)創(chuàng)建者）親自做媒，將她引介給了狄利克雷，從此哥城多了一對(duì)令人羨煞的伉儷。如今他們長(zhǎng)眠于中心校區(qū)附近的巴多羅買公墓，課間散步便能瞻仰憑吊。
瑞貝卡
阿嘉德
這件小小的逸事，猶如一陣風(fēng)，吹得我內(nèi)心的灰燼重燃星火，進(jìn)而燎得灼熱。我悉心留意哥城的草木街巷，不知哪來的篤定，總覺這樣一座城里一定藏著什么樂史上真正數(shù)得著的遺跡。功夫不負(fù)有心人，掘地三尺，總算找到了（對(duì)少見多怪的我來說的）驚天大秘密：勃拉姆斯在這里生活過！不是誰的親眷，是音樂家本人！盡管我素來不喜勃拉姆斯，這時(shí)候還是情不自禁地感到親切。
阿嘉德
勃拉姆斯住在好友、小提琴家約阿希姆的家中，有賴約氏牽線，結(jié)識(shí)了生命中的貴人：羅伯特和克拉拉·舒曼夫婦。不過，于哥城而言，最值得玩味的是勃拉姆斯留下的一樁緋聞。世人皆知他對(duì)克拉拉的情愫，卻不知他也曾傾心于另一位女性、歌唱家阿嘉德（Agathe），且一度談婚論嫁。這位阿嘉德，乃醫(yī)學(xué)院教授馮·西伯爾特（von Siebold）之女，我常去的國際學(xué)生部門前那條路即以其父命名。看似般配的金童玉女終究未能修成正果，但一曲“阿嘉德六重奏”（《G大調(diào)弦樂六重奏》，Op.36）仍向我們?cè)V說著隱秘而美妙的心緒。
有資料說，勃拉姆斯-約阿希姆的故居在尼克勞斯貝格路21號(hào)（Nikolausberger Weg 21）。那條路是中心校區(qū)與老城區(qū)的分界。一日無事，我順著路牌尋找。19號(hào)、23號(hào)都見到了，兩棟樓之間卻只有一片獨(dú)立的院落。我惴惴地推開半掩的鐵門，發(fā)現(xiàn)屋外磚壁上標(biāo)著“21a”。至于21號(hào)，不存在的。多方打聽，才知舊房生了蟻患，已被拆除。哎，哥城沒有留住勃拉姆斯。
（不）識(shí)譜
探訪故居的那日，地上滿是積雪。德國的冬天總是漫長(zhǎng)到令人憂郁，直至五月才勉強(qiáng)回暖。此時(shí)，陰沉的氣氛也消融了，人們的心境變得開朗許多。德國的大小城市，無論實(shí)力幾何，都愛舉辦一場(chǎng)年度音樂節(jié)。哥城在德國不算極小，當(dāng)然也要趕這個(gè)熱鬧。
哥城的音樂節(jié)創(chuàng)辦于1919年，據(jù)說是世界上最早的早期音樂節(jié)。奉亨德爾之名，演出曲目也主要是亨德爾的劇作。聽起來十分厲害吧？事實(shí)上，卻是一項(xiàng)極其親民的活動(dòng)——至少部分場(chǎng)次如此。我知道它的存在，還是因?yàn)榕c我同導(dǎo)師的一位師哥說他要參加演出。我驚問：“真人不露相，沒想到你竟能唱歌??？”師哥赧然答道：“哪里，我不識(shí)譜的，跟著瞎唱。”原來如此！
經(jīng)不住誘惑，買一張票去聽?？吹脚_(tái)上“不識(shí)譜”的師哥，心里居然莫名感動(dòng)。
市政廳
大半年后的又一個(gè)冬日，我自習(xí)完畢，坐公交車回家。前排一位老人拿著樂譜打著手勢(shì)吟唱，顯然是合唱團(tuán)排練的余興未盡。他下車時(shí)，我終于看清樂譜是弗雷的《安魂曲》。這曲子我聽過多少了不起的版本??！但老人的淺淺歌聲，最讓我潸潸淚下。
哥城交
自然，這樣一座“不算極小”的城市，除了自娛自樂的業(yè)余合唱團(tuán)和“草臺(tái)班子”，也應(yīng)該擁有一家正兒八經(jīng)的交響樂團(tuán)。
在古老的歐羅巴，哥城是年輕的，18世紀(jì)才因大學(xué)之故而聲名鵲起。哥城交響樂團(tuán)（G?ttinger Symphonie Orchester）成立于1862年。2012適逢建團(tuán)150年，市政廳掛起大條幅：“我們比柏林愛樂還老！”
哎哎哎，這可叫人怎么說呢！
然而從另一方面看，柏林愛樂放在世界上都是“特例”；反觀哥城的樂團(tuán)，才更貼近德奧小城最尋常的市民音樂生活之狀況。對(duì)挑剔的愛樂者來說，這里不能寄予太多期待，只能“聽個(gè)響”，還須習(xí)慣“柴六”第三樂章后雷鳴般的掌聲等等，但又何嘗不是一份難得的慰藉呢？
偶爾也會(huì)有F.P.Zimmermann、Argerich、Buchbinder、Ashkenazy等杰出獨(dú)奏家來與樂團(tuán)合作，大概算是成本較低、收效較快的一種提升辦法。并且，越是不知名的小團(tuán)、小劇院，自知演“大俗”拼不過一線強(qiáng)團(tuán)，越是要另辟蹊徑，挖掘旁人不太注意的冷門曲目，或接受/邀約一些當(dāng)代作曲家的作品。即便初衷有功利上的考慮，形成的生態(tài)卻著實(shí)健康有益。想必聽眾在這樣的影響下，也會(huì)變得更加開放和博愛吧。
新巴赫
如果說本地樂團(tuán)是小城相對(duì)最專業(yè)的古典音樂團(tuán)體，那么日常存在感最強(qiáng)的可能要數(shù)各個(gè)教堂的音樂會(huì)，尤其是老城中心那座圣雅各比教堂的管風(fēng)琴音樂會(huì)。哥城處在新教路德宗的勢(shì)力范圍之下，路德宗堂口最多、位置最好，圣雅各比教堂就隸屬其中。管風(fēng)琴音樂會(huì)于每周五下午舉辦，邀請(qǐng)本地及附近城市的管風(fēng)琴師獻(xiàn)演，包括從巴洛克的巴赫、泰勒曼到近代的瓦格納、馬克斯·雷格等各個(gè)時(shí)期作曲家的鍵盤作品或其他作品的鍵盤改編。音樂會(huì)不設(shè)門票，結(jié)束后可自由布施，豐儉由人。場(chǎng)務(wù)人員告知：“不為教堂，而為音樂?！?/p>
原以為，在圣雅各比聽聽巴赫，就是在哥城與巴赫結(jié)緣的極致了。未曾料到，哥城給予我最大的驚喜，既不是瑞貝與卡狄利克雷，也不是阿嘉德與勃拉姆斯，而是它在當(dāng)代巴赫研究中扮演過極其重要的角色。
哥城交響樂團(tuán)
愛樂者皆知，巴赫作品通常采用BWV編號(hào)，即Bach-WerkeVerzeichnis。但這并非巴赫作品的唯一編號(hào)方式。上世紀(jì)50年代，“二戰(zhàn)”百廢待興的時(shí)節(jié)，巴赫去世200年之際，音樂學(xué)家們意識(shí)到巴赫的海量遺產(chǎn)仍有諸多不明之處，有必要進(jìn)行徹底的整理。在一眾專家的倡議、主導(dǎo)下，萊比錫的巴赫檔案館（Bach-Archiv）和哥城的巴赫研究院（Johann-Sebastian-Bach-Institut）通力協(xié)作，修訂譜本，剔除偽作……耗時(shí)半個(gè)世紀(jì)，終于為世人奉獻(xiàn)了一份皇皇大觀的“新巴赫集錄”（Neue Bach-Ausgabe，簡(jiǎn)稱NBA）。2007年，這項(xiàng)成果由騎熊士出版社出版。
圓滿完成使命后，巴赫研究院悄然停止了運(yùn)行。我甚至沒能查到他們當(dāng)年的駐地。但哥城的空氣里，仿佛處處都有了巴赫的氣息。
這就是一座音樂上最最平凡的德國小城，與音樂所擁有的點(diǎn)滴緣分。
它很不起眼，卻是我們的生活，我們的愛。
聯(lián)系客服
