船艙視角解鎖1900內(nèi)心飽含人生選擇寓意引熱議?!逗I箱撉賻煛分v述了天才鋼琴家1900的海上傳奇故事。
上個(gè)世紀(jì)末的大銀幕上,有兩艘船毀滅于觀眾眼前,一艘承載了海難中生離死別的愛情,一艘記錄了一段與88個(gè)琴鍵有關(guān)的孤獨(dú)人生。前者在當(dāng)年席卷全球票房締造聲名無數(shù),而后者,在多年以后才成為眾多影迷心目中的永恒。
21年后的今天,打動(dòng)無數(shù)人的弗吉尼亞號(hào)終于能在大銀幕上與中國觀眾重逢,關(guān)于1900的傳奇故事將抖落灰塵再度隨海波飄蕩。
這幾年重映的老電影很多,但4K修復(fù)版的《海上鋼琴師》上映卻格外引人注目。提到這部影片,就仿佛被觸摸到了我們內(nèi)心最柔軟的地方。
主人公1900從出生的一刻就帶有傳奇性。故事的開頭從1900年1月1號(hào)開始,他是20世紀(jì)第一天里被找到的棄嬰,他沒有父母、沒有身份、沒有國度。借這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)作為主角身份的注腳,就像是武俠小說中的男主角,自出生起就骨骼清奇,一生注定不會(huì)平凡。
有趣的是,影片是以小號(hào)手麥克斯的視角展開的,影片里的一場戲交代得非常清楚。當(dāng)他一開始沒法登船時(shí),他掏出小號(hào),隨即來了段即興證明自己的實(shí)力,得以開始這段旅程,他入世很深,并不循規(guī)蹈矩,社會(huì)中闖蕩多年的他懂得為自己贏取更多的機(jī)會(huì),這一點(diǎn)與1900截然相反。
在現(xiàn)實(shí)中,我們都是麥克斯這樣的人,在無處不在的競爭面前盡可能地展現(xiàn)自己,以此在社會(huì)——這樣一艘大船上爭取到屬于自己的位置,從他的角度開始敘事是托納多雷的聰明之處。很快,借著這個(gè)與我們本質(zhì)上沒太大差別的“俗人”視角,一同結(jié)識(shí)那位脫俗的朋友。
麥克斯的視角即觀眾的視角,他與1900的聯(lián)系即是觀眾與1900的聯(lián)系。我們與他一樣,只是在船上與1900萍水相逢,卻發(fā)現(xiàn)了他身上的獨(dú)特魅力;我們并不理解1900為何堅(jiān)決不肯下船,卻為他的這個(gè)決定而傷心落淚。在托納多雷的鏡頭下,1900被剝離了社會(huì)屬性,近乎成為符號(hào)化的反世俗、反欲望的象征,是只可遠(yuǎn)觀不可參透的天才琴師,寄托著我們對于紛擾世界的反抗——將這種無法滿足的愿望在電影中得到宣泄。
影片中最膾炙人口的兩個(gè)橋段,分別是鋼琴對決和1900對陌生女孩的暗戀。前者在電影中得到了忠實(shí)的還原,諸如“一百只手演奏”“鋼琴似乎任何時(shí)刻都會(huì)爆裂”這樣的文字得以通過影像,更直觀更具感染力地表現(xiàn)出來。而后者,那個(gè)讓1900屏息凝視的青澀少女呢?
這位少女根本就不存在。在原版中,1900從來沒有為情所動(dòng),也沒有任何女人走入他的視野,他的眼中只有鋼琴。原著小說中的1900更加超然,在巴里科的筆下沒有絲毫情欲,純潔得如天使一般,通過音樂與孤獨(dú)對抗,完全是一個(gè)反世俗、反欲望的超人般的存在。
這樣并不是說電影版加入的這位少女、這場暗戀,就讓天使落入了凡間,相反,作為更加具象化的藝術(shù)形式。托納多雷原創(chuàng)的這段情節(jié),沒有著筆太多,沒有統(tǒng)領(lǐng)敘事,在錄制唱片時(shí)以一種浪漫化的方式悄然開始,并作為激發(fā)1900一度想要登陸的情感動(dòng)機(jī)鑲嵌在故事中,微妙地刻畫出他在愛情萌動(dòng)時(shí)作出的情感反應(yīng)。這樣有血有肉的設(shè)計(jì),更點(diǎn)出了1900的純真。
這種又實(shí)又虛的刻畫方式,是《海上鋼琴師》的一大特色。意大利作家亞歷桑德羅·巴里科創(chuàng)造了1900這個(gè)角色。巴里科的文字詩意靈巧,通過精簡的描述,1900這個(gè)孤獨(dú)的天才躍然紙上。
鋼琴有88個(gè)鍵盤,卻可以彈奏出無限的世界——這是1900的世界觀。雖然不曾親眼看一看地上的世界,但1900通過音符和想象,可以毫不費(fèi)力地描繪出整個(gè)宇宙。
導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷則將1900的故事具象化,用浪漫的鏡頭語言表達(dá)這份絕然的孤獨(dú)感。1988年,托納多雷憑借《天堂電影院》拿下了戛納評審團(tuán)大獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng),此后他執(zhí)導(dǎo)的幾部影片都不算成功。直到10年后,《海上鋼琴師》再度獲得贊譽(yù)。2000年上映的《西西里的美麗傳說》與前兩部影片一起構(gòu)成了托納多雷著名的時(shí)空三部曲。
當(dāng)托納多雷有了改編巴里科這部作品的念頭時(shí),腦海中第一個(gè)想到的演員就是蒂姆·羅斯。托納多雷在跟蒂姆·羅斯接洽的18小時(shí)后就接到了他傳來的合同,兩人很快達(dá)成了合作。據(jù)說,當(dāng)時(shí)蒂姆·羅斯被1900的故事所震撼,毫不猶豫地答應(yīng)了導(dǎo)演的要求。為了塑造這個(gè)人物,他甚至專門花了6個(gè)月的時(shí)間去學(xué)習(xí)鋼琴指法。
事實(shí)證明,托納多雷和蒂姆·羅斯的選擇都是正確的。蒂姆·羅斯用他的精湛的演技贏得了全世界觀眾的青睞,從那以后,他成了天才的化身。而托納多雷也憑借《海上鋼琴師》這部影片在全球范圍內(nèi)收獲了無數(shù)影迷的好感。
蒂姆·羅斯對于1900的演繹是全方位的。他的豐富而細(xì)膩的面部表情詮釋出1900孤獨(dú)而憂傷的內(nèi)心世界,戲謔、歡樂、瘋狂、沉醉和悲傷都被他拿捏得恰到好處。蒂姆·羅斯原本不會(huì)彈鋼琴,為了演好這個(gè)天才鋼琴師,他進(jìn)行了長達(dá)六個(gè)月的指法訓(xùn)練,最終在銀幕上手部特寫達(dá)到了以假亂真的效果。
天才鋼琴家1900的一生都生活于弗吉尼亞號(hào)輪船上,堅(jiān)守著自己的精神世界。
影片中那位狂妄自大,挑戰(zhàn)1900的爵士樂手在歷史上也確有其人,他就是美國著名爵士鋼琴家杰利·羅爾·莫頓。影片中那首《The Crave》正是他的作品,而且莫頓在歷史上確實(shí)常??浯笞约簩τ诰羰繕返呢暙I(xiàn),也曾夸口自己就是爵士樂的締造者。不過并不像影片里他說的,“大家都這么說”,事實(shí)上除了他自己沒有太多人這樣認(rèn)為。
在影片中出演劇中反派莫頓的,是克蘭倫斯·威廉姆斯三世,他父親老克蘭倫斯·威廉姆斯也是一位早期爵士音樂人。影片中的最后一場戲發(fā)生在樂器店里,那個(gè)為鋼琴調(diào)音的男人是Amedeo Tommasi,他也是一位爵士音樂家,本來被本片的配樂——配樂大師莫里康內(nèi)邀請參與爵士部分音樂的創(chuàng)作,比如暴風(fēng)雨中1900瘋狂演奏的那首《Magic Waltz》就由他創(chuàng)作,此外影片中鋼琴部分也由他親自演奏。
而影片里1900的那座孤島——弗吉尼亞號(hào)豪華郵輪,歷史上也是真實(shí)存在的。這艘郵輪于1905年開始服役,1954年退役,甚至與大名鼎鼎的泰坦尼克號(hào)有一點(diǎn)交集——在泰坦尼克遇難前,兩艘船取得過無線電聯(lián)系。
而影片中郵輪的外觀,則是參考了著名的盧西塔尼亞號(hào)郵輪與毛里塔尼亞號(hào)郵輪。說句題外話,盧西塔尼亞號(hào)曾經(jīng)改寫了世界歷史。它的綽號(hào)叫做“大西洋快犬”,可是跑得再快,也沒逃得過德國潛艇的魚雷。一戰(zhàn)時(shí)因?yàn)榈萝姂岩蛇@艘船被改裝成軍用船而偷運(yùn)軍火,德國偷襲了裝載著平民的郵輪,這樁慘案間接導(dǎo)致了美國對德宣戰(zhàn)。
影片中大部分鏡頭在烏克蘭南部的敖德薩市取景,這里讓英國人蒂姆·羅斯都覺得寒冷,語言不通更是讓片場的氣氛不那么融洽。休息時(shí),蒂姆·羅斯想走進(jìn)酒吧喝一杯放松精神,居然看到電視上正在播放自己電影的盜版,這段時(shí)光于他而言很難說是一次愉快的經(jīng)歷。
好在后半部分在位于意大利羅馬的攝影棚內(nèi)拍攝。這里氣候溫和,經(jīng)過之前的磨合,托納多雷和蒂姆·羅斯的關(guān)系也有了明顯的好轉(zhuǎn),后者甚至把家人都接了過來。很多港口的戲份,都是在攝影棚內(nèi)搭景完成的,比如1900差點(diǎn)在港口登陸的那段。
美國歷史最悠久的《華盛頓郵報(bào)》曾評價(jià),影片是一部迷人、美得驚人的海上史詩,是一首動(dòng)態(tài)的詩歌。老牌影視雜志《綜藝》則認(rèn)為,影片布景恢弘,美術(shù)設(shè)計(jì)驚艷,本質(zhì)上是一部純粹的哲學(xué)童話寓言。《洛杉磯時(shí)報(bào)》將影片與《天堂電影院》相提并論,稱贊了影片具備的情感力量和想象力。而在當(dāng)年的意大利“奧斯卡”——意大利電影大衛(wèi)獎(jiǎng)上,《海上鋼琴師》囊括包括最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳音樂等在內(nèi)的六項(xiàng)大獎(jiǎng),同時(shí)在當(dāng)年的金球獎(jiǎng)、歐洲電影獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)中都有斬獲。
更多的榮譽(yù)來自影迷的認(rèn)可??陀^來講,《海上鋼琴師》并不是一部曲高和寡的典型歐洲藝術(shù)電影,卻憑借至純至真的情感表達(dá),在全球影迷心中得到廣泛認(rèn)可。在爛番茄網(wǎng)站上,影片的觀眾評分高達(dá)92%,而在影迷更加聚集的IMDb上,《海上鋼琴師》評分高達(dá)8.1分,入選IMDb TOP250佳片第248位。
作為一部與音樂有關(guān)的影片,配樂的意義不言而喻。為《海上鋼琴師》操刀配樂的是意大利著名的電影配樂大師埃尼奧·莫里康內(nèi)。這位奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主曾為眾多經(jīng)典影片配樂,吉賽爾·萊昂內(nèi)的《鏢客三部曲》是他電影配樂生涯的里程碑之作,包括《美國往事》《八惡人》等經(jīng)典影片的配樂都是出自他手。
托納多雷的時(shí)空三部曲均由他操刀完成,《海上鋼琴師》的配樂更是獲得了金球獎(jiǎng)最佳電影配樂。這部影片的配樂類型多樣,既有大氣磅礴的交響樂曲,又有舒緩憂傷的鋼琴獨(dú)奏,古典音樂和爵士音樂交相輝映為影片增色不少。莫里康內(nèi)為《海上鋼琴師》制作的幾段配樂如今已經(jīng)是人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典配樂,即使沒看過電影的人,也一定聽過電影里的配樂。
《海上鋼琴師》最為人津津樂道的兩個(gè)段落均是鋼琴演奏戲。一段是暴風(fēng)雨之夜,1900和小號(hào)手在搖晃的大廳里彈奏滑動(dòng)的鋼琴,一段是1900與自稱爵士樂鼻祖的鋼琴家斗琴。這兩段戲每每想起,都讓人心潮澎湃。
拍攝滑動(dòng)的鋼琴那場戲時(shí),為了模擬逼真的風(fēng)浪效果,攝影師讓攝影機(jī)滑動(dòng),同時(shí)用威亞牽引室內(nèi)的道具向反方向移動(dòng),最終在銀幕上呈現(xiàn)出精彩的一幕。
在不同的敘事情境中,莫里康內(nèi)用了不同的交響器樂進(jìn)行敘事氛圍的掌控。比如1900的養(yǎng)父——老煤礦工人丹尼開片的場景中,用舒緩的長笛和歡快的節(jié)奏來配合導(dǎo)演的這組蒙太奇,烘托1900是如何在養(yǎng)父的陪伴下快樂成長。而在丹尼的葬禮上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到的弦樂演奏的舞曲,讓他第一次意識(shí)到了音樂的存在,離別與邂逅幾乎同時(shí)發(fā)生,迅速轉(zhuǎn)入接下來的敘事中。
電影的結(jié)局1900選擇與巨輪一起爆炸,粉身碎骨。大部分人把這理解成了一個(gè)天才的自我毀滅。但是在我看來,1900這個(gè)象征著爵士樂的存在,就算在那個(gè)爵士樂衰落的時(shí)代,也沒有選擇“下船”,即使陸地上有愛情、有金錢、有著更廣闊的天地。
象征著爵士樂的1900選擇與象征著大航海時(shí)代的巨輪一起毀滅,這實(shí)際意味著:不是新時(shí)代拋棄了爵士樂,而是爵士樂主動(dòng)放棄了新時(shí)代。爵士樂不愿改變,即使是終將沒落,歸于塵埃,它也要堅(jiān)持自己的追求。
1900打算下船的這個(gè)場景,實(shí)際上就是一次抉擇:是否要改變自己,邁向更為廣闊的新時(shí)代?答案是“不”。
回顧整部電影,我看到了爵士樂的前世今生,在社會(huì)的最底層,黑人撿到了屬于白人的樂器,但是卻用來演奏他們自己的音樂。這種奇妙的融合,吸引來了處于社會(huì)上層的白人,所以無論是貧民窟的黑人還是高檔會(huì)所中的白人,都癡迷地愛上了爵士樂。
但是,時(shí)代變化太快,沒過多少年,大眾的喜好就變了。爵士樂變得越來越小眾。但是即使會(huì)消亡,爵士樂也依然堅(jiān)持自己的追求。
電影的最后,1900的摯友,那位小號(hào)手,拿著落伍的康恩小號(hào),重新得到了那張1900的破碎唱片,消失在了工業(yè)時(shí)代的煙霧中。在那破碎的唱片上,在那離奇的故事中,在那破爛的小號(hào)里。爵士樂雖然小眾,雖然無名,但是愛他的人會(huì)永遠(yuǎn)愛著他。即使臺(tái)下只有三個(gè)人,他也依舊愿意為此演奏三千個(gè)和弦。
這就是爵士樂,這就是《海上鋼琴師》。
聯(lián)系客服