無論從自然界的四季輪回，抑或是漫漫人生旅途的角度，馮驥才都迎來了一個(gè)滿目金黃的收獲季節(jié)。9月9日，他將滿載著豐收的碩果，在北京畫院舉辦一次前所未見的展覽《四駕馬車馮驥才繪畫、文學(xué)、文化保護(hù)與藝術(shù)教育展》。
最初聽到大馮關(guān)于“四駕馬車”的創(chuàng)意時(shí)，記者腦海中立即浮現(xiàn)出這樣一組畫面：一棵大樹，根深葉茂，雖經(jīng)風(fēng)雨侵襲，卻巋然不動(dòng)，歷久彌堅(jiān)。樹下，七十初度的大馮神情專注地審視著每一片枝葉，每一顆果實(shí)，然后讓助手搬來一個(gè)梯子，他徑直攀上樹頂，精心修剪著，選擇著，將他認(rèn)為最有代表性、最有價(jià)值的東西采摘下來，安置到他的“四駕馬車”上。
現(xiàn)在，馬車上已經(jīng)負(fù)載了八十件大馮的“現(xiàn)代文人畫”作品、一百六十余種中外版本的文學(xué)作品、大量文化遺產(chǎn)保護(hù)和教學(xué)成果的出版物以及一些文學(xué)名篇的手稿等，只等9月9日大馮策馬揚(yáng)鞭，把馬車趕到北京畫院，與主辦方一起掀起“紅蓋頭”，一一呈現(xiàn)在首都文化界和廣大公眾面前了。
展覽會(huì)上，大馮還將推出一部七八百頁重磅的畫傳式的圖書《生命經(jīng)緯》，以一千多張照片、圖片和十?dāng)?shù)萬文字，首度全面披露了大馮曲折坎坷又精彩紛呈的人生經(jīng)歷以及他同時(shí)在文學(xué)、繪畫、文化保護(hù)和藝術(shù)教育方面所取得的非凡成就。
除了激越輝煌的主旋律，大馮還將在展覽上播放一支有些感傷意味的背景音樂拉赫馬尼諾夫的《時(shí)光倒流七十年》?！耙?yàn)槲乙呀?jīng)七十歲了，很多輝煌已成往事，時(shí)光不會(huì)倒流，總有一種留戀、惋惜和珍愛的情緒，會(huì)慢慢涌上心頭……”在接受本報(bào)獨(dú)家專訪時(shí)，大馮如是流露道。
最深的緣由是向恩師致敬
我們從先人手里接過火炬，要讓它熊熊燃燒。 馮驥才
“四駕馬車”的創(chuàng)意，源于一個(gè)偶然的契機(jī)。有一年，北京畫院院長王明明請(qǐng)大馮參觀他們美術(shù)館內(nèi)常設(shè)的齊白石畫展。北京畫院收藏了幾百幅齊白石的畫和大量手稿，包括齊白石的畫室、畫案、用過的筆筒等。那天，大馮在王明明陪同下從一樓看到四樓，感受頗深?？赐?，王明明說：“大馮，什么時(shí)候到這兒辦個(gè)畫展吧！”
“我還真想到這兒辦個(gè)畫展！”大馮回應(yīng)說。
“你動(dòng)心了？”
“對(duì)。但你不知道我為何動(dòng)心。上世紀(jì)五十年代我學(xué)畫時(shí)，有一位老師叫惠孝同，就是北京畫院的畫師，家住在王府井大街大甜水井胡同。他是民國時(shí)期湖社的名家，家學(xué)淵源，家藏有很多珍貴的宋元名畫，如王詵的《漁村小雪圖》、郭熙的《寒林圖》、呂紀(jì)的《四喜圖》等……”
據(jù)大馮回憶，每年寒暑假，他都來北京住在惠孝同家里，在老師的畫室臨摹古畫，老師給他用的是日本的圓絲絹和明代方于魯?shù)哪堇锼闹軘[滿楠木書架，現(xiàn)在想起仿佛都能嗅到濃濃的書卷氣。當(dāng)年他在天津?qū)W習(xí)的是北宗山水，惠孝同教他南宗山水。高中畢業(yè)時(shí)，他考上了中央美院，因出身不好未被錄取，老師曾想將他調(diào)到北京畫院開辦的美術(shù)學(xué)校教書。所以，大馮與北京畫院有一種特別的淵源和情結(jié)。
“老先生在上世紀(jì)八十年代已經(jīng)去世，我在這兒辦畫展，是向老師匯報(bào)、謝恩吧！沒有老師的栽培，就沒有我的今天?！?/p>
說到這兒，大馮起身走到畫案前，請(qǐng)記者參觀了他珍藏多年的兩件“寶”?！拔译m然經(jīng)過'文革'抄家和地震兩次大災(zāi)難，幾乎傾家蕩產(chǎn)，但我手里還幸存兩樣?xùn)|西，一件是老師1959年為我畫的小青綠山水《湖山罨靄》，畫冊(cè)里還有張其翼、孫其峰、溥佐幾位先生為我畫的畫頁；另一件是老師在我1964年習(xí)作《山居圖》上題寫的勉勵(lì)的話。有價(jià)值吧？這次畫展，我準(zhǔn)備把它們放在最前面，表示我對(duì)老師的敬重和對(duì)往事的懷念。你問我為何不到中國美術(shù)館而到北京畫院辦展，這是最深遠(yuǎn)的一個(gè)緣由！”
繪畫，我追求散文化的意境
人為了看見自己的心靈才畫畫。
馮驥才
大馮的畫，雖不刻意追求與眾不同，卻是“不一樣的繪畫”。
大馮認(rèn)為，從中國美術(shù)史的角度看，是先有職業(yè)性畫家的畫，后有文人的畫。畫家的畫偏重視覺，視覺的美、視覺的沖擊力和創(chuàng)造性；文人的畫則更注重向內(nèi)的、性靈的、主觀心緒的表達(dá)。唐宋以來，吳道子、周昉、董源、范寬，都是畫家的畫。到了宋代中期以后，出現(xiàn)了蘇軾、米芾、文仝等，認(rèn)為“作畫求形似，見與兒童鄰”、“詩是無形畫，畫是有形詩”，主張?jiān)姰嬐矗⑽挠诋?。及至元代，倪云林、黃公望一方面強(qiáng)調(diào)“抒胸中之臆氣耳”，一方面講究繪畫技巧與意趣，而這時(shí)宣紙取代了絹素，更能表達(dá)豐富的筆墨情趣，文人畫由此崛起。文人畫的最高追求是意境，“境”是指看得見的空間，“意”就是詩性、文學(xué)性。意境即把詩意放到可視的空間里或把詩意具象化，意境是文學(xué)與繪畫的高度融合和濃縮。后來的石濤、八大山人、齊白石，在這方面都有長足的發(fā)展。
但大馮的畫又與古代文人畫不同，他追求的不是詩的意境，而是散文的可敘述性?！拔艺J(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)不是詩的時(shí)代，而是散文的時(shí)代。詩是在一個(gè)點(diǎn)上的凝聚，散文則是一個(gè)線性的可敘述性的文體。我喜歡借景生情，寓心緒于風(fēng)物，就必須動(dòng)用文學(xué)的手法，如比喻、夸張、擬人等，表達(dá)自己的情感和心境。當(dāng)單純的景物不能表達(dá)文人復(fù)雜的、千變?nèi)f化的心緒時(shí)，我就借鑒西畫的手法甚至攝影和影視藝術(shù)的手法，通過一天中變幻不定的光線里景物的變化來豐富作品的表現(xiàn)力，這是我與他人的不同之處”。
畫家劉旦宅說過：“想知道什么是現(xiàn)代文人畫嗎？就看看馮驥才的畫吧。”日本繪畫大師平山郁夫也著文稱馮驥才的畫是“現(xiàn)代文人畫”。
在此次《四駕馬車》展覽中，有兩個(gè)系列的畫作尤為引人注目，一是“收藏四季”，一是“一時(shí)心境”。大馮為“收藏四季”題寫的四句詩頗值玩味：“留春藏夏存秋冬，雪月花晨一卷中，莫嘆光陰如影過，挽住歲月惟丹青?！?/p>
文學(xué)，在想象中“過癮”
能夠最精確地解析生活和表達(dá)思想的是文字，而用文字來創(chuàng)造美與生命的是文學(xué)。 馮驥才
對(duì)大馮來說，繪畫只是他事業(yè)和人生的一部分。作為改革開放新時(shí)期異軍突起的代表性作家之一，他的小說如《神鞭》、《三寸金蓮》、《高女人和她的矮丈夫》、《俗世奇人》、《一百個(gè)人的十年》等，在國內(nèi)外影響深遠(yuǎn)。作為一位“行動(dòng)的知識(shí)分子”，近十年來，他身體力行，義無反顧地投入到非遺保護(hù)當(dāng)中，為喚醒全民族的文化自覺做出了杰出貢獻(xiàn)。而他人生的最后一件大事，即組建了天津大學(xué)馮驥才藝術(shù)研究院，在一所理工科大學(xué)里注入了強(qiáng)烈的人文精神……只有兼顧了這四個(gè)方面，才能把一個(gè)完整的馮驥才呈現(xiàn)出來。所以，大馮的“四駕馬車”中，不僅將帶去他的164種中外各種版本的圖書、18篇進(jìn)入中外教科書的文章，還有他主持編纂的年畫、剪紙、唐卡等文化搶救工程的出版物。開幕式上，他的七名女博士生為他拉彩帶，他的一位“入室弟子”央視的張澤群將做主持人。
在近十年的文化保護(hù)行動(dòng)中，大馮常常有寫作的沖動(dòng)。但他真的沒有時(shí)間和精力去寫小說了。這對(duì)以作家為職業(yè)的他來說無疑是殘酷和“痛苦”的。起初，他還能利用春節(jié)長假時(shí)間，每年寫一個(gè)短篇，第一年是《抬頭老婆低頭漢》，第二年是《胡子》，第三年是《樓頂上的歌手》，后來連這點(diǎn)時(shí)間也沒有了，他就只能在想象中進(jìn)行“文學(xué)創(chuàng)作”了。譬如，他去外地做田野調(diào)查時(shí)，往往在車上會(huì)對(duì)同行者說：請(qǐng)別說話了，我要休息一會(huì)兒！其實(shí)，他壓根兒就沒休息，而是閉著眼睛在過他的“小說癮”！想人物，想故事，想沖突和細(xì)節(jié)……正想得美時(shí)，忽然有人告訴他：馮老師，到了！他只好把未完成的“小說”暫時(shí)“收”在腦子里，時(shí)間一長也就“丟”了。
為了記住靈光乍現(xiàn)時(shí)出現(xiàn)的思想火花和精彩句子，大馮借鑒俄羅斯作家契訶夫的辦法，在他家的書桌、畫案甚至衛(wèi)生間里，放上小本子，隨手把想到的東西記錄下來。他近日就記下一句忽然想到的話：“圓的事物永遠(yuǎn)在動(dòng)，方的事物停在那里，尖的事物等待向前?！?/p>
有時(shí)開會(huì)也是大馮觀察人的絕好時(shí)機(jī)。有一次三個(gè)小時(shí)的會(huì)，他寫了一篇《十七張面孔》，有肌沉肉重的，骨骼凸顯的，滿臉皺痕的，細(xì)膚油亮的，還有白眉如草的，突目似怒的，不停出汗的……形形色色，說不定哪個(gè)會(huì)出現(xiàn)在他未來的小說里。
雖然寫不成小說，大馮這些年并未輟筆。鑒于我們的社會(huì)在商品經(jīng)濟(jì)背景下，問題很多，很糾結(jié)，大馮用他敏銳而犀利的筆鋒，寫了大量文化思辨的文章，在社會(huì)文明建設(shè)中產(chǎn)生了積極的影響。
天分與激情使我欲罷不能
擔(dān)當(dāng)，是無比壯美的人生感受。
馮驥才
不止一個(gè)人對(duì)大馮說：“你干的事太多了，如果將所有精力集中干一件事，一定會(huì)干得更好?！庇凶x者勸他專心寫作，放棄繪畫；也有讀者希望他專心畫畫，放棄寫作，但他一樣也放棄不了，放棄任何一樣就不是馮驥才了。就像人的五官一樣，缺一不可。四樣都是他熱愛的、不可替代的。如文學(xué)中對(duì)社會(huì)對(duì)人的思考，以及文字的創(chuàng)造力，繪畫代替不了；繪畫中對(duì)美的想象與呈現(xiàn)，文學(xué)代替不了；不去做文化搶救，一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)文化的關(guān)切、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)也就無從實(shí)現(xiàn)……然而，它們之間的關(guān)系是相得益彰、相輔相成的。
那么，如何有條不紊地做好這么多事情？
“從空間上說，正像一座大樓是一塊塊磚蓋起來的，你燒每一塊磚時(shí)用的都不會(huì)是爐中某一點(diǎn)火，而是整爐的火。你畫畫是用全部生命情感；寫一篇文章時(shí)是用全部精神與心靈。每件東西都是充分的你。從時(shí)間上說，導(dǎo)演謝晉告訴過我一個(gè)充分利用時(shí)間的妙方：每天下班后回家先睡一覺，起床后所有疲勞一掃而空，就像迎來新的一天一樣。慢慢變成一種習(xí)慣、一種生物鐘，一天當(dāng)兩天過，自然就可以做更多事情。”
那么，又是什么原因使他能在多個(gè)領(lǐng)域縱橫捭闔、精力充沛、思想活躍、永葆創(chuàng)造的激情與活力呢？
“我有一點(diǎn)先天的因素，”大馮對(duì)記者說，“一是理性與感覺的東西都很旺盛，不論理性的思維、思辨、思考、推理的能力、邏輯的能力，還是感覺、感觸、感受以及悟性，我都比較強(qiáng)。我還要感謝父母給了我兩種基因：一種是緣自母親的山東人粗獷的氣質(zhì)，一種來自父親的江南人細(xì)膩的感覺。所以我五十歲和六十歲生日時(shí)，都跑到父親的家鄉(xiāng)寧波和母親的家鄉(xiāng)濟(jì)南這兩個(gè)給我人文基因的地方辦畫展。我還有一個(gè)先天的優(yōu)勢(shì)，就是我的精力似乎比一般人旺盛。很少感覺疲憊難當(dāng)或力不能支，也很少情緒低沉。我確實(shí)是一個(gè)充滿激情的人！”
臨別，大馮為我朗讀了一首他的最新詩作，是今年春，他從豫北穿越太行到達(dá)晉中長治考察一個(gè)古村落時(shí)隨手記下的。這幾句詩充分表現(xiàn)出他的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和文人情懷
“古屋哀鳴，我聞其聲。巨木將傾，誰還其生？快快救之，我呼誰應(yīng)？”
聯(lián)系客服
