懸壺濟(jì)世的祖父和書(shū)呆子父親
我出生在湖南省宜章縣的一個(gè)官僚地主家庭。我的祖父叫曾秦章,聽(tīng)說(shuō)清朝時(shí)在永新縣當(dāng)過(guò)把總,相當(dāng)于現(xiàn)在的縣武裝部部長(zhǎng)。雖是赳赳武夫,卻偏愛(ài)讀書(shū),尤其精于醫(yī)道。不知何年何故,祖父解甲歸田,舉家回到宜章老家王家沖。
祖父自此懸壺濟(jì)世不再舞刀弄棒。憑著精湛的醫(yī)術(shù)和行俠仗義、古道熱腸,祖父很快成為當(dāng)?shù)伛Y名的中醫(yī)。他不僅在家號(hào)脈診病,還自己上山采摘草藥,回來(lái)后搓藥丸、制藥膏。經(jīng)常有人抬著轎子到我家請(qǐng)他去看病,祖父有求必應(yīng),遇到窮苦人家看病,就免費(fèi)施診送藥,因此深得鄉(xiāng)人的敬重。
祖父是一個(gè)酒仙,每日三餐少不了酒。為此,家中專門騰出場(chǎng)所釀酒, 母親過(guò)門后就學(xué)會(huì)了釀酒,以使家中常年儲(chǔ)備有六七壇陳酒供祖父享用。他還有一個(gè)怪癖,喜歡用打來(lái)的野味下酒,可新鮮那會(huì)兒卻不吃,硬是把肉擱在柜子里、待發(fā)臭后再吃。真讓全家人感到不可思議。
在我6歲那年,祖父突然帶著我們?nèi)胰穗x開(kāi)王家沖,進(jìn)城去了。在宜章縣城,祖父只花二三百元,就從一位急著用錢的破落財(cái)主那里,買下了一座有好幾進(jìn)且有店面的磚瓦大院。在那里,祖父繼續(xù)行醫(yī),但不到一年,自己卻病死 了。不知祖父何時(shí)結(jié)下的一伙冤家,到家里大鬧靈堂,祖母一氣之下,一周后也憤然去世。
在往縣城搬家時(shí),祖父就把家給分了。我的父親叫曾禎,畢業(yè)于長(zhǎng)沙法政學(xué)院,思想比較開(kāi)明,算是當(dāng)時(shí)的新派人物,但他卻是一個(gè)十足的書(shū)呆子。他曾在長(zhǎng)沙花錢買了個(gè)厘金局局長(zhǎng)的位子。常人看來(lái)這是個(gè)賺錢的職位,可他不僅沒(méi)賺到錢,還讓人家給坑了,賠了積蓄和田產(chǎn)。
無(wú)奈,父親只好回到宜章經(jīng)商。成千上百種買賣,他偏選了個(gè)最沒(méi)有銷路的醬菜生意。小縣城里家家戶戶都做腌菜、醬菜,他卻到郴州運(yùn)回醬蘿卜、醬姜、豆腐乳之類的,其結(jié)果自然是空守柜臺(tái),門可羅雀。后來(lái)只好再回長(zhǎng)沙做事,仍是不得要領(lǐng),“賠了夫人又折兵”,將祖上遺下的田產(chǎn)差不多折騰個(gè)精光。
我的母親對(duì)此很有意見(jiàn),一天到晚罵他是“昏君”,迂腐無(wú)能,辦事不力,考慮問(wèn)題不切實(shí)際,老在孩子們面前說(shuō)他的不是。
父親長(zhǎng)年在外讀書(shū)、做事,與母親本無(wú)感情,加上受新思潮的影響, 在長(zhǎng)沙花錢娶了個(gè)小姨太。這個(gè)小姨太是一個(gè)滿族人的養(yǎng)女,算不上很漂亮,和父親結(jié)婚時(shí)才15歲,但他們關(guān)系融洽,情投意合。然而好景不長(zhǎng), 在官場(chǎng)和商場(chǎng)屢遭挫折,郁郁不得志,使父親像他兩個(gè)兄弟一樣英年早逝,年僅36歲。盡管父親終生一事無(wú)成,但他卻保住了一個(gè)知識(shí)分子規(guī)規(guī)矩矩做事,小小心心做人的節(jié)操,而這些在貪官污吏充斥的舊中國(guó)官場(chǎng)確是難能可貴的。
我們家一共四個(gè)姐弟,我是長(zhǎng)女,還有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。 我的大弟昭仁,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)中山大學(xué)撤退到坪石,他進(jìn)校讀了一段時(shí)間書(shū)。1949年新中國(guó)成立后,他到武漢進(jìn)人軍政大學(xué)學(xué)習(xí),畢業(yè)后分配在軍工廠所屬的職工學(xué)校當(dāng)數(shù)學(xué)教員。1953年他隨工廠遷往大連,直到退休。
我的妹妹昭德,生下她后,母親為了顧弟弟,便把她送給別人奶養(yǎng)。養(yǎng)母對(duì)她沒(méi)感情,直到十五六歲才送她去上學(xué),后來(lái)嫁給了一個(gè)國(guó)民黨部隊(duì) 的連長(zhǎng),部隊(duì)開(kāi)拔去四川,她就離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
我的小弟昭禮,比我小十三四歲。他還算比較幸運(yùn)地完成了自己的學(xué)業(yè),在大學(xué)時(shí)接受了革命思想的熏陶。新中國(guó)成立前夕,他所就讀的廣州的一所大學(xué)被迫停課,他便回到家鄉(xiāng)建立游擊隊(duì),開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)。新中國(guó)成立后,他們的隊(duì)伍被編人地方部隊(duì),他進(jìn)人了武漢軍政大學(xué)深造,畢業(yè)后分配到南海艦隊(duì)司令部的一個(gè)俱樂(lè)部當(dāng)主任,是個(gè)中尉,工作干得很出色。但是 后來(lái)在審查歷史時(shí),以他在廣東的學(xué)校讀書(shū)時(shí)是三青團(tuán)骨干為由,將他下放到貴州,在貴陽(yáng)市手工業(yè)局下屬的一個(gè)工廠當(dāng)副廠長(zhǎng)。后來(lái)他得了肺氣腫和心臟病,50多歲就去世了。其實(shí),昭禮這個(gè)三青團(tuán)員是在廣東上學(xué)時(shí),按校 方的規(guī)定集體加人的,他也不是什么骨干,只是一個(gè)小組長(zhǎng)罷了,但當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有弄清楚。小弟本來(lái)很有前途的政治生命,就這樣被斷送了。
我雖然出身在這樣一個(gè)沒(méi)落的官僚地主家庭,但幸運(yùn)的是,我的祖父和父母親在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)還算比較開(kāi)明正直而不守舊。加上我出生和成長(zhǎng)的那個(gè)年代,正處在新舊民主主義革命交替轉(zhuǎn)換的風(fēng)云激蕩之際,而這些對(duì)于我童年 時(shí)代性格的形成、人生最初價(jià)值觀念的確立,以及后來(lái)接受進(jìn)步思想走上革命道路,都起到了一定的影響作用。
開(kāi)明的母親
我想特別寫(xiě)一下我的母親,因?yàn)樗岸啻螄诟肋^(guò),要我把她一生的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái),供在神龕上以作紀(jì)念,并傳之于子孫后代。
我的母親叫吳富田,出生在一個(gè)鹽商之家。
母親的娘家在本縣離坪石鎮(zhèn)不到五里的一個(gè)叫接官亭的村子。宜章靠近廣東而遠(yuǎn)離長(zhǎng)沙,當(dāng)時(shí)湖南完全靠廣東的海鹽,從廣東用船將鹽運(yùn)抵宜章后,就要改用騾馬馱過(guò)一段光滑的石板山路,到郴州后再裝船上路。年復(fù)一年,騾馬的腳印深深地嵌在這段被人稱之為騾馬路的石板上。外祖父主要是做鹽的生意,也兼做其他的雜貨生意,終年來(lái)往于湖廣之間。
外祖父育有三男一女,母親排行最小。大舅、二舅死得早,唯有三舅活到60多歲。外祖父也死得早,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。此后,外祖母便沒(méi)有再 嫁,支撐著這個(gè)半農(nóng)半商的小康之家。親人相繼過(guò)早辭世的悲痛,使她哭瞎了眼睛。但是這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老人,硬是摸 索著洗衣做飯,直到70多歲去世。遺憾的是, 我至今不知道她的姓名,只是她的音容笑貌依稀可憶。
母親17歲那年嫁到曾家,婚后父親仍回長(zhǎng)沙法政學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè),只有放假才回家。四年后,母親生下我,月子坐得十分隆重,外祖父家送了四抬禮盒,有孩子的衣服、用品和吃的東西,光是雞蛋就送了四五百個(gè)。
我的母親是一個(gè)纏著小腳的農(nóng)村家庭婦女。她善良樸實(shí),樂(lè)于助人,堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗,賢惠能干,同一家人相處和睦,左鄰右舍的人也都很喜歡她、尊重她。
但她唯獨(dú)與父親關(guān)系很低。父親讀了不少書(shū),可是并不開(kāi)竅,終生一事無(wú)成。他不會(huì)賺錢,就懂得花錢,還死要面子,只好靠變賣田產(chǎn)維系。母親不肯交出田契,兩人因此經(jīng)常吵架。更讓母親生氣的是,父親居然在長(zhǎng)沙花錢娶了 個(gè)小姨太,并把她帶回家中。父母兩人只好分居單獨(dú)過(guò),基本上不往來(lái)。母親曾不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò),她這輩子吃盡了名義夫妻的苦。
飽受目不識(shí)丁之苦的母親,省吃儉用,千方百計(jì)地支持孩子們上學(xué)讀書(shū),對(duì)我這個(gè)女兒也不例外。
這與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣也不無(wú)關(guān)系。那時(shí)宜章有好幾個(gè)大地主送子女到大城市讀書(shū),他們參加了五四運(yùn)動(dòng)后,回到家鄉(xiāng)傳播革命,進(jìn)行啟蒙教育。如鄧中夏,他的父親是宜章縣議員,叫鄧典模。聽(tīng)母親說(shuō),他們家講新禮教,父子倆通信稱兄道弟,平等相處。
正是在他們的宣傳影響下,一些有錢人的家庭都把子女送往大城市讀書(shū)。出去讀書(shū)的人中不少人參加了革命,像我的啟蒙老師彭鏡秋,是女子師范學(xué)校的第一批學(xué)員,五年后學(xué)成回到家鄉(xiāng)辦學(xué),傳播革命思想。我母親與他們接觸多年、所以思想很開(kāi)明。我父親是讀書(shū)人,卻沒(méi)什么思想,但也不守舊,為人厚道、支持我上學(xué)讀書(shū)。我8歲到長(zhǎng)沙讀書(shū),12歲回家后再次出去讀書(shū),錢都是我母親出的。
盡管母親是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少世面的農(nóng)村家庭婦女,但受到見(jiàn)多識(shí)廣的外祖父以及那個(gè)家庭的影響,她思想開(kāi)明,通情達(dá)理,易于接受新事物,喜歡與年輕人往來(lái),同情、支持革命。
我12歲那年去長(zhǎng)沙讀書(shū),路途遙遠(yuǎn),要坐轎子還要乘船,母親卻很放心,只托轎夫路上多關(guān)照,讓我孤身一人坐轎子到郴州再轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙。
她對(duì)我的事很少干涉,甚至投身革命也從不反對(duì),反而還很支持。那時(shí)我才十五六歲,這是一個(gè)令任何母親都不會(huì)放心的年齡,但是深明大義的母親明明知道這是要?dú)㈩^的事,卻絲毫沒(méi)有流露出內(nèi)心的擔(dān)憂和沉重,總是默默地支持著我。
大革命時(shí),宜章縣委就設(shè)在我們?cè)掖笤??？h委書(shū)記和他的妻子以及隔 壁小學(xué)的一批年輕教師也住在我們家。母親待他們?nèi)缤H人,經(jīng)常給他們做好吃的。在與他們的接觸中,母親接受了一些新的思想,她用實(shí)際行動(dòng)關(guān)心 和支持革命事業(yè)。
馬日事變后,大批共產(chǎn)黨人慘遭殺害,中共宜章縣委被迫轉(zhuǎn)移?？h委將一批文件和《向?qū)А贰缎虑嗄辍返雀锩鼤?shū)刊,交給他們認(rèn)為值得信賴的曾家大嫂保管。母親冒著殺頭的危險(xiǎn),將這些東西藏在閣樓的夾層樓板中,等待著有朝一日黨組織派人取走。數(shù)年后我回到家鄉(xiāng),母親還對(duì)我提起此事。
我對(duì)母親說(shuō):“這些文件書(shū)籍放在家中很危險(xiǎn),還是銷毀了吧?！?“不行，這是縣委放在這里的,我不能亂動(dòng),將來(lái)我還要如數(shù)還給他們”。母親毫不含糊地說(shuō)。
1935年,紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)宜章,兩位衣衫襤褸、餓得走不動(dòng)的掉隊(duì)紅軍戰(zhàn)士討上家門。當(dāng)母親得知他們的身份和處境后,悄悄地把他們帶到廚房。讓他們吃得飽飽的。然后每人塞給兩塊現(xiàn)大洋,讓他們追趕部隊(duì)去。
是年,我為了避難回到宜章,不久突然接到一封從廣州寄來(lái)的信。說(shuō)福建省委被破壞、叛徒帶人到廣州抓我,幸好我已離開(kāi)廣州。估計(jì)敵人會(huì)隨后追蹤而至,叫我盡快離開(kāi)老家。母親知悉后,邁著她那雙小腳連夜跑到轎子鋪請(qǐng)轎子,翌日一大早送我上了路。盡管她也知道,那是一條很可能不再回歸之路。但她沒(méi)有眼淚、沒(méi)有悲傷,只是要我自己多加珍重;同時(shí)祈求佛祖保佑我,保佑革命早日成功。
父親死后,我們家原有的300多畝田產(chǎn)已被變賣得所剩無(wú)幾。母親只有依靠余下的20多畝地的地租和一點(diǎn)房租收人,勤儉節(jié)約、苦心操勞,艱難地維持著這個(gè)敗落殘破的家直到新中國(guó)成立。
1949年宜章解放了。我在延安黨校的同學(xué)宋維靜,在宜章境內(nèi)的南嶺煤礦當(dāng)軍代表。南嶺到宜章有40多里路,宋代表乘吉普車去看望了我的母親。感激不已的母親竟然做了許多好吃的,挎著籃子,邁著小腳,走了40多里的路,回訪了宋代表,并在那里住了好幾天,參觀了煤礦。
同年秋天,我在中南工業(yè)部擔(dān)任副部長(zhǎng),母親到武漢看我。那時(shí)是供給制,我吃小灶,母親經(jīng)過(guò)秘書(shū)長(zhǎng)批準(zhǔn)吃大灶。我經(jīng)常把飯打回來(lái)同她一道吃,她沒(méi)吃過(guò)饅頭,說(shuō)饅頭好吃,就只吃饅頭不吃菜。
有一次,我參加全國(guó)工礦考察團(tuán)到北京出差,母親要警衛(wèi)員馬國(guó)亮帶她到機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)、坐飛機(jī)。警衛(wèi)員恰好認(rèn)識(shí)武漢飛機(jī)場(chǎng)的師政委,他們真的把我母親帶到飛機(jī)上參觀了一番。老人家這里摸摸,那里看看,還在飛機(jī)座位上坐了一陣。雖然飛機(jī)沒(méi)有帶她飛上藍(lán)天,但足以讓她大開(kāi)眼界,心滿意足了。母親就是這樣,對(duì)什么都很好奇,很有興趣,喜歡接受新思想、新事物 。
1952年,我調(diào)到廣東電業(yè)局工作,母親也和我們一道住在電廠后面的工人宿舍里。那里共住有七八家人,她和工人鄰居們相處得很好,十分密切熱乎。平時(shí)她經(jīng)常將好吃的東西分送給左鄰右舍,鄰居們也常給她送來(lái)一些好吃的。
春節(jié)時(shí),母親叫我把家不在廣東的工人、工程技術(shù)員請(qǐng)回家來(lái),親自煮飯燒菜請(qǐng)他們吃。
記得一位工會(huì)主席的家里養(yǎng)了幾只火雞,送給母親三個(gè)火雞蛋,母親用自己養(yǎng)的雞把火雞蛋孵成了小火雞,老人高興得笑逐顏開(kāi),像個(gè)天真的孩子。
我家門口的馬路上種著一種有毒的叫石栗子的樹(shù),結(jié)的果實(shí)像核桃。她摘了許多果實(shí)用火煨熟吃了,結(jié)果中了毒又吐又瀉,情況很危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我不在家,回來(lái)后才聽(tīng)鄰居說(shuō)起這事。老人家就是這樣,吃什么東西總是要吃個(gè)夠。有一次我不在家,她和宋維靜買了一個(gè)十多斤重的大西瓜,狼吞虎咽, 最后吃得她撐著了肚子,鼻子直往外流清水。
母親平時(shí)自己省吃儉用,我給她買了些糖果餅干,她總是舍不得吃,要留給孫子。廣東這地方很潮濕,她雖然把東西包得很嚴(yán)實(shí),但時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)霉變質(zhì),結(jié)果孫子吃了以后得了急性腸胃炎。
母親身體不好,1959年突然得了腦血栓,三個(gè)月后拄著拐杖出院了。她不想死在廣州,怕火葬,要求回湖南老家。我們只有順從了她。
1963年秋,母親因心肌梗死悄然去世,走完了她72年的人生旅途。我之所以單獨(dú)開(kāi)個(gè)章節(jié)寫(xiě)母親,是為了了卻她老人家的一樁心愿。
聯(lián)系客服
