Esquire按：這是一個(gè)男人如何掙脫束縛、與昨天和解的故事。這是陳坤“狀態(tài)最好”的時(shí)候—與故鄉(xiāng)和解，與父親和解，與名利和解，也與匱乏、緊張的童年和解。將近40歲，他迎來了一個(gè)重要的“覺察”，“生命就像琴弦，太緊，會斷，太松，不響?！?/span>
父親的湯
電影《火鍋》講的是重慶的故事，由重慶人陳坤在重慶演。一連兩個(gè)多月，陳坤的父親隔三差五拎著湯出現(xiàn)在片場，多數(shù)是雞湯，燉黃芪、沙參等。陳坤會叫上導(dǎo)演楊慶一塊喝。陳坤父親滿臉笑，小楊，來碗湯。好喝嗎？好喝，那再來一碗。送完湯，陳坤父親就坐在那里，也不跟陳坤說話。可等到每次他離開前，陳坤都會問，爸，你明天什么時(shí)候來？
楊慶也是重慶人，“重慶人不太擅長表達(dá)感情。家人、兄弟姐妹間，尤其是男人跟男人更不擅長表達(dá)。
“我才發(fā)現(xiàn)，我都快40歲了，心里還有一塊非常小孩兒，”陳坤說，“我非常脆弱。我很高興?！?/span>
從一開始楊慶就覺得陳坤最適合出演《火鍋》，“重慶太艱苦，冬冷夏熱，重慶人能苦中作樂，有股勁兒。這個(gè)勁我說不出來，陳坤身上有……不然他不會堅(jiān)持五年‘行走的力量’，還獨(dú)立開工作室?！?/span>
早在《巴爾扎克與小裁縫》陳坤就演過重慶人，演家鄉(xiāng)人這點(diǎn)起初并沒有太吸引他，直到一個(gè)晚上他用已經(jīng)不那么地道的重慶話念了一遍劇本，“好像心里有個(gè)東西活了過來。”往常戲前他會寫上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋镄?，用這種理性方式幫助進(jìn)入人物，但這次他開了新竅門，“好像天然就跟這個(gè)重慶的小孩子有聯(lián)系”。
電影講述了幾個(gè)中學(xué)老同學(xué)在一場銀行劫案里重逢的故事。一演，陳坤徹底嗨了，其間完全不惜力，幾乎推掉所有事，就待在重慶。
同劇組的秦昊這次“有回到學(xué)校舞臺的感覺”。他回憶起剛畢業(yè)的時(shí)候看到《金粉世家》飾演金燕西的陳坤，“哇，這個(gè)男孩子長得太漂亮了，完了，演不過他了，光是長相就已經(jīng)輸了?！边@次，因一場情緒激烈的戲他發(fā)現(xiàn)自己跟陳坤是一路人。當(dāng)時(shí)秦昊狠狠打了陳坤一巴掌，“我靠，我覺得會不會太重了，給他打出戲了啊。結(jié)果他跑過來說，昊子，特別好特別好，你給我打過來那一下，后面你還要真打啊。我X我覺得特別有勁?！?/span>
有一場涉及“內(nèi)心救贖”的重頭戲，要在大雨里拍。機(jī)器噴出來的雨總不對，陳坤趴地上演，在水里泡了五天，感冒了三次，每拍完一條全身都在發(fā)抖。終于有一條楊慶覺得基本上對了，“再多要就不是人了?！标惱ふf，再趴一次吧。
極敏感，極敏感
《火鍋》是楊慶這位80后導(dǎo)演的第二部戲，在演了1 5年戲的陳坤面前，他自知資歷淺，一度憂心溝通。兩人的默契始于開拍前聊起故鄉(xiāng)變化，但還有更微妙的一個(gè)原因：兩人都是水瓶座，“我們可能是對世界沒有安全感的人，就像個(gè)動物在森林中，風(fēng)吹草動都會有影響，對挑選自己的同伴是極其謹(jǐn)慎的，但一旦接納起來就比較恒定了?！?攝影師也是水瓶座，陳坤經(jīng)常開玩笑，“只有兩個(gè)星座啊，水瓶座和其他?！?/span>
片場是個(gè)奇妙的地方—擠著幾百人，真正暴露內(nèi)心的只有導(dǎo)演和演員們。拍到一半時(shí)陳坤跟楊慶坦白自己的勁有些松懈。楊慶才猛然發(fā)現(xiàn)整個(gè)劇組都陷入了疲憊，于是迅速調(diào)整?！把輪T是超級敏感的一種職業(yè)，因?yàn)楸硌菀炎约旱膬?nèi)心全部暴露。導(dǎo)演和演員的關(guān)系微妙。如果我沒有安全感，我就得告訴你。如果我不懂，我也告訴你?！?/span>
有回楊慶想改劇本，還沒講完呢，陳坤立馬知道他的意圖?！皹O敏感，極敏感，這個(gè)人的感受力我認(rèn)為挺超常的?！睏顟c說。
按陳坤本人形容，“一走進(jìn)辦公室，每個(gè)人在忙碌自己的事情，沒人說話，我都知道誰跟誰好，誰跟誰不好，誰跟誰又怎么樣?！?/span>
后來?xiàng)顟c甚至覺得和陳坤產(chǎn)生了“兄弟情義”。有一場戲陳坤需要從地上爬過去，陳坤說，爬過去是不是太俗了。楊慶說，要不你先試一下？陳坤答應(yīng)了。拍完，陳坤說，還是覺得爬好。陳坤后來跟徐克說起這事。徐克說，因?yàn)槟阈湃芜@個(gè)導(dǎo)演，不然你也可以“用一種爬出來不舒服的方式去證明這樣爬是不對的”。
那些日子天氣也好，20多度，恰到好處的舒服。不拍戲時(shí)陳坤就跟家人、老朋友在一起。他愛吃火鍋，有時(shí)楊慶擔(dān)心影響工作，就把火鍋叫外賣到劇組酒店來，吃到一半，陳坤覺得不對，又拉伙伴們跑去外邊店里吃。
陳坤很享受?！拔覐男￠L大沒有很多所謂優(yōu)雅的細(xì)節(jié)，更多的是一些大開大合的情緒，吵架、大吵，打架，上手……”陳坤說，“重慶人帶著一種江湖氣，火鍋熱騰騰的感覺，重慶人就很極端的，好就是好，不好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以我很高興我這一次去演這個(gè)角色?！?/span>
到重慶頭天，陳坤就去山上祭拜了外婆。這個(gè)場面他有意識地抵制多年，取而代之是在家里祭拜。只是偶爾他在節(jié)目里說起過，你們怎么會知道，我坐在街邊，不吃飯等著外婆回家的那種快樂。
整個(gè)采訪陳坤“淚目”了一次。當(dāng)時(shí)我們坐下不到十分鐘，陳坤說，“我去外婆墳上，‘跨擦’使勁哭?！?/span>
事實(shí)上，19歲起就離家的陳坤早以為自己跟故鄉(xiāng)無關(guān)了，尤其是外婆去世之后，他再沒有長時(shí)間待在重慶。
6月30號《火鍋》殺青。陳坤鄭重地謝了謝楊慶。“這次拍攝讓我重新愛上了我的家鄉(xiāng)?！标惱じ嬖V《時(shí)尚先生Esquire》?！八緦亦l(xiāng)又愛又恨，如今突然明白香港演員在香港拍電影是什么感受了?！睏顟c說。
外界侵?jǐn)_
在《火鍋》片場，陳坤跟父親說，我年輕時(shí)就想吃你的菜呢。父親憨憨地笑。陳坤快40歲了，沒怎么吃過父親做的菜。關(guān)于父親給的食物，最深刻的記憶是在7歲那年，和母親離婚后的父親來看他。老式木板床上，窗外灑進(jìn)來的光正好罩住剛午睡醒的孩子。對面陰影里的父親遞來紅色櫻桃。他吃得快，父親吃得慢。后來他一直就很喜歡吃櫻桃。
有回拍完戲，楊慶在酒店看到陳坤父母和陳坤在一起，用重慶臟話調(diào)侃對方?！澳悴粫X得這是離異家庭，會以為這是普通的重慶家庭。”
這種轉(zhuǎn)折性的氛圍來得缺乏征兆。陳坤坦白過自己因?yàn)樯陔x異家庭而有的“小陰暗”：一度幻想父親生病，因?yàn)樗麃G下他。母親則是他道德上的楷模，一個(gè)善意從不止于說說而已的“菩薩”。7月份母親生日，陳坤送她一個(gè)對表。母親嫌貴，陳坤說，媽媽你的情人是我，還有二弟和小弟，我們?nèi)齻€(gè)人才是你的愛人，爸他沒有這個(gè)福氣。陳坤模仿媽媽雙手捂住嘴巴呵呵笑，眼睛怯怯的，“像個(gè)小女生。”
記憶中重慶的天總是陰霾遍布。全家五口人擠在一個(gè)13平方米的房子里，母親、繼父和小弟睡里屋，陳坤和大弟睡過道上緊挨著一扇窗戶的上下鋪，窗戶上糊著一層紙。有人路過戳它一下，整夜人就難以安睡。陳坤好友、作家江南說，“外界不停侵?jǐn)_他，他沒有自己的空間，長大之后可能就容易不安?！倍煲估锖?，他要牙齒打顫跑上三分鐘才能到公廁。如今陳坤一想起那個(gè)房子就有一種憋尿的感覺。
他骨子里自尊心也強(qiáng)。去親戚家串門兒，他穿著最好的一件的確良襯衣。幾個(gè)小孩一起出手，幾下就把襯衣從后背上撕出了一個(gè)大口子。陳坤站著一動不動，直覺自己整個(gè)脊梁都露在外面了。周圍離異家庭少，陳坤受同學(xué)排擠，他會聽到同學(xué)說，“今天我們?nèi)ソ加危岁惱?。?/span>
頭上的幸運(yùn)星
長大后的陳坤依然“不是一個(gè)輕松的人”。2003年陳坤和周迅在拍攝《像霧像雨又像風(fēng)》時(shí)認(rèn)識。有場戲陳坤抱著周迅，周迅能感到這個(gè)男孩全身一直在抖?！安皇悄敲捶诺瞄_?！?/span>
“我小時(shí)候比較各色，我也不容易相信別人……不喜歡別人貼我的身體。”陳坤說，“而且小迅已經(jīng)很有名了，這樣漂亮的女生，我要在鏡頭前面抱很久，真的會一直緊張。她到現(xiàn)在還在笑我這個(gè)事情?！眲〗M多封閉等級分明，但和周迅認(rèn)識沒多久，就聊天聊了“很長很長”，白天黑夜不知道了，但周迅記得陳坤一直縮在沙發(fā)上?！翱赡芪覀冎g的緣分比較深，互相很有安全感?！敝苎刚f。
周迅告訴《時(shí)尚先生Esquire》，陳坤的第一個(gè)特質(zhì)就是，“坤非常、非常孝順，是我見過最孝順的人?！?/span>
這次陳坤回重慶拍戲，不停幫一大家族人張羅這個(gè)那個(gè)，包括弟弟結(jié)婚的事。陳坤也跟秦昊打趣，“你看我以前演的都是少爺，長一副少爺?shù)哪?，結(jié)果你看我干的事，全都他媽是民工的事兒，你看你演的角色全都那種社會邊緣人，結(jié)果你就一少爺?shù)拿?，天天除了拍戲什么也不用管?！?/span>
菲茨杰拉德，在《Esquire》創(chuàng)刊號上發(fā)表作品的美國作家，曾說：“年少成名讓人對‘命運(yùn)’而非‘意志’產(chǎn)生某種近乎神秘的定義。年少得志的人相信，他的愿望之所以能實(shí)現(xiàn)是拜頭上的幸運(yùn)星所賜。年屆三十才顯山露水的人，對于意志和命運(yùn)之間的比例，會有一套均衡的概念?！?/span>
陳坤屬于前者，出身貧困，但2 3歲從北影畢業(yè)接的首個(gè)角色就是電影《國歌》里的主角聶耳。4年后，陳坤在《金粉世家》飾演跟自己出身完全相反的人—金燕西少爺，超出想象的名利自此從天而降。明星或遲或早會體驗(yàn)到名利本質(zhì)上的虛幻，但陳坤更強(qiáng)烈地察覺到頭頂那顆幸運(yùn)星，也更積極自我預(yù)警：這么少努力，你卻得到這么多。他怕自己突然死掉，把銀行卡密碼全告訴家人。
自我觀察
陳坤一度感到自己“喪失了普通人會有的進(jìn)取心”。他以前是個(gè)“機(jī)會主義者”，夢想成為時(shí)尚設(shè)計(jì)師，對演戲“其實(shí)沒有那么熱愛”，但他“很有虛榮心，很希望出去大家都看見我，享受明星所帶來的副產(chǎn)品—關(guān)注度”，他覺得自己走哪兒都“閃閃發(fā)光”，每天“像個(gè)大爺似的”去片場演主角，“我不嗨演戲，我反倒嗨這個(gè)，你明白嗎？”
長時(shí)間做著自己不熱愛的事，又放不下它的好處，不愉快難免沉積得越來越多，陳坤說，有段時(shí)間他覺得自己快得抑郁癥了，“又要去拍戲！就是那樣?！?/span>
直到2008年．他做了連續(xù)8個(gè)月的自我“觀察”—“不再拍戲，每天閑散地到街上走，陪媽媽買菜，去弟弟的咖啡館喝咖啡，寫點(diǎn)兒東西，跟很久不見的朋友、圈外的朋友見面，晚上回家看電影，突然發(fā)現(xiàn)這樣的生活好好啊?！?/span>
漸漸地，“看很棒的電影時(shí)，會下意識想，這個(gè)我來演會怎么樣?！薄翱吹竭@一點(diǎn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，陳坤你不說你不想演戲嗎？才明白我重的事情，這是我尊重的事情”，甚至演起好些個(gè)配角。以往他覺得自己受外形所限戲路窄，拍《龍門飛甲》時(shí)他卻演了一個(gè)太監(jiān)，徐克助他領(lǐng)悟到，“電影學(xué)院的人就想避免扮演符號化角色，但實(shí)際上演員可以很自在，符號化人物同樣可以創(chuàng)造?！彼种鲃痈囊恕蹲屪訌楋w》里的胡萬一角，為了演躺在地上的死尸他飛了三次片場，覺得好玩極了。
楊慶三年前就完成了《火鍋》的劇本，邀請陳坤主演，陳坤當(dāng)時(shí)想專心做“行走的力量”，便拒絕了。楊慶說，如今看來等了三年也值，他相信休息對演員的好處，比如美國的男演員馬修.麥康納，好幾年簡歷空白，沒人知道他去做什么了。梁家輝也是有過放逐空白的階段。他記得第一次見到的陳坤—松懈得完全不像演員，“一定要放下，你不可能在什么都有的時(shí)候去追求什么?！?/span>
對財(cái)富陳坤也轉(zhuǎn)念了，“財(cái)富可以幫助別人，為何成為負(fù)擔(dān)？明明可以是工具啊?！笔枪ぞ呔筒皇鞘`。前段時(shí)間有個(gè)戲砸錢請他，他不喜歡劇本，還是推了?！鞍?，半個(gè)億，就這么推掉了。太爽了?！?/span>
一定要suai
周迅看過《火鍋》劇照，“哇，厲害，就你不會想到陳坤是這樣的。以前就是帥哥嘛。這次在《火鍋》很烈?！彼舱f陳坤打開了自己的心，“把角色歡迎進(jìn)來了。他也不怕自己了。我和陳坤十幾年前了就認(rèn)識了，那時(shí)他非常害羞，現(xiàn)在完全反過來，是個(gè)話癆。哈哈。”
基本上每次聚會，最后都是周迅“喝大”。兩個(gè)人跟親人沒什么區(qū)別，“在我最失落的時(shí)候也是他陪我，陪我走路啊，陪我聊天啊，陪我喝酒啊?！标惱ぐ驯茸约捍蟮闹苎竼咀髅妹?，“他就經(jīng)常提醒我，這里要注意一下，那里要注意一下。因?yàn)槲冶旧肀容^生活白癡，他也沒有很精明啦，但至少比我好很多。”周迅大笑。
采訪前兩天，兩人還在臺北機(jī)場碰見，直奔玩具區(qū)。最后周迅要了長頸鹿、貓頭鷹和海豚。陳坤裝走只巴掌那么大的大象。圍觀群眾紛紛側(cè)目，兩人往前走，“走得很帥，哈哈。我們走路可suai了，一定要suai?！?/span>
周迅喜歡朋友像小孩子，陳坤就屬于那種。他一高興就會把自己喜歡的東西全送給別人。“哎我這件大衣你穿很好看！拿走！”“這個(gè)包你有嗎，沒有吧？拿走！”
現(xiàn)在，暴露任何喜怒哀樂于陳坤都不尷尬。他常常在20平米的工作室引吭高歌《天路》，全公司人都聽得見。有時(shí)他會請同事過去喝茶，安安靜靜的，坐著坐著，陳坤就滿目淚水了，“就是人的安靜，會打動他。”紀(jì)汶汐說。
“他總是該哭哭，該笑笑，吃喝完了就呼呼大睡?！标惱ず糜选?dǎo)演陳國富說，“有時(shí)我會有點(diǎn)累，我也想當(dāng)當(dāng)小孩，也需要耍賴。但我認(rèn)了，他演小孩演得比我像多了，我就演了?！?/span>
在《畫皮二》導(dǎo)演烏爾善看來，陳坤跟周迅就是“倆小孩，特別單純”。在另一部年底即將上映的電影《尋龍?jiān)E》中，陳坤飾演具備領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的胡八一，跟現(xiàn)實(shí)的他完全不接近，更是他從未演過的角色類型?！耙?yàn)檫@戲我頭發(fā)都開始掉了，像斑禿一樣?！标惱ぶ噶酥缸约旱陌l(fā)際線。性情穩(wěn)重、不輕易表露情緒的導(dǎo)演烏爾善，正是陳坤在片場的模仿對象。烏爾善跟陳坤說，“以前你是英俊小生，你以后就能演胡子拉碴落魄的中年大叔啦?！?/span>
陳國富倒覺得陳坤“還不夠老”，“一個(gè)男演員沒有點(diǎn)風(fēng)霜，怎么叫實(shí)力派。但他是少數(shù)幾個(gè)有機(jī)會把小鮮肉拋在后面的大齡花瓶。”
朋友們都會說到陳坤的成長。按烏爾善的形容是，現(xiàn)在的陳坤內(nèi)心強(qiáng)大了，“像茶葉一樣泡開了”。
如今，陳坤更在意自己從容適度的狀態(tài)，“我覺得生命就像琴弦一樣，太緊會斷，太松不響?！?/span>
《尋龍?jiān)E》多是群戲，胡八一是其中核心。烏爾善知道陳坤在人群中容易敏感，顧慮多，便給了他一個(gè)任務(wù)：在戲外也成為組織者，請同劇組的黃渤、舒淇、夏雨吃飯，最后大家熟得像“認(rèn)識了20年”。陳坤特別坦白，跟黃渤說，跟你演我很緊張，因?yàn)槟阊莸煤谩＿@跟烏爾善在1999年見到的陳坤判若兩人。當(dāng)時(shí)正籌備一個(gè)戲，還在讀大三的陳坤來面試，很瘦，蜷在墻角，眼睛下垂。烏爾善問，你能開車嗎？陳坤回，會，但我不開。烏爾善困惑，陳坤說，有個(gè)姐姐車禍去世，所以不開車了。
對陳坤而言，“行走的力量”不只是一項(xiàng)公益，更多是一種修行。17歲起陳坤就每天練習(xí)打坐了。陳國富笑他，“把審視自己內(nèi)心當(dāng)成家常功課，這樣的人要不就是真傻，要不就是可怕的斗士。到底是什么，很快見真章?！?/span>
變成一種光芒
從小不愛說話、表面上平靜從容的陳坤其實(shí)內(nèi)心“老打架”。 比如飯局上他一臉靜默，有時(shí)莫名話癆了，他即刻做自我批評，“也許是當(dāng)明星當(dāng)?shù)?，話太多了，這樣不好?！边€有一次，陳坤跟同事聊到想拍一個(gè)偉大的電影，下一句就是，欲念啊，我又看到了欲念。
問陳坤，你是想要克制？
陳坤說：不是克制，而是“覺察”?！翱酥剖菙嗟?。不要跟我說，陳坤，你信佛，為什么發(fā)脾氣？我信佛我又沒有成佛，我不能發(fā)脾氣？我沒有那么善良，才想要善良。”
在陳坤看來，切割自己的永遠(yuǎn)是自己?！澳憔椭皇强粗?。你看到發(fā)脾氣的陳坤。你之前發(fā)脾氣3分鐘，覺察多了之后，你會發(fā)現(xiàn)可能5秒鐘，脾氣就過去了?！?/span>
為了《時(shí)尚先生Esquire》的封面，陳坤決定嘗試一下文身。文身進(jìn)行到第3個(gè)小時(shí)，攝影師陳漫走進(jìn)來，看了一眼陳坤脖子上的“眼睛”，跟文身師說：“脖子中間有個(gè)眼睛太突兀了?！蔽纳韼熣f：“動物呢？”“坤兒本來就像個(gè)動物了。”因?yàn)檎戳司凭挠布埛磸?fù)涂擦脖子，一條條的紅色印跡顯示陳坤過敏了。他開始有點(diǎn)躁。待櫻花圖終于完成，他走到攝影機(jī)前，第一張圖一出來，突然他就嗨了。真瘦！他還以為自己長胖了呢。興奮感一發(fā)不可收，他一會拍著、摟著《時(shí)尚先生Esquire》時(shí)裝總監(jiān)的肩膀，一會捋捋陳漫的頭發(fā)，一個(gè)多小時(shí)就換了五套服裝，拍完就帶著妝和大伙兒吃火鍋去了。
采訪中，陳坤七次說到“突然”這個(gè)詞—他永遠(yuǎn)在自我察覺，然后在最短時(shí)間內(nèi)掉頭。頭天還在意別人的看法，哎呀他們說我胖，過氣了—次日就反駁前一天的自己，為什么要在意別人的看法呢。
他不承認(rèn)自己有“十幾種人格”?！八姓宫F(xiàn)出來的陳坤，都不是全部的陳坤。比如說我成了明星，我就開始有明星的包袱，但我不要有明星的包袱。我想賺錢，好，我去賺錢，但是我不能成為錢的奴隸，所以錢沒有捆住我。我有情緒，情緒沒有抓住我，就OK了。所有欲望真實(shí)展現(xiàn)，但不被它們束縛。當(dāng)我知道這個(gè)道理，我會往這個(gè)方向在做，但我還沒有做好?！?/span>
當(dāng)《時(shí)尚先生Esquire》問他童年的匱乏感對是否對他還有影響時(shí)，他看上去篤定、自信、對一切了然于胸，“我知道你一定會問這個(gè)問題。這是心理醫(yī)生的分析邏輯。對我來說，童年只有小部分的影響。我可以回答你，我兒子也只有爸爸。就好像我小時(shí)候只有媽媽，這里會有童年記憶的傳遞。但我會做得更好一些。我會跟兒子說，你必須面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)。之后呢，你就不用有雜念了?！?/span>
當(dāng)年重慶少年陳坤躺在隨時(shí)可能被人戳醒的走廊邊上，想象自己成為超人?，F(xiàn)在陳坤則在告訴13歲的兒子自己不是超人：爸爸是個(gè)演員，出去被人關(guān)照是大家給我面子。世界上沒那么多厲害的大人，不要以為爸爸了不起。爸爸不是你的榜樣。
楊慶自嘆運(yùn)氣好，遇到陳坤“狀態(tài)最好”的時(shí)候—重新愛上故鄉(xiāng)，和父親和解，也和不完美的自己和解?！八匦驴创约荷砩纤池?fù)的東西，而且散出去了，最后變成一種，呵，一種光芒。
攝影／陳漫 采訪、撰文／不言
視覺策劃／陳博 文字監(jiān)制／楊瀟 編輯、統(tǒng)籌／暖小團(tuán) 服裝編輯／MOMO 時(shí)
裝統(tǒng)籌／盧紅紅 化妝／張哲倫（ON TIME） 場地提供／STUDIO 6工作室
聯(lián)系客服
