日本著名作家、1994年諾貝爾獎得主與和平主義者大江健三郎3月3日3時因“老衰”去世，享壽88歲。
大江健三郎。圖片：諾貝爾基金會
1
日商講談社3月13日宣布了大江健三郎的死訊，但沒有說明他在哪里去世。
大江的次子櫻麻表示：“他平靜地走完了最后一程。我想感謝諸位在他生前的厚意?！?/span>
日本放送協(xié)會報道，91歲的詩人和密友谷川俊太郎在哀悼大江健三郎時說，大江先生非常好學，知識淵博，在同代人中做出了重大貢獻。
另一位密友是91歲的電影導演山田洋次?！拔覞M心不安和悲傷，因為我失去了一個在思考問題時給我正確指引的人?！彼f，“我想到〔2008年去世的日本思想家和文學評論家〕加藤周一和大江健三郎長久以來對日本人多么重要，現(xiàn)在失去大江先生對處于混沌狀況的我國乃至世界都是巨大的損失。有良知的日本人必定如同失去了羅盤一樣。”
今年年初獲第165回芥川獎的41歲仙臺小說家和丸善書店店員佐藤厚志對大江前輩的死去感到震驚和悲哀。他表示，他是因為上大學時讀到大江的文學論著、意識到小說語言的特殊性，才立志要做小說家的。
1998年獲第120回芥川獎的47歲小說家和大江的忘年交平野啟一郎也表達了對前輩的感激和哀悼。
日本原水爆被害者團體協(xié)議會、廣島核兵器廢絕協(xié)會等團體的代表、《沖繩時報》前社長、二戰(zhàn)結束前沖繩住民被政府逼迫“集團自決”事件的幸存者等也感謝了大江健三郎對原子彈爆炸受害者、廢除核武器運動與和平運動做出的貢獻，并特別提到他的作品《廣島札記》和《沖繩札記》。
因為1970年出版的《沖繩札記》，一位舊軍人和另一位日軍的遺屬在2005年以誹謗為由，將大江健三郎告上了法庭，雖然大江最終勝訴，但遺憾的是，極右翼政客抓住這個機會，促成文部省刪改了高中教科書。
大江家鄉(xiāng)的大瀨村協(xié)會、他曾就讀的松山市東高中和一直在籌備建立專門圖書館“大江健三郎文庫”的母校東京大學等，均有代表出面，向日本放送協(xié)會表達對大江的緬懷之情。
此外，多家日本媒體注意到，大江的死去在中國引發(fā)了廣泛哀悼，中國的社交媒體上也出現(xiàn)了一系列悼念大江先生逝世的評論。
2
“我是大江文學的愛好者，也是他偉大人格的崇拜者?！贝蠼?8歲的中國朋友、另一位諾貝爾文學獎得主莫言在2007年說，“大江先生是一個坦率的人，他在大是大非問題上愛憎分明，絕不曖昧。他是那種憂國憂民、以天下為己任將自己的寫作與重大世界問題糾纏在一起的作家，因此他的文學具有強烈的當代性和現(xiàn)實性，因此他的文學是大于文學的?！保ā洞蠼∪煽谑鲎詡鳌ざ嘤嗟男蜓浴罚?/span>
大江健三郎也喜愛莫言，并把這種喜愛付諸行動。2012年，時任瑞典學院諾貝爾委員會主席佩爾·韋斯特貝里透露，大江曾連續(xù)五年提名莫言。
不過，類似在大是大非問題上愛憎分明這樣的話，也是許多外國評論家對大江健三郎的評價。
“通過他的文學生涯和他領導的斗爭，大江健三郎成為戰(zhàn)后日本思想史的化身，在希望中如此，在虛妄中亦然?！狈▏妒澜鐖蟆否v東京記者菲利普·龐斯寫道，“他首先是一個忠實的人：忠于友誼，忠于自我，忠于日本在1945年戰(zhàn)敗后賴以重建的價值觀和思想。他清醒、謹慎，仍然是'真相’和當下的憤怒與不敬的守衛(wèi)者。他有時倔強如堂吉訶德，捍衛(wèi)著被世風磨去了鋒芒的事業(yè)，他心懷人文精神，努力化解著遺忘的毒液。'今天知識分子面對的唯一真正的問題，一如過去，是人類的苦難?！谖覀兌啻螘鏁r這樣說過。他對弱者、受害者、受歧視者和被遺忘者的深切同情，使他在世紀之交曖昧的日本成為一個不和諧的、甚至異己的聲音?！?/span>
大江健三郎反對武裝自衛(wèi)隊、主張向中國、朝鮮、韓國和其他亞洲鄰國支付戰(zhàn)爭賠款，為此經常受到極右翼分子的詆毀，甚至死亡威脅。1994年，他拒絕接受天皇授予的日本文化勛章，因為“我不承認任何高于民主的權威和價值觀”。
2004年，大江與日本筆會會長、作家和劇作家井上廈、文學評論家加藤周一、哲學家鶴見俊輔、作家小田實等人共同發(fā)起成立民間團體九條會，樹立九條碑，為保衛(wèi)和平憲法而奔走。
日本憲法第九條規(guī)定日本永遠不戰(zhàn)，放棄軍隊，不再承認國家的交戰(zhàn)權。
大江也是核裁軍的有力呼吁者。2011年東日本大震災和福島核事故后，他對日本的核能政策提出了強烈批評。中華讀書報當時報道，大江借接受法國《世界報》整版專訪之機強調，他的同胞們必須直面使用原子能的后果，“曾被原子的烈焰燒灼過的日本人民，一定不可以從什么工業(yè)生產力的角度來看待原子能，也一定不可以不顧廣島的悲慘經歷，為了經濟成長而調配一份〔原子能的〕'秘方’?！彼f，“廣島必在我們的記憶中銘刻：這是一場比自然災害更具戲劇性的劫難，因為它是人禍?！?/span>
早在20世紀60年代所寫的一系列廣島札記中，青年大江已經堅定了反核決心。“廣島似乎是整個人類的一塊最為裸露的傷疤。那里在萌生著人類康復的希望和腐朽的危險兩種幼芽。如果我們今天的日本人無所作為，那么在這唯一的地方隱約可見的康復苗頭將腐朽衰亡，而我們將墮入真正頹廢的境地?！彼凇稄V島札記·關于人類的威嚴》一文中寫道，“我們這些只是出于偶然免遭廣島災難的人們，如果我們將自己作為一個擁有廣島的日本人和擁有廣島的世界人，堅定地以這種態(tài)度為中心，去思考人類的生存與死亡的問題，真正希望為我們自己的廣島提供補償，并賦予它以價值。那么，下述的公理就可以成立，那就是廣島的悲劇將帶來全人類的覺醒?！保ㄒ盍惖茸g文）
但他終究是個文學家。在同志們看來，“我這個人做事總是半途而廢，即便有所醒悟，也從未把自己完全投身于'同志’的隊伍中去。不管怎樣，從這樣的現(xiàn)實社會行動中，回到我的書房時，我在自己的'文學’上總還是有所收獲的。體現(xiàn)在我小說中，就是我常常以諷刺的筆調進行的創(chuàng)作……”（引王志庚譯文）
3
大江健三郎1935年1月31日生于四國地方愛媛縣喜多郡大瀨村（今內子町）一個富裕的地主家庭，父親好太郎繼承祖業(yè)，經營一間為印鈔局提供造紙原料三椏的小工廠，母親小石喜愛讀書。大江的少年時代正逢日本歷史上一個極為動蕩的時期，對戰(zhàn)爭和國家暴力深有體會。他日后回憶，在仿效德國學制的大瀨國民學校，老師每天都要問孩子們，如果天皇陛下御敕他們死，他們怎么辦？當他猶豫了一下才按標準答案喊出“死！剖腹自決！”時，便遭到老師的毆打。
大江剛過十歲半，收音機里傳出了天皇的玉音放送?！皯?zhàn)爭結束了，日本戰(zhàn)敗了，在這地獄般的景象即將成為現(xiàn)實之際，本該是神的天皇卻用人的聲音開口講話了。我，作為被拋棄者，懷有一種莫大的虛脫感?！保ㄒ龑O樹林譯文）
他進入村里的新制中學，和老師們一樣，“熱心地學習嶄新的民主主義體制”，并當上了兒童農會的頭頭，很快因為認識到日本軍事和經濟侵略給本國和亞洲人民造成的苦難而感到強烈的恥辱。后來他通過參與左翼政治運動和文學創(chuàng)作來驅除這一心魔。
戰(zhàn)后的民主教育給他帶來了“根本性的解放感”，無所顧忌的少年大江也因此成了本地高中棒球部暴力小團伙的眼中釘，不得不轉學松山東高中，結果有了“人生中最幸福的邂逅”——與“美少年”伊丹十三結識。兩人不僅成了終生好友，十三后來還做了他的大舅子。
高中階段大江就開始發(fā)表文學習作。進入東京大學學習法國文學和哲學時，他因在《東大新聞》發(fā)表短篇小說《奇妙的工作》而引起關注。隨后，《文學界》雜志刊出了他的短篇《死者的奢華》。
1958年，23歲的大江以在《文學界》一月號發(fā)表的小說《飼育》獲得第39回芥川獎，成為當時最年輕的芥川獎得主。
這一年，從3月到10月，第一本短篇集《死者的奢華》、第一本長篇《拔去病芽，掐死壞種》和短篇集《在看之前便跳》接連由文藝春秋、講談社和新潮社三大出版社出版。大江健三郎華麗地登上文壇，卻也因緊張過度、過量服用安眠藥而險遭不測。
《飼育》受到渡邊一夫老師翻譯的拉伯雷《巨人傳》和巴赫金《拉伯雷作品和中世紀文藝復興的民眾文化》的影響，以兒童視角和狂歡化手法描寫二戰(zhàn)后期在極端國家主義毒害中的日本村民如何以愚昧、暴力和小農心態(tài)面對和處置跳傘逃生的美軍士兵。1961年，新銳導演大島渚將此書搬上銀幕，著名小生三國連太郎扮演了片中的好色地主。
巴赫金荒誕現(xiàn)實主義的形象系統(tǒng)和與之相關的“邊緣性”是大江小說力量的源泉：東亞相對于世界的邊緣性、日本相對于亞洲的邊緣性、家鄉(xiāng)大瀨村相對于日本國家的邊緣性，以及只是因為知名作家的身份而被當作擺設、卻不被左翼市民運動的同志們信任的他自身的邊緣性。
大江在東大時研讀的四卷《毛澤東選集》——尤其是第一卷第三篇《中國的紅色政權為什么能夠存在？》——也對他的思想和語言產生了重大影響，使他想到家鄉(xiāng)大瀨村的農民暴動總是失敗，就是因為沒有建立起根據(jù)地。熟悉大江的讀者對他小說里頻繁出現(xiàn)的“暴動”和“根據(jù)地”多半不會感到陌生。
但更為重要的是，個人生活的悲劇使他經常探討死亡、喪失和人類境況等主題。長子光（原計劃取名大江烏鴉）是帶著嚴重殘疾出生的：先天性頭蓋骨發(fā)育不全造成了腦組織外溢。大江在1995年的采訪中告訴美刊《紐約人》，一想起嬰兒躺在醫(yī)院里的那些日子，他就覺得可恥，因為他撒手不管，只想逃奔他鄉(xiāng)。
但是，在廣島采訪期間，他遇到了很多不顧孩子可能患上白血病的巨大風險、毅然選擇生養(yǎng)的婦女，又聽廣島原爆病院院長重藤文夫談起一位因為這種巨大的痛苦而感到絕望的青年醫(yī)師，但院長告訴后輩，就算沒有辦法，也必須為處在痛苦中的病人做些什么，盡力醫(yī)治。
聽了重藤院長的故事，大江說：“我感到非常羞愧，我什么都沒有為兒子——我的兒子做，他沉默著，不能表達痛苦，也不能為自己做任何事?！?/span>
在光降生第二年出版的小說《個人的體驗》里，大江描繪了殘疾兒童家長的情感掙扎，講述青年父親在得知新生兒子患有腦疝、可能無法存活時的掙扎、內疚和羞恥，以及最終的反省與行動。他說，《個人的體驗》“是我早期的即將要沉淪時、終于戰(zhàn)勝危機沖出誤區(qū)的紀念作品”。（引王志庚譯文）他后來所寫的很多書都以殘疾后代為主題，如《萬延元年的富特寶》（1967）、《燃燒的綠樹》（1993）、《新人啊，醒來吧》（1983）、《靜靜的生活》（1990）、《空翻》（1999）和隨筆集《康復的家庭》（1995）。
盡管需要終身護理，且智力發(fā)育遲緩，手術后的光還是活下來了，并在鳥鳴、莫扎特和肖邦的音樂里得到了新生。平日父親寫作時，他在同一個房間里作曲。
1996年，因為給舅舅伊丹十三根據(jù)父親小說改編的電影《靜靜的生活》配樂，大江光獲得了日本電影學院獎。
2007年，大江健三郎告訴美刊《巴黎評論》：“我一輩子都在家里，吃我妻子做的飯菜，聽音樂，和光在一起。我感到我選了個好職業(yè)——一份有趣的職業(yè)。每天早上醒來時我都知道，我是永遠不會無書可讀的。這一直是我的生活?！?/span>
大江健三郎和作曲家兒子大江光（右）1992年10月在內子町參加音樂會
4
1960年6月，25歲的大江健三郎隨日本作家代表團首次訪問了中國，并在上海受到毛澤東的接見。他是代表團里年紀最小的成員。45年后，大江在東京告訴來訪的德國社會學家沃爾夫·萊佩尼斯（Wolf Lepenies），那天的接見到了最后，毛主席結束了談話，對他說：“你年輕，你窮……你將成為優(yōu)秀的革命者！”（載2005年12月14日德國《世界報》）
周恩來總理在北京王府井的全聚德烤鴨店宴請代表團時，大江“非常震撼”地聽到總理輕聲用法語對他講話，哀悼三天前在東京國會大廈前因抗議日美安保條約修訂案而犧牲的22歲東大學生樺美智子。大江在日記中寫道，入夜后，他仍然激動得不能成眠，魯迅的文章在腦中不斷閃現(xiàn)：“茍活者在淡紅色的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。”（《記念劉和珍君》）
大江歷來對魯迅推崇備至。“在我來說，作為世界文學組成部分的亞洲文學就是魯迅。”（引許金龍譯文）他說。
2009年第七次訪華時，有人在北京一家博物館看到他伏在魯迅坐像下哭泣。
在他很小的時候，母親小石就對他談起諾貝爾獎：“唉，如果魯迅先生能獲獎，那就太好了。”可惜魯迅那時已經去世了。
事實上，在大江出生前，父親好太郎已經知道了“茴”字的四種寫法。1935年，也就是他呱呱落地的那一年，母親獲贈一冊佐藤春夫和增田涉翻譯的《魯迅選集》。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，由于害怕中國文學在耳目眾多的四國山村引起不安，小石把魯迅的寶書藏到了箱底，戰(zhàn)后才取出，交給即將上中學的兒子。12歲的大江喜歡上了《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《社戲》和《藥》，幻想自己如果上不了沒有老師成天鼓勵學生剖腹的新制中學，便找一間咸亨酒店，當伙計去。
閱讀魯迅從此伴隨他的一生，再也不曾間斷。
2000年9月訪問北京時，大江說：“很小的時候，我就從母親那里接受了中國文學的影響?？梢哉f，我的血管里流淌著中國文學的血液，我的身上有著中國文學的遺傳基因。沒有魯迅、郁達夫等中國作家及其文學作品，就沒有諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎的存在。”
2006年9月，71歲的大江第六次訪華，特意前往侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。“參觀時，大江先生受到了嚴重刺激，昏厥過去，被大家攙扶著出來?！痹趫龅娜毡疚膶W專家和大江翻譯家許金龍說。
1994年，因為創(chuàng)造了諾貝爾委員會所說的“一個想象的世界，生活和神話在其中凝聚成一幅令人不安的關于今日人類困境的圖畫”，大江健三郎成為繼川端康成之后第二個獲得諾貝爾文學獎的日本作家。
為了回應川端學長1968年的演講《美麗的日本的我》，他以《曖昧的日本的我》為題發(fā)表受獎演說，成為引發(fā)討論的熱門話題。
“把國家和國人撕裂開來的這種強大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化?！保ㄒS金龍譯文）他說。對西方的一味模仿與對自身傳統(tǒng)的堅定守護并存，亞洲的侵略者與戰(zhàn)爭的受害者同體，原子武器的蒙難國與原子能的依賴者共生，從國家到個人，無不具有雙重性——如他所言，“被置于曖昧的兩極之間”。
在大江2005年出版的《別了，我的書！》封面上，印有一行白色的大字：始自于絕望的希望（絶望からはじまる希望）。他后來告訴許金龍，這句話確實源于魯迅的“絕望之于虛妄，正與希望相同”（《希望》），但他還想到了另一句：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！保ā豆枢l(xiāng)》）
大江健三郎遺屬為86歲的妻由佳里、59歲的長男光、55歲的長女菜摘子和53歲的次男櫻麻。
（中華讀書報記者/康慨）
聯(lián)系客服
