愛迪生不是個偉大的科學家。他是個發(fā)明家。
雖然愛迪生的發(fā)明成就讓他在生前，生后都享受到至高的榮譽，愛迪生始終都不是一個偉大的科學家。
他一生所有的發(fā)明，都是用“民科”的試錯法，依靠大量汗水的付出，一個一個地排除錯誤答案，最終找到正解。他自己一生都沒有系統(tǒng)學習過任何科學理論。
在內戰(zhàn)后還處于草創(chuàng)的美國，這種笨拙的但極具企業(yè)家精神的做派，給他帶來巨大的財富，讓這個火車上打雜的伙計邁入社會上流階層的門檻。
16歲的愛迪生，此時他還在鐵路系統(tǒng)打工，不過已經是一名坐辦公室的電報員了。
但這種蠢笨的試錯法，和愛鉆牛角尖的意志品格，也讓他日后在與專業(yè)人才的競爭中吃盡苦頭。
讓他不得不使出齷齪的手段來打擊競爭對手。
也給他留下了永遠洗刷不掉的污名。
可是，無論他試錯多少次，多么愛鉆牛角尖，打壓對手的手段多么齷齪，他始終敵不過時代的浪潮。
今天，我們來看一看這位名叫愛迪生的“發(fā)明家”，在他人生最后時刻的掙扎，看他是如何企圖以“通靈電話”這種荒誕發(fā)明來挽留“榮耀”的。
1.暮年創(chuàng)業(yè)者的困境
后世眼中沐浴著無限榮光的愛迪生，他的創(chuàng)業(yè)生涯從來沒有一帆風順過。
在到達人生頂峰之后，他自身的缺陷，和他在命運關鍵拐點上的錯誤選擇，都讓愛迪生一步步踏入困境。他需要一個機會，來解救自己。
1889年，愛迪生前往巴黎參加世界博覽會。所有的媒體燈光都聚焦在他身上，就連時任法國總統(tǒng)卡諾也要親自關懷愛迪生的行程。這個42歲的男人一時風頭無兩。
1889年巴黎世博會，埃菲爾鐵塔剛剛落成，但它的風頭還是蓋不過遠道而來的愛迪生。
然而，燈紅酒綠之外，是洶涌襲來的暗流。
此前一年，愛迪生的直流輸電技術剛剛掃蕩市場。也在同一年，那個被他氣走的年輕工程師特斯拉，與西屋電氣創(chuàng)始人威斯汀豪斯珠聯(lián)璧合，著手動一動愛迪生的奶酪。
早在愛迪生旗下的時候，特斯拉已經通過改進交流電，解決了直流輸電損耗大，輸送距離短的致命弊端。
可惜，對于一個年輕專業(yè)人才的忠實建議，愛迪生并不采納，同時，還把當初承諾給特斯拉的5萬美金也被他牢牢攥在自己口袋里。
愛迪生雖然是一個優(yōu)秀的產品經理，卻因為無力擔當一名合格的CEO而給未來埋下了巨大隱患。
年輕氣盛的人才容忍不了你對他的蔑視與戲弄，可況，與電氣工程出身的特斯拉比起來，愛迪生只是一個民科。
特斯拉線圈。特斯拉在那個年頭搞出這種“黑科技”，也給世界留下了諸多都市傳說
因為從未掌握系統(tǒng)的科學理論，愛迪生的產品開發(fā)道路永遠停留在試錯，失敗，再試錯，再失敗，窮舉了錯誤之后才找到正確答案的循環(huán)里。
笨人的笨辦法在面對專業(yè)人才針對性進攻的時候就顯得倉皇局促。在直流電與交流電的戰(zhàn)爭中，愛迪生無異于拿著大刀長矛對陣洋槍洋炮，一個新物種蠶食老家伙的速度比想象中要快得多。
愛迪生除了死磕，也拿不出別的辦法?？擅鎸姾肪鞯膶κ?，不擁抱變革的死磕派只有喂槍子兒的份。
但愛迪生的把所有注意力都集中在如何搞死對手上了。這不光加速他的潰敗，也成為愛迪生一生的污點。
他首先通過自己的金主爸爸摩根撬動媒體資源，大肆抹黑交流電高壓危險。接著，主動請纓設計交流供電的電刑椅，成功烤糊了死刑犯威廉姆·凱姆勒?？吹搅税?，交流電確實很高壓，很危險。
可市場總會在這種時刻展現(xiàn)出它死硬理性的做派：危險算什么？誰的效率高就用誰！
愛迪生徹底勺掉了。
直到摩根親自下場，利用西屋電氣創(chuàng)始人威斯汀豪斯在投資上的失敗，收購西屋電氣，才讓這場荒唐的戰(zhàn)爭結束。
J.P.摩根，二十世紀美國大銀行家。站在愛迪生背后的金主。
江山易手，交流電和大金主摩根成為這場戰(zhàn)爭的最大贏家，愛迪生啥甜頭也沒嘗到。
自此，除了后來吭哧吭哧搞出來鐵鎳電池之外，愛迪生再也沒有什么與世矚目的發(fā)明成果。留在他身上的，只剩下昔日的榮光與那場惡戰(zhàn)中留下來的壞名聲。
1913年，愛迪生背后的大資本家摩根在意大利去世。這個失去靠山的暮年死磕派創(chuàng)業(yè)者，擺在他面前的兩個難題，現(xiàn)在只能自己去解決：讓世界慢點忘記自己；從惡名中走出來。
1918年，一戰(zhàn)結束，面對著戰(zhàn)后滿目瘡痍的西方社會，愛迪生看到，自己的機會來了。
2.戰(zhàn)爭的苦果
當一戰(zhàn)塵埃落定之后，無論是美國社會，還是被裹挾進這場災難的人們，都希望有一個人能在這個時候站出來，哪怕充當安慰劑，撫慰一下自己。
老愛迪生舉起手，我來！
1914年，薩拉熱窩一聲槍響，歐洲大陸霎時從世界文明的頂端落入人間地獄。
薩拉熱窩事件。隨著斐迪南大公遇刺，老牌資本主義國家之間的利益糾葛徹底爆發(fā)。
也是在1914年，中立國美利堅正躊躇滿志，準備重寫世界秩序。這個國家已經在GDP世界第一的座兒上待了19年?，F(xiàn)在，美國急需一個契機，讓所有老牌資本主義國家承認自己這個大哥。
現(xiàn)在，機會來了。
愛迪生可不這么看。一個從美國內戰(zhàn)炮火中長起來，見過戰(zhàn)爭廢墟的人有什么理由支持戰(zhàn)爭呢？
雖然他的觀點跟他發(fā)明電刑椅的做法出入甚遠。不過，人性的復雜之處恰恰在此。發(fā)明電椅的愛迪生是發(fā)自內心地想弄死對手；一戰(zhàn)中的愛迪生也是發(fā)自內心的反對戰(zhàn)爭。
恰恰是此刻美國的國家心態(tài)，反而像極了當初一心要搞死競爭對手的愛迪生。要當老大，這場仗不能不打。國家懷揣希望，媒體煽動民情，彼岸還有身處水深火熱之中的西歐人民等外我們千里馳援。
對于美國來說，這是舉王師，興義戰(zhàn)。
著名的宣傳海報 “I Want You For U.S. Army”也是一戰(zhàn)的產物
在此期間愛迪生巡回多地舉辦的反戰(zhàn)演說，與其說產生什么實際意義，更像是他政治立場的一種自我表白。畢竟，愛迪生敵不過政治家們的雄才大略，也敵不過媒體鼓動下的人民熱情。
政治家的算盤總比一個民營企業(yè)家的心思打得精細。時運把這個國家推上了戰(zhàn)爭的火線，要重建新秩序，總要流血嘛！真要想結束戰(zhàn)爭，總得有人參合進去幫著這一方把另一方搞死嘛！要不然，仗始終得打下去呀！
在戰(zhàn)爭中消耗得精疲力竭的歐洲諸國，誰都沒能力決定戰(zhàn)爭的走向。他們都期待像美國這種大分量的砝碼能落在自己這一方，好讓勝利的天平倒向自己，好讓這場尸山血海堆出來的權力游戲告一段落。
終于，1917年，美利堅的雄師雄赳赳氣昂昂地開拔向大洋彼岸，那個被馬克沁機槍和凡爾登絞肉機踐踏得稀碎的戰(zhàn)爭現(xiàn)場。
從戰(zhàn)后的數據來看，相比于西歐諸國動輒上百萬的戰(zhàn)爭傷亡，美國僅僅11萬人的死亡確實連皮肉都沒算動著。何況，美國夙愿得償，是名正言順的老大哥了。
可是，在戰(zhàn)爭中失去親人的美國家庭從國家狂熱中冷靜下來之后，11萬個家庭成員的離開對他們來說卻是一場災難。
等到1920年，媒體終于也消停下來，面對如此巨大的社會傷痕，他們難以繼續(xù)鼓吹國家的勝利，他們需要去幫助人民愈合傷口。
此時，愛迪生抬起他沮喪的頭顱，他告訴自己，機會來了；他告訴媒體，我有個好主意，不知當講不當講。
媒體隨即欣喜若狂：我們的機會來了，美利堅的機會來了！
3.荒誕的結局
自己和人民都有需求，作為發(fā)明家，愛迪生決定抓住機會搞一點人民喜聞樂見的東西出來。
多年后發(fā)明“靈魂電話”失敗的愛迪生告訴《紐約時報》：我就是開個玩笑而已。
聽起來像極了很多年前他在特斯拉面前食言時說的話：你不懂美國人的幽默。 可這哪里是什么美式幽默，分明是一個倔老頭犟不動了，給自己找的臺階。
在這之前，愛迪生篤信自己能發(fā)明出來“通靈電話”。
1870年代，他為自己改裝留聲機的過程中，意外地接收到一些不可描述的雜音。我們現(xiàn)在知道，這不過是信號干擾導致的雜音。
愛迪生改進的留聲機
可愛迪生相信，是亡靈在跟自己通話。那個年頭，大科學家們，有幾個搞科研不是為了證明上帝的存在？愛迪生既然是個民科，更逃不脫陳規(guī)。
現(xiàn)在，亡靈在跟自己通話。那些庸庸碌碌的家伙，都該嚇尿了。但愛迪生是個死磕派發(fā)明家，這件事兒就在他心里種下了一顆種子：原來，改進改進留聲機，是可以跟亡靈通話的。
由于此后他忙于改進電燈，推廣直流電，掙錢，搞競爭對手，“通靈電話”的事兒也就被撂在了一邊。
等到1920年，從神壇跌落后的愛迪生急需一項偉大發(fā)明來為自己正名，處在喪失親人痛苦中的人民又急需慰藉心靈。
所以，那愛迪生又把擱置多年的“通靈電話”從箱子底里翻了出來。
當這個消息一經散出，除了滿懷期待的人民之外，廣大的媒體也陷入狂喜。他們像是被注射了興奮劑，迫切要向更廣大的人民群眾傳遞這個好消息。
哪怕從1920年到1926年這六年時間里，愛迪生從來沒公布過一張樣圖，更沒有制造出來一個樣機，媒體朋友們還是給足了面子，替愛迪生的“通靈電話”腦補了眾多草圖。
媒體腦補的愛迪生研制“通靈電話”實驗
可是，這種最鬼東西怎么能搞得出來嘛！
對已經遲暮的愛迪生來說，就算他真的全身心投入到這項工程中，憑他的知識體系和現(xiàn)在的精力，沒有一樣能支撐他兌現(xiàn)這個諾言。
可能是真的感覺自己再也沒有能力把這項遙不可及的工程繼續(xù)下去，1926年，已經79歲的愛迪生只好向媒體坦誠：自己做不了。
“靈魂電話”的鬧劇戛然而止。
1931年，彌留之際的愛迪生已經恍惚?？赡芩呀浺庾R到自己一生的功名與污點終將歸于塵土，在隨著瞳孔擴散，這個倔強的老頭終于從嘴邊釋放出一句話：那邊的世界看起來好美。
在此前不久，愛迪生坦誠，自己一生犯過最大的錯誤就是從未尊敬尼古拉·特斯拉。
這一刻，愛迪生終于不再需要“通靈電話”。
愛迪生走了，他留下但“靈魂電話”這個概念也轉入地下，不再登得上主流科學屆的廳堂。但是，他的故事卻留下來一個啟示：
哪怕是愛迪生這樣人類歷史上璀璨的巨星，當曾經把他推向潮頭的時代大浪要將他淘汰出局的時候，他的努力可能也會讓自己丑態(tài)百出，也會讓他沾染上污名，還可能是演一出荒誕的鬧劇。
所以，為什么不當初就擁抱變革呢？
參考資料：
1.Edison's Forgotten 'Invention': A Phone That Calls the Dead. GE Reports. 2010-10-28 [2013-11-11]
2.陳心怡. 《100 年前愛迪生、特斯拉那些人的“電流大戰(zhàn)”要拍成電影了，是個很刺激的故事》. 好奇心研究所
3.Natali Zarrelli. Dial-a-Ghost on Thomas Edison’s Least Successful Invention: the Spirit Phone. Atlas Obscura
4.AFP. Thomas Edison's 'lost' idea: a device to hear the dead. Daily Mail
聯(lián)系客服
