為什么路遙和他的《平凡的世界》能夠跨越時(shí)代，暖人至今？答案只有一個(gè)——現(xiàn)實(shí)主義原則。路遙在80年代中期文壇普遍趨新，拋棄現(xiàn)實(shí)主義、奔向現(xiàn)代主義的浪潮中，背對(duì)文壇，逆向而動(dòng)?！镀椒驳氖澜纭凡坏∈亓爽F(xiàn)實(shí)主義的原則，更發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，在“新時(shí)期”以來(lái)文學(xué)向“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸”的道路上達(dá)到了其他當(dāng)代文學(xué)作品未曾達(dá)到的高度。

在“新時(shí)期”以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，路遙的《平凡的世界》是一個(gè)奇跡。一方面，它在1986年出版之初就遭到文壇冷遇，學(xué)術(shù)界、研究者對(duì)這部“手法陳舊過時(shí)”的作品基本忽略不計(jì)。另一方面，這部百萬(wàn)字的巨著卻一直在普通讀者中默默流傳。幾項(xiàng)權(quán)威統(tǒng)計(jì)都表明，《平凡的世界》堪稱“新時(shí)期”以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中最感人、對(duì)讀者影響最大，也是最令人尊敬的作品之一。

更值得注意的是，《平凡的世界》的讀者群一直在不斷更新。新讀者中既有“80后”大學(xué)生（大都出身農(nóng)村），更有無(wú)數(shù)涌入城市的打工者。這部作品一直是盜版書攤上的暢銷書，越靠近民工聚集區(qū)的書攤上，本書的盜版品種越是齊全。盜版書雖然大大損害了正版書的發(fā)行，但低廉的價(jià)格卻使它到達(dá)了許多像《平凡的世界》主人公那樣在底層掙扎的人手中。想想那些用身上僅余的飯錢來(lái)購(gòu)買一部精神食糧的窮學(xué)生，那些在低矮的窩棚里、昏暗的燈光下尋找溫暖和激勵(lì)的“攬工漢”們，他們絕對(duì)是路遙的“核心讀者”。我們不知道這個(gè)讀者群到底有多大，也許他們構(gòu)成了《平凡的世界》讀者群中“沉默的大多數(shù)”。

在《平凡的世界》流行的過程中，讀者間的相互推薦起到了相當(dāng)重要的作用，朋友推薦給朋友，老師推薦給學(xué)生，父母推薦給孩子，哥哥姐姐推薦給弟弟妹妹……這種令人感動(dòng)的“口口相傳”與“學(xué)院派”的淡漠之間形成巨大的反差。

今天，長(zhǎng)篇小說的生產(chǎn)數(shù)量每年數(shù)以千計(jì)，與此同時(shí)，文學(xué)卻越來(lái)越邊緣化。為什么路遙和他的《平凡的世界》能夠跨越時(shí)代，暖人至今？答案只有一個(gè)——現(xiàn)實(shí)主義原則。路遙在80年代中期文壇普遍趨新，拋棄現(xiàn)實(shí)主義、奔向現(xiàn)代主義的浪潮中，背對(duì)文壇，逆向而動(dòng)。《平凡的世界》不但恪守了現(xiàn)實(shí)主義的原則，更發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，在“新時(shí)期”以來(lái)文學(xué)向“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸”的道路上達(dá)到了其他當(dāng)代文學(xué)作品未曾達(dá)到的高度。

從讀者調(diào)查的情況來(lái)看，《平凡的世界》深受歡迎的主要原因是，作品中對(duì)農(nóng)村貧困生活大量的細(xì)節(jié)描寫在相同經(jīng)歷者中引起極大的情感共鳴，主人公不屈服于命運(yùn)的奮斗精神也給予讀者極大的精神鼓勵(lì)。以“血統(tǒng)農(nóng)民”的身份塑造出從中國(guó)農(nóng)村底層走出來(lái)的個(gè)人奮斗的“當(dāng)代英雄”，這是路遙對(duì)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)主義作品的基本魅力之一，就是以扎實(shí)可信的細(xì)節(jié)創(chuàng)造逼真的現(xiàn)實(shí)感。但路遙與他極其敬佩的柳青等前輩作家不同，他書寫的不是集體記憶，而是個(gè)人記憶。路遙筆下的主人公不再像梁生寶那樣肩負(fù)集體的使命，他們的奮斗只是為了更好地安身立命、出人頭地。在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作品中，“個(gè)人記憶”一直受到“集體記憶”的壓抑，而正是這些被壓抑、被扭曲的“個(gè)人記憶”實(shí)際上構(gòu)成了一些“流行革命經(jīng)典”（如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》）的流行因素，但它一直沒有得到真正自由充分的書寫?！镀椒驳氖澜纭肥锹愤b立意創(chuàng)作的一部史詩(shī)性的作品，政治斗爭(zhēng)一直是這部作品的大背景和情節(jié)主線，但路遙有意讓他的主人公遠(yuǎn)離政治旋渦的中心，孫少安、孫少平的成長(zhǎng)歷程基本像約翰·克利斯朵夫、于連那樣是在特定歷史環(huán)境下個(gè)人奮斗的歷程。這種向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸的努力使“典型人物”從“高大全”中解放出來(lái)，成為既扎根于黃土地，又閃耀著“永恒的人性”光輝的“民間原型”，也使“批判現(xiàn)實(shí)主義”批判、抗?fàn)幍膶?duì)象從具體的政治制度、社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到更廣義、抽象的生活和命運(yùn)。同時(shí)，也使這部作品在一定程度上脫離了具體的時(shí)代背景，在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境中獲得了更廣泛的適應(yīng)性：既以樸實(shí)、真實(shí)深得讀者信賴，又比《白鹿原》等作品更加順利地被主流意識(shí)形態(tài)接納。

優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品不但能創(chuàng)造出逼真的現(xiàn)實(shí)感，還能成功地創(chuàng)造一種烏托邦式的意識(shí)形態(tài)幻覺?！镀椒驳氖澜纭防锬翘自鷮?shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)描寫背后有一種非常光明樂觀的信仰：聰明、勤勞、善良的人最終會(huì)豐衣足食、出人頭地、光宗耀祖。書中一個(gè)個(gè)推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)安排（孫少安、孫少平不斷遇到善人幫助、得到貴人賞識(shí)、獲得美麗善良的高干女兒們“七仙女式的愛情”）都是基于這種信仰，這給了讀者極大的心理滿足和閱讀快感。需要注意的是，《平凡的世界》寫的是1975年到1985年期間北方農(nóng)村的變遷史，這段時(shí)間內(nèi)應(yīng)該說是農(nóng)村發(fā)展的“黃金時(shí)代”。正是這樣一個(gè)相對(duì)的“黃金時(shí)代”的生活基礎(chǔ)，奠定了這套樸素信仰的“光明內(nèi)核”：社會(huì)雖然有不公正，但通過不屈不撓的艱苦奮斗終能獲得成功和幸福。這套信仰是民間土生土長(zhǎng)的，又合個(gè)人奮斗的精神，它提倡以個(gè)人的而非集體的方式改變底層人民的命運(yùn)，在一個(gè)“后革命”的時(shí)代正是政府倡導(dǎo)、老百姓普遍接受的主流意識(shí)形態(tài)。也正是這套信仰，使這部作品在客觀真實(shí)性和意識(shí)形態(tài)的包容性之間達(dá)到了極佳的平衡。

其實(shí)，《平凡的世界》二十余年來(lái)魅力不減，而且越來(lái)越在讀者的閱讀生活中占據(jù)中心位置的原因正在于這種時(shí)間上的錯(cuò)位：當(dāng)年孫少安、孫少平面臨的生存困境至今在很大程度仍是廣大農(nóng)村青年面臨的現(xiàn)實(shí)困境，對(duì)于許多希望憑一己之力拼命向上爬的求學(xué)者、打工者來(lái)說，他們甚至面臨著更殘酷的生存壓力，而路遙在“相對(duì)黃金時(shí)代”形成的“黃金信仰”又在一個(gè)道德危機(jī)的時(shí)代為苦苦掙扎著的下層青年帶來(lái)了難得的溫暖和有力的撫慰。

如果路遙活到今天，面臨著今天作家面臨著的生活現(xiàn)實(shí)，以路遙的敏感和真誠(chéng)，他的作品里還能有如此堅(jiān)定的“黃金信仰”嗎？抽掉了這樣的“黃金信仰”，現(xiàn)實(shí)主義作品還能保持常銷書的魅力嗎？答案是不容樂觀的。這樣看來(lái)，路遙當(dāng)年抓住寶貴的“黃金時(shí)光”在回歸經(jīng)典的道路上一意孤行，所達(dá)到的也許是“頂峰”，所留下的可能是“絕唱”?？梢哉f，只要《平凡的世界》所描寫的現(xiàn)實(shí)還存在，只要沒有超出其右的作品產(chǎn)生，它的影響力就不可替代。而能不能再出現(xiàn)一部《平凡的世界》，要看文壇能不能再出一個(gè)路遙。

作為一個(gè)偉大的作家，路遙最令人欽佩之處在于其對(duì)自己寫作信念的堅(jiān)持。對(duì)于文壇和評(píng)論界的“冷遇”，路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》之前就有著清醒的意識(shí)。對(duì)于他來(lái)說，運(yùn)用一種“類似《人生》式的已被宣布為過時(shí)的創(chuàng)作手法”結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇巨著不是出于一種文學(xué)觀念上的無(wú)知或文學(xué)技巧上的無(wú)奈，而是一種“清醒狀態(tài)”之下的堅(jiān)定選擇，是“個(gè)人對(duì)群體的挑戰(zhàn)”。路遙在生命最后一段時(shí)間內(nèi)完成的長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》可以視作一份補(bǔ)發(fā)的挑戰(zhàn)宣言。

在這份“宣言”里，路遙表示，他之所以采取這樣一種“冥頑而不識(shí)時(shí)務(wù)”的創(chuàng)作態(tài)度，是因?yàn)樗麍?jiān)信現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)沒有過時(shí)，而是仍會(huì)有“蓬勃的生命力”。原因主要有兩個(gè)方面，一方面是，現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中還遠(yuǎn)沒有達(dá)到頂峰，以至于作家必須重新尋找新的路徑。另一方面，路遙認(rèn)為，檢驗(yàn)一種文學(xué)手法是否過時(shí)，關(guān)鍵要看讀者。從中國(guó)讀者的接受狀態(tài)來(lái)看，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，只有“出色的現(xiàn)實(shí)主義作品”才可能滿足各個(gè)層次讀者的需要，這是任何一種“新潮”文學(xué)手法都做不到的。

路遙十分不滿于當(dāng)時(shí)理論界“一窩蜂”地“趨新”的風(fēng)潮，他雖然承認(rèn)對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的借鑒對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展有重要、積極的意義，但嚴(yán)厲指責(zé)文藝?yán)碚摻鐚?duì)這類作品創(chuàng)作實(shí)績(jī)的過分夸大，乃至貶低、排斥其他文學(xué)表現(xiàn)形式，甚至認(rèn)為這種“病態(tài)現(xiàn)象”會(huì)造成與“四人幫”的文藝殊途同歸的“新的蕭瑟”。

可以說，向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸是路遙深懷于心的“未了情結(jié)”。這個(gè)“未了情結(jié)”其實(shí)也深懷在許多作家和廣大讀者心中。但在當(dāng)時(shí)“聽不到抗?fàn)幒娃q論的聲音，看不見反叛者”的情況下，支持路遙的唯一力量是讀者。他說：“你之所以還能堅(jiān)持，是因?yàn)槟愕膶懽鞲纱嗖幻鎸?duì)文學(xué)界，不面對(duì)批評(píng)界，而直接面對(duì)讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實(shí)，這才是問題的關(guān)鍵。讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝?！?/p>

這部只面對(duì)“讀者上帝”創(chuàng)作的作品最終贏得了“讀者上帝”的厚愛，為此嘔心瀝血、英年早逝的路遙可以含笑九泉。