36年前，彼時(shí)的基層通訊員王紹據(jù)，在看見福建寧德赤溪村下山溪自然村的貧困狀況之后，寫下了一篇名為《窮山村希望——實(shí)行特殊政策治窮致富》的報(bào)道：
“他們祖祖輩輩吃番薯度日，偶爾到外地買幾斤大米……他們身上穿得破破爛爛，有的人買不起鞋子而光著腳板……”
那一晚，借著燭火寫下這封信的王紹據(jù)滿心忐忑與糾結(jié)。他無法預(yù)料在一眾“萬元戶”的報(bào)道中，自己這篇“不合時(shí)宜”的調(diào)查會(huì)得到怎樣的反響；
更不會(huì)想到，就是這樣一封不到600字的信件，會(huì)在日后間接拉開新時(shí)期扶貧開發(fā)工作的序幕。
后來，赤溪村因此成為“中國扶貧第一村”，“脫貧路”也就此有了開端。
沿著這條路走了很久，幾十年后，從前那些“遙遠(yuǎn)的夢(mèng)”終于在今天“觸手可及”。
新化縣，曾是湖南省最大國家級(jí)貧困縣，90后姑娘心寶便出生在這里。
年幼時(shí)因?yàn)楦改竿獬龃蚬?，心寶只能留守村中與爺爺、奶奶生活?！凹拍迸c“思念”是她心中揮之不去的無奈，而這種情緒也在她外出打工時(shí)日漸強(qiáng)烈。
爺爺去世后，一直想要回家的心寶終于下定決心——萬家燈火，她太渴望有一盞為自己而亮。
回家后，心寶嘗試過開網(wǎng)店賣化妝品，但最終因經(jīng)驗(yàn)不足“血本無歸”。沮喪與迷茫間，表哥建議她將目光投向自媒體領(lǐng)域。
去年三月，心寶和表哥正式開始拍攝短視頻。憑借著真實(shí)、質(zhì)樸的鄉(xiāng)野內(nèi)容，心寶在短時(shí)間內(nèi)收獲了諸多關(guān)注。
在@村野發(fā)現(xiàn)·湘妹心寶的抖音賬號(hào)上，心寶制作的所有作品都與家鄉(xiāng)的農(nóng)村生活有關(guān)。
在尋找素材與外出拍攝的過程中，心寶發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕竦纳?，遠(yuǎn)比自己想象中的還要困難——
新化縣地處云貴高原向江浙丘陵遞降的過渡帶，大多是侵蝕、構(gòu)造、溶蝕地貌，地形險(xiǎn)峻。東部是連綿的低山和深丘，西部則是海拔1000多米的雪峰山。
受自然條件影響，這里長期處于閉塞狀態(tài)。里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來，長此以往，“靠天吃飯”的農(nóng)民家中，囤積了大量滯銷的農(nóng)產(chǎn)品。
家鄉(xiāng)人民的困境讓心寶滿心惆悵。她熱愛這片養(yǎng)育自己的土地，迫切渴望用自己的方式改變眼下的窘境。
那段時(shí)間，心寶經(jīng)常會(huì)帶著手機(jī)到村里的集市上拍一些農(nóng)產(chǎn)品，有時(shí)也會(huì)直接扎進(jìn)深山拍攝農(nóng)民種植與收獲果實(shí)的過程。
通過抖音直播，人們打破了時(shí)間與空間的壁壘，不僅能真實(shí)看到農(nóng)產(chǎn)品的樣子，還能直接從櫥窗下單購買。
從去年到現(xiàn)在，心寶實(shí)現(xiàn)了“年收入百萬”的理想。
而其在網(wǎng)上銷售的農(nóng)副產(chǎn)品銷售額已經(jīng)超過1000萬元，其中80%來自今日頭條、西瓜視頻、抖音和抖音火山版等線上平臺(tái)，剩下的20%則來自線下銷售和扶貧活動(dòng)。
從前滯銷的農(nóng)產(chǎn)品通過網(wǎng)絡(luò)走向了全國各地，心寶看到了希望，也有了繼續(xù)向前的動(dòng)力。
新化縣白溪鎮(zhèn)的手工腐乳是當(dāng)?shù)赜忻奶禺a(chǎn)，但受包裝成本高、運(yùn)輸困難等諸多因素影響，很難在線下銷售。
但腐乳的保質(zhì)期很長，可以經(jīng)得住長途運(yùn)輸，很適合在網(wǎng)上銷售。
想到這里，心寶找到腐乳廠幫助他們直播帶貨。今年5月，僅用了一場(chǎng)直播，心寶就賣出了40萬元的腐乳，是這家工廠平常三個(gè)月的產(chǎn)量。
東西好吃，貨源靠譜，手工腐乳的訂單也越來越多。
如今，新化縣成功脫貧，白溪鎮(zhèn)上現(xiàn)在也有十幾家工廠在做腐乳。
從前落寞的廠子不僅恢復(fù)了生機(jī)，還擴(kuò)大了規(guī)模，為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┝撕芏嗑蜆I(yè)機(jī)會(huì)。有了這些崗位，一些從前迫于生計(jì)離開家鄉(xiāng)的村民有了留在家鄉(xiāng)的條件。
人留下了，“留守”的遺憾便少了。
如今在腐乳廠中直播時(shí)，看著在車間里忙活著的工人，心寶經(jīng)常會(huì)記起從前的日子，她想：
如果自己小時(shí)候，縣里有這樣的扶貧工廠、這樣的工作機(jī)會(huì)，母親是不是就不用去外面打工了？
為了尋找內(nèi)心的寧靜，從城市到農(nóng)村的除了心寶，還有“嘉絨姐姐”何瑜娟。
3年前，她是一名有著豐富經(jīng)驗(yàn)，年收入極其可觀的國際導(dǎo)游；
3年后，她已扎根高原西藏，為諸多當(dāng)?shù)卮迕駧チ嗣撠毜南Ｍ?/span>
如今，當(dāng)再次回望自己走進(jìn)四川省阿壩州小金縣的路時(shí)，何瑜娟仍有一種恍若隔世的不真實(shí)感。
2017年春天，何瑜娟第一次跟著未婚夫阿勇回鄉(xiāng)。沒有故鄉(xiāng)“天府之城”成都的熱鬧繁華，愛人自小生活的四川省阿壩州小金縣在當(dāng)時(shí)是“深度貧困地區(qū)之一”。
位處高原山區(qū)，居住在小金縣內(nèi)的村民多以種植青稞、油菜、土豆或飼養(yǎng)牲畜為生，年收入大約只有兩三萬元，而且極不穩(wěn)定。
“我第一次進(jìn)門時(shí)，房子沒怎么裝修，也沒什么家具，被子也是別人捐贈(zèng)的?！?/span>
愛人家中艱苦的條件，成了何瑜娟記憶中無法抹去的苦澀，而更令人心酸的是，這樣的窘迫場(chǎng)景在小金縣內(nèi)并不是少數(shù)。
與阿勇結(jié)婚后，何瑜娟成了高原嘉絨西藏里的“阿娟”。周圍人喊她是“城里來的客人”，言語中透露著生疏與隔閡。
對(duì)于這些，何瑜娟全都明白，她嘴上沒說什么，卻暗暗下決心，一定要做點(diǎn)什么來盡快融入當(dāng)?shù)亍?/span>
小金縣交通不便，當(dāng)?shù)夭孛裼峙c外界聯(lián)系甚少，所以村民生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品，最遠(yuǎn)也只能賣到山下的集市。
從事過旅游行業(yè)的何瑜娟知道，這樣“原地打轉(zhuǎn)”的買賣根本沒辦法為村民帶來更多的收入，小金縣需要“走出去”。
因此何瑜娟主動(dòng)張羅著幫鄉(xiāng)親們賣起了東西。起先那些農(nóng)產(chǎn)品只在她的朋友、親戚間售賣，但很快她便發(fā)現(xiàn)，僅靠這一群身邊人的購買力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
幾番對(duì)比后，何瑜娟認(rèn)為直播電商是極為不錯(cuò)的辦法。這之后不久，她注冊(cè)了抖音賬號(hào)@嘉絨姐姐阿娟，開始用錄制短視頻與直播帶貨的方式，幫助當(dāng)?shù)爻鍪坜r(nóng)副產(chǎn)品。
花椒、蜂蜜、臘肉、綠殼雞蛋……借著何瑜娟的視頻，那些“藏”在偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)產(chǎn)品很快便在“外面的世界”收獲了市場(chǎng)。
全國各地的訂單接連不斷涌來，何瑜娟與小金縣內(nèi)的鄉(xiāng)親們獲得了收入，也看到了希望。
而這種如同抓住“救命稻草”般的感覺，在今年年初變得尤為強(qiáng)烈。
受疫情與自然災(zāi)害的影響，原本廣受市場(chǎng)歡迎的“小金蘋果”大量滯銷。眼見剛剛有起色的日子要被“打回原形”，村民滿心憂郁，何瑜娟更是于心不忍。
沒有選擇坐以待斃，何瑜娟再次將希望寄予抖音直播上。
那段時(shí)間，她一邊幫著村民重建庫房、聯(lián)系物流；一邊又通過抖音直播幫助老鄉(xiāng)們賣蘋果，多番努力，眼下的困境才得到緩解。
兩年來，何瑜娟的抖音粉絲已超過200萬，每月在該平臺(tái)小店上銷售當(dāng)?shù)剞r(nóng)副產(chǎn)品的銷售額就有70萬元左右。
而除此之外，靠著那些發(fā)布在抖音上的，西藏當(dāng)?shù)孛谰耙曨l，小金縣又拓寬了旅游業(yè)道路。這個(gè)國慶節(jié)，當(dāng)?shù)孛袼奚庖伯惓；鸨?/span>
現(xiàn)在何瑜娟又開始忙活著培訓(xùn)農(nóng)村主播。通過這些人的鏡頭，越來越多的人開始發(fā)現(xiàn)并愛上小金縣。
去年4月，小金縣退出國家級(jí)貧困縣序列，而何瑜娟也在這個(gè)小村莊里有了家人和可以一同奮斗前進(jìn)的伙伴。
看著當(dāng)?shù)匾卉囓囖r(nóng)副產(chǎn)品被運(yùn)出大山，她說：
“剛開始可能是有點(diǎn)自己的抱負(fù)，帶著不服輸?shù)那楦性谧鲞@些事。到后面棱角已經(jīng)磨得沒有了，我的家在小金縣，老公在這里，娃娃也在這里，剩下的就是責(zé)任了?！?/span>
為了家人，何瑜娟放棄了原本高薪的工作，選擇在小金縣播種與收獲。而巧合的是，遠(yuǎn)在貴州省雷山縣西江鎮(zhèn)的潘仕學(xué)，也做出了相同的選擇。
只是比起何瑜娟，他的“回歸”則多了份傳承的溫暖。
父親病重離世后，潘仕學(xué)將老母親從老家接到了城里生活。也許是因?yàn)椤八敛环?，母親反復(fù)生病，性格也不像從前那般明朗了。
為了讓母親更好地生活，4年前潘仕學(xué)帶著她回到了位于貴州黔東南地區(qū)的家鄉(xiāng)——麻料村，隱秘在傳統(tǒng)苗族自然村落中，居住于此的絕大多數(shù)人都是銀匠。
從前，潘仕學(xué)家中三代于此學(xué)藝、生活，如今沿著原路向回走，他仍能看見舊時(shí)光里的人，卻再也尋不見記憶中熱鬧的村莊。
隨著村中的年輕人一撥撥背起行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)們從前引以為傲的，制作銀飾的手藝逐漸失傳，老一輩人留在村中，余生唯有等待。
就像是時(shí)代更迭前必須面對(duì)的陣痛，潘仕學(xué)清楚感知到了手藝人的無奈與掙扎，他開始害怕那些記憶中敲打銀器的聲音終有一天會(huì)泯滅。
為了守住這門手藝，潘仕學(xué)成立了“春富銀飾工坊”，并開始通過“新媒體”傳承“舊手藝”。
想著身邊很多人都喜歡刷抖音，他也嘗試著在抖音上注冊(cè)了賬號(hào)@麻料春富銀匠潘仕學(xué)。
開始時(shí)潘仕學(xué)對(duì)于新媒體領(lǐng)域可謂是“一問三不知”，后來抖音“山里DOU是好風(fēng)光”項(xiàng)目在雷山開展扶貧工作，開始對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行新媒體使用、內(nèi)容創(chuàng)作和運(yùn)營等方面培訓(xùn)。
他一邊聽課一邊實(shí)踐，最終找到了適合自己的內(nèi)容定位：
比起單純拍攝制作銀首飾的過程，人們更樂于聽“背后的故事”。如此，潘仕學(xué)便試著在制作銀飾品的短視頻中加入解說內(nèi)容。
有溫度、有美感、有故事，潘仕學(xué)的作品很快引起了關(guān)注，原本默默無聞的手藝人，就這樣變成了講故事的銀匠。
麻料村里走出了“明星銀匠”，潘仕學(xué)做出的銀飾也有了“粉絲”。當(dāng)時(shí)每天都有人通過評(píng)論、私信詢問他如何購買這些手工藝品，抓著這個(gè)機(jī)會(huì)，他又在抖音上開通了小店。
開通抖音三個(gè)月后，銷售流水就過了百萬。
看到了老手藝的新商機(jī)，外出打工的年輕人也開始返回家鄉(xiāng)向他拜師學(xué)藝。之前險(xiǎn)被丟棄的好東西再次得到了關(guān)注，潘仕學(xué)說：
“像我們這樣做手藝的，可以從以前的「實(shí)力派」，變成了現(xiàn)在每條視頻瀏覽量過萬的「偶像派」，是我從來不敢想的。“
當(dāng)工作坊發(fā)展到一定規(guī)模時(shí)，潘仕學(xué)將村中的貧困戶招到了店里。一邊教其手藝傳承技藝，一邊也解決了他們的生計(jì)問題。
除此之外，潘仕學(xué)還在抖音及扶貧相關(guān)項(xiàng)目的幫助下，開設(shè)了銀飾制作體驗(yàn)活動(dòng)。很多人從山外走進(jìn)山里，而后再把山中的美好帶到山外。
“以前都是整天敲敲打打，一個(gè)人在艱難守藝；現(xiàn)在在抖音上敲敲打打，讓銀飾技藝傳承得擲地有聲?！?/span>
說這話時(shí)，潘仕學(xué)臉上帶著笑，他想前方的日子，一定能比想象中的還要敞亮。
從一無所有的手藝人，到小有名氣的“麻料村脫貧攻堅(jiān)帶頭人”，潘仕學(xué)借助抖音看到了人生的“第二種可能”。
這是“希望”于普通人生活中的轉(zhuǎn)化，同時(shí)也是一些人始終渴求的，那道劃破黑夜的光亮。
因?yàn)樘焐鷽]有雙臂，土家族小伙陳茲方，從老天那里領(lǐng)到了一份最困難的人生劇本。
出生于湖北恩施內(nèi)的一個(gè)小縣城，陳茲方自小便知道貧困的滋味，但比這更難熬的是，生活給予他的錘煉。
陳茲方出生九個(gè)月后，他永遠(yuǎn)失去了父親。原本只懂洗衣做飯的母親，不得不支撐起整個(gè)家庭。
由于身患?xì)埣玻惼澐皆诔醵悄瓯爿z學(xué)了。彼時(shí)哥哥已經(jīng)外出打工，家中只剩下了他與不再年輕的母親。那一晚，媽媽摸著他的頭說：
“如今我還能種地養(yǎng)你，哪天我不在了，你怎么辦？”
有時(shí)候成長是一瞬間的事兒。陳茲方想，那便是他“一夜長大”的時(shí)刻。
這之后陳茲方?jīng)Q定向生活宣戰(zhàn)。
受身體狀況的影響，陳茲方不能像村里其他年輕人那樣外出打工，如此家鄉(xiāng)巴東縣便成了他唯一的“創(chuàng)業(yè)天堂”。
此后多年，陳茲方嘗試過喂豬、養(yǎng)羊、賣草藥等諸多賺錢的方法，但毫無例外，這些全都失敗了。
在被生活逼向死角的日子里，電商給了陳茲方一條“明路”。借著網(wǎng)購的東風(fēng)，他開起了網(wǎng)店，而隨即展開的，還有另一段截然不同的人生。
成為專職電商人之后，陳茲方開始在線上售賣家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品。但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，開始時(shí)他沒少吃虧。
2年前，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陳茲方開通了頭條號(hào)和抖音號(hào)，在平臺(tái)的建議下，他參加了頭條學(xué)院的第一期扶貧達(dá)人培訓(xùn)，了解了線上直播等新手段。
此后，陳茲方開始摸索嘗試可視化訂單農(nóng)業(yè)。
將短視頻與直播帶貨相結(jié)合，原本狹窄的銷售渠道逐漸拓寬，網(wǎng)店里的農(nóng)產(chǎn)品被更多人看見了。
一路跌跌撞撞，陳茲方慢慢實(shí)現(xiàn)了“養(yǎng)活自己”的目標(biāo)，而他卻不想止步于此，因?yàn)樗?，村里像自己一樣的人還有很多。
陳茲方變得更忙了。
從成立生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社，到借助抖音直播推廣當(dāng)?shù)啬毘群屯炼?。在陳茲方的賣力吆喝下，許多貧困戶有了更多的收入，電商年銷售額也有140萬元。
今年5月，湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣脫貧。
陳茲方成了當(dāng)?shù)氐拿?，很多人慕名找到他的抖音賬號(hào)，里面到處都是他努力生活的證明。他說：
“就算路不坦蕩，也要做最亮的星?！?/span>
用雙腳代替雙臂，陳茲方生命中的每一天，都在詮釋著“路在腳下”的含義。
這不僅是他的過往，也是諸多貧困縣里年輕人正在經(jīng)歷的人生。
通過抖音、今日頭條等平臺(tái)，很多如心寶、何瑜娟、潘仕學(xué)、陳茲方一樣身在貧困縣的年輕人完成了自我的蛻變，也獲得不菲的收入。
而透過個(gè)人成長，人們也得以窺探到更廣闊的天地。
2020年10月17日，國家扶貧日。
走過30余年的歲月，人們?cè)诮衲杲K于走到了國家脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年。
在一代又一代人的努力下，從前那些聽來有些遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，終于在如今照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
每個(gè)時(shí)代都有各自實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的方法。
近些年，中國農(nóng)村電商保持著較高增長速度，而抖音、今日頭條等平臺(tái)，也正在用自己的方式為諸多貧困地區(qū)修建了一條“信息高速公路”。
通過這條路，越來越多如同心寶、何瑜娟、陳茲方一樣的年輕人，得以看到更廣闊的天地。
一條“網(wǎng)路”，提供信息，同時(shí)也提供機(jī)遇。順著這條路奔跑——
從前背井離鄉(xiāng)的人們有了回家的理由，原本貧困閉塞的地區(qū)有了走向外面的方式。
鏡頭內(nèi)外，在完成空間與時(shí)間對(duì)望的同時(shí)，那一群渴求光，尋找光，追求光的人，最終也成為了光。
記得王紹據(jù)在講述“中國扶貧第一村”脫貧歷程時(shí)，他用這樣一句話作為整場(chǎng)演講的結(jié)束語：
“人生不是一支短短的蠟燭，而是一支暫時(shí)由我們拿著的火炬，我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人們?！?/span>
廣告
破產(chǎn)的央視標(biāo)王丨網(wǎng)紅教授戴建業(yè)
