【編者按】
(向下劃動可查看全文)
蕭公權(quán)先生(1897-1981)是近代著名政治學(xué)家,也是一位兼采中西之學(xué),匯通人文社科,而又享譽西方學(xué)界的中國學(xué)者。其博士論文《政治多元論》1927年在倫敦出版后,便廣受好評,被著名政治學(xué)家拉斯基稱贊為“政治學(xué)界五年來所僅見”。蕭公權(quán)先生的代表作《中國政治思想史》為中國近代政治思想史學(xué)界的開山之作,至今仍具重要地位。
本文為蕭公權(quán)先生晚年談?wù)撟x書與寫作,其所謂的“放眼讀書”的閱讀方法、“辭取達意”的寫作風(fēng)格以及“以學(xué)心讀,以平心取,以公心述”的治學(xué)思路,為其畢生經(jīng)驗的總結(jié),至今仍值得有識者借鑒思考。
治學(xué)經(jīng)驗談
不同的題材必須用不同的方法去處理。但在一般情形之下,我所取的途徑是可以走得通的。胡適先生談治學(xué)方法,曾提出“大膽假設(shè),小心求證”的名言。我想在假設(shè)和求證之前還有一個“放眼看書”的階段(“書”字應(yīng)從廣義,假作有關(guān)研究題目的事實、理論等的記載)。經(jīng)過這一段工作之后,作者對于研究的對象才有所認識,從而提出合理的假設(shè)。有了假設(shè),回過來向“放眼”看過,以至尚未看過的“書”中去“小心求證”。
看書而不作假設(shè),會犯“學(xué)而不思則罔”的錯誤。不多看書而大膽假設(shè),更有“思而不學(xué)則殆”的危險。“小時不識月,呼作白玉盤”。不識月而作的白玉盤“大膽假設(shè)”,是無論如何小心去求,絕對不能得證的。這個錯誤的假設(shè)無關(guān)宏旨,不至影響小兒本身或其家人的生活?!皩W(xué)者”、“思想家”的錯誤假設(shè),非同小可,可能會產(chǎn)生重大的后果。
照我看來,不曾經(jīng)由放眼看書,認請全面事實而建立的“假設(shè)”,只是沒有客觀基礎(chǔ)的偏見或錯覺。從這樣的假設(shè)去求證,愈小心,愈徹底,便愈危險,近年來有若干歐美“學(xué)者”因急于“成一家言”,不免走上這一條險路。楊聯(lián)陞教授在1960年參加中美學(xué)術(shù)合作會議時曾含蓄地指出這個傾向。他說美國“史學(xué)家”的長處是富于想像力,如不加以適當(dāng)?shù)目刂?,他們可能會“誤認天上的浮云為天際的樹林”(mistake some clouds in the sky to beforests on the horizon)。我想這和把月亮呼作白玉盤,同樣不足為訓(xùn)。
我所謂放眼看書包括兩層工作:一是盡量閱覽有關(guān)的各種資料,二是極為避免主觀偏見的蒙蔽。有關(guān)資料可以分為直接的和間接的兩大部分。直接資料包括有關(guān)研究對象的原始著作(如賴斯基的著作是研究政治多元論重要的原始資料)。述論原始著作的文字(例如佘賓教授在《美國政治學(xué)評論》中發(fā)表的一篇論文《多元論——一個觀點》)也是直接資料。間接資料的范圍頗廣。一切有助于擴大視界,加深了解而與本題沒有直接關(guān)系的文字都在其內(nèi)。比較地說,研究讀直接資料應(yīng)力求精悉,參考間接資料宜致其廣博。
為研究專題,搜集資料而看書,當(dāng)然不是漫無目的,無所取舍的“瀏覽”,但也不可全憑主觀,只摘取與己見相符的思想或事實以為證據(jù),而自圓其說,把一切不相符的思想事實,悉數(shù)抹煞,與以視若無睹,存而不論處置。坦白地說,這是一個自欺欺人的下游手法。荀子書中有三句名言:“以仁心說,以學(xué)心聽,以公心辯?!蔽覀?nèi)绻堰@三句話改成“以學(xué)心讀,以平心取,以公心述”便可以作為我們寫學(xué)術(shù)論文的座右銘。
我幼年時聽家里長輩說,族兄焱文讀書,過目不忘,為之羨慕不已。我的記憶力既然不強,只有靠筆記來補助。閱書時看見有重要的文字便隨手記錄在紙片上。每晚休息以前把當(dāng)天所得的紙片,按其內(nèi)容分類,妥放于木匣之內(nèi)以備日后隨時查檢引用。到了著手草寫論文時,積存的紙片不下數(shù)千。事實上我無須取出這些紙片,一一重看。因為書中的文字經(jīng)我用心看過,用手錄過(所謂心到手到)之后,在我的腦子內(nèi)留下了印象。不能過目不忘的我,采用這笨拙的方法,勉強做到了過手不忘。
1925年初夏我開始寫論文的初稿。我問狄理教授是否每寫一章,送請他審閱,他說不必如此。從平日我向他報告我的研讀結(jié)果時,他已經(jīng)知道文化的內(nèi)容,認為沒有問題。他又說:“關(guān)于政治多元論的種種,到了現(xiàn)在,你所知道的應(yīng)當(dāng)較我為多。我未必對你有多少幫助。何況這是你的論文,你應(yīng)該根據(jù)你自己的心得去撰寫。導(dǎo)師的職務(wù)不是把自己的意見交給研究生去闡發(fā),而是鼓勵他們?nèi)プ詫ね緩剑瑓f(xié)助他們?nèi)ヰB(yǎng)成獨立研究的能力。不過,如你愿意,可以寫好兩三章,拿來給我看?!?/p>
孔子說:“辭達而已矣?!敝祆洹凹ⅰ弊鬟@樣的解釋:“辭取達意而止,不以富麗為工?!边@真是作文的最高原則,寫論學(xué)的文字時尤其要謹守不渝。我前此寫碩士論文和研究報告時尚知謹慎小心,辭求達意,因而僥幸寡過?,F(xiàn)在草寫博士論文,不知自量,竟妄想在文辭刻意求工。于是咬文嚼字,寫了一篇將近三千字的“導(dǎo)論”,興沖沖地送交狄理教授,請他過目。兩三天之后,他給我電話,要我從速去見他。我一進他的辦公室便知事情不妙。他面帶怒容,從書架上拿起我的草稿,扔在桌上,說了“這完全不行”一句話之后,便坐著默然不語。
我只好拾起草稿,悄悄地退了出去。我知道他原來對我期望頗殷?,F(xiàn)在我卻使他大失所望,難怪他生氣。我那時心里的難受,真是無辭可達?;氐皆⑺伴]門思過”的結(jié)論是,導(dǎo)論之所以“不行”,完全由于我違背了“辭達而已”的教訓(xùn),妄想刻意求工,反至弄巧成拙。補救的唯一方法是從新另寫。一個多月以后我拿著重寫的導(dǎo)論和第一章“多元論與法律”(后來定稿時分為兩章),去請他審核。過了幾天我去見他時,他高興地說:“這就是了。你放手寫下去,不妨等全稿寫完后拿來給我看?!?/p>
聯(lián)系客服