—?01?—
趙雷的一曲《成都》火了。好多人喜歡這首歌。我覺(jué)得也挺好聽(tīng)，旋律平易親切，其中還有一句很有味道的歌詞，“你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜”，很有畫(huà)面感，好拽，北京男孩。成都男孩相對(duì)來(lái)說(shuō)更溫柔靈巧，會(huì)和女孩子手牽手。
對(duì)于成都人來(lái)說(shuō)，這首歌里有兩個(gè)詞匯很惹眼，一個(gè)是“玉林路”。有人趕緊勘誤，說(shuō)沒(méi)有玉林路，只有玉林西路、玉林北路……。歌詞有什么好較真的，就是玉林小區(qū)嘛。這個(gè)地方，成都人都熟悉，作為成都最早且最為成熟的夜生活根據(jù)地，很多人青春期的夜晚就是在這個(gè)區(qū)域晃蕩過(guò)去的。我在我的小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)好多次玉林小區(qū)，一般來(lái)說(shuō)，書(shū)中人物需要在酒吧見(jiàn)面的時(shí)候，我一般都會(huì)把他們安置到玉林小區(qū)，因?yàn)槲抑皇煜み@里的夜色。
△｜玉林西路街景
好些年前，深圳有個(gè)建筑論壇，請(qǐng)劉家琨做發(fā)言，他從建筑特色和社區(qū)文化的角度專題論述了玉林小區(qū)，在此我引述開(kāi)頭的一段：
至于說(shuō)為什么“蘇荷”之謂是玉林小區(qū)而不是其它，劉家琨后面有很多專業(yè)性的論述。
這篇文字后來(lái)有人叫它為《玉林頌》。這種煽情方式估計(jì)會(huì)讓劉家琨嘿嘿一下，不笑。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我只熟悉玉林西路的夜色。
1998年到2008年，以老白夜為基點(diǎn)，旁邊的小酒館，斜對(duì)面的飄香火鍋，隔壁的龍蝦一絕，還有這條街上的那些服裝小店……這個(gè)場(chǎng)域就像一個(gè)時(shí)間的大篩子，我和好些老熟人在這里相識(shí)相遇，一起廝混，然后慢慢地，又各自從彼此的篩子眼里漏出去，湮沒(méi)在人海之中。
時(shí)間的篩子眼，是個(gè)有意思的東西，哪些人會(huì)漏出去？哪些人會(huì)留下來(lái)？是暫時(shí)留下來(lái)？還是一直留下來(lái)？都說(shuō)不清楚，基本上全是緣分這個(gè)微妙的東西在起作用。
—?02?—
△｜唐蕾在她的小酒館
《成都》里還有一個(gè)詞是“小酒館”。小酒館對(duì)于成都文化藝術(shù)圈的人來(lái)說(shuō)，是老窩子的意思，老板唐蕾，也是大家熟悉喜歡的老朋友。最早的小酒館開(kāi)在玉林西路上，沒(méi)幾步遠(yuǎn)是另一個(gè)老窩子，翟永明開(kāi)的白夜酒吧。很多年里，玉林西路是我經(jīng)常出入的地方，去白夜的時(shí)候更多，有時(shí)候在白夜的門(mén)口那塊半月形的空地站一會(huì)兒，會(huì)看到小酒館的門(mén)口幾個(gè)身影正在拉拉扯扯之中，一看就是高了。成都人不說(shuō)高了，說(shuō)，麻了。
△｜如今的玉林西路小酒館
位于玉林西路上的小酒館，后來(lái)搬到了玉林西路盡頭的芳沁街。
無(wú)論是在玉林西路還是在芳沁街，小酒館我去得都很少。一來(lái)我不太喜歡搖滾演出，二來(lái)，白夜聚集的大多是寫(xiě)字的人，一般都約在那里。
△｜玉林西路小酒館的街面
搞不清楚為什么《成都》火了？我不看電視，聽(tīng)說(shuō)是托了《我是歌手》的福。這不是新歌呢，以前我就聽(tīng)過(guò)，在好幾個(gè)音樂(lè)APP里，搜“趙雷”，就能搜到《成都》。我一直挺喜歡趙雷的歌，最喜歡他的《吉姆餐廳》。
好玩的是，這首趙雷向唐蕾致敬的《成都》火了后，玉林的小酒館變成了景點(diǎn)，媒體也蜂擁而上采訪唐蕾，嚇得她躲去了大理，還向媒體求饒：“不想在這個(gè)事情上再說(shuō)啥子了，我只想說(shuō)不要再提小酒館，那么小個(gè)攤攤兒，裝不到那么多人，不要再宣傳了?！笔煜ぬ评俚娜硕贾?，這是她的真心話。
△｜1997年，楊千、張曉剛、周春芽、王承云在小酒館
早些年，有個(gè)活動(dòng)，我記得那天在玉林西路上匯合，唐蕾姐素顏、短發(fā)，一條軍裝多包褲，兩手揣在褲兜里，從街對(duì)面施施然走過(guò)來(lái)，相當(dāng)“搖母”啊。我問(wèn)，“唐姐，你出門(mén)不帶包??？”我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人出門(mén)不帶包的。唐蕾呵呵笑，給我一一演示，“這條褲子全部搞定了，那么多包包，你看嘛，鑰匙放在這兒，錢(qián)包放在這兒，手機(jī)放在這兒。剋膝殼兒（成都話：膝蓋）這兒還有兩個(gè)包，可以放煙和打火機(jī)……”。這么利索的女人，好颯！我由衷贊嘆。
現(xiàn)在的唐蕾姐，更加隨和親切，精進(jìn)于修佛。她已經(jīng)不抽煙了。
—?03?—
△｜2001年，翟永明在玉林西路的老白夜（鐘鳴 攝)
我在成都出入的最多得夜生活場(chǎng)所就是白夜。先是在玉林西路上的老白夜，后來(lái)是寬窄巷子的新白夜。
這兩年，我已經(jīng)完全不泡吧了，白夜也去得很少了。
不是不想泡，是泡不了了。人到中年，精力不濟(jì)，晚飯過(guò)后，人就開(kāi)始出現(xiàn)明顯的倦困，完全無(wú)法抵御。平時(shí)在家，我差不多10點(diǎn)就開(kāi)始洗漱了，11點(diǎn)過(guò)就睡了。這樣的狀態(tài)，夜生活是不可能的了。
△｜上世紀(jì)90年代末，成都白夜酒吧（老白夜）。左起：何多苓、王國(guó)偉、潔塵、翟永明、鐘鳴
△｜2001年5月2日，白夜，門(mén)口的半月空地
白夜是2008年秋天遷移至窄巷子的。之后，玉林西路上的老白夜一直還在，但翟姐不管了，交給別人經(jīng)營(yíng)。2013年9月13日，那天我們一撥老友聚在一塊兒，翟姐說(shuō)，再過(guò)幾天老白夜真的就沒(méi)了，換另外的商家了，我們一起去坐坐吧。
時(shí)間、地點(diǎn)、人物，一查就出來(lái)了。我是記日志的人。那天是翟永明、易丹、易寧、張駿、李中茂、孟蔚紅、阿潘，還有我。吃了火鍋后，我們一起到老白夜，時(shí)至初秋，夜風(fēng)清涼，我們坐在門(mén)口的那塊半月形空地上，喝啤酒。
△｜2013年9月13日的夜晚，即將消失的老白夜（潔塵 攝）
老白夜要消失了。那個(gè)晚上，沒(méi)有人更多的談起這個(gè)話題，但每個(gè)人心里估計(jì)多少都有點(diǎn)回顧的意思吧。那些年，那些夜晚，那些哄堂大笑和黯然神傷。就我自己來(lái)說(shuō)，老白夜這個(gè)題材，在那些年里，被我很多次地寫(xiě)進(jìn)各種專欄以及小說(shuō)里?，F(xiàn)在回看，是一種固定。但其實(shí)什么都固定不了，時(shí)間帶走了一切。
我關(guān)于老白夜的文字，其中有一篇，《在成都，詩(shī)歌如雨》，是我自己很喜歡的，記述的白夜的一次詩(shī)會(huì)。
△｜2005年，老白夜，左起：何小竹、翟永明、潔塵、馬松、柏樺、吉木狼哥、華秋
那些在白夜的夜晚??！詩(shī)，小說(shuō)，寫(xiě)作。
玉林西路的夜色，如果被我美化的話，是黃玉和藍(lán)絲絨絞裹的夜色。從老白夜的門(mén)口望出去，尤其如此。
—?04?—
經(jīng)過(guò)白夜和以前的小酒館，玉林西路往西走的盡頭，是瑞升廣場(chǎng)。那是一個(gè)被兩邊的住宅樓夾在中間的一個(gè)小型社區(qū)廣場(chǎng)。兩邊住宅樓的一樓都是商鋪、酒吧、茶館，廣場(chǎng)上是各個(gè)商家的露天茶座，春夏秋冬，一到好天氣，很多人癱在這里，蔚為壯觀。
記得有一個(gè)下午，我到瑞升廣場(chǎng)赴一個(gè)茶局。說(shuō)好3點(diǎn)。我早到了一些時(shí)候，而朋友們晚到了很多時(shí)候。于是，中間大概有四、五十分鐘的時(shí)間是我一個(gè)人在喝茶。這段等候的時(shí)間沒(méi)有讓我心生任何異樣的情緒。這就是成都的時(shí)間概念。
在成都，就喝茶這件事來(lái)說(shuō)，如果約的是3點(diǎn)，那么就意味著，參加茶局的人可以在2點(diǎn)至4點(diǎn)之間的任意時(shí)間點(diǎn)到達(dá)，非常自然，自己沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，他人也不會(huì)有任何意見(jiàn)。在時(shí)間觀念普遍散漫的成都，在其它事情上我是一個(gè)守時(shí)的人，同時(shí)對(duì)他人也有一定的要求。但如果約的是茶局，對(duì)自己對(duì)他人，就都特別放松了。
△｜瑞升廣場(chǎng)街景
很多人探求成都生活的秘密所在，其實(shí)，成都時(shí)間是這種秘密的核心。全國(guó)通用北京時(shí)間，那是一種完全官方化的時(shí)間，是新聞聯(lián)播，每個(gè)地方臺(tái)都得轉(zhuǎn)播。成都時(shí)間是成都的自辦節(jié)目。成都時(shí)間隱藏在北京時(shí)間的后面，3點(diǎn)，是北京時(shí)間的3點(diǎn)，但后面的成都時(shí)間，這個(gè)確切的點(diǎn)是模糊的，是延伸的，是彈性的。遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活中，人們約時(shí)間是“晌午在谷場(chǎng)見(jiàn)”或者“月亮升起來(lái)后在河邊見(jiàn)”，時(shí)間被模糊了，空間就被拉了出來(lái)，整個(gè)事件的體量和容積就增大擴(kuò)展，局限也就少了；而局限少了，人心也就松弛了很多，同時(shí)也細(xì)膩了很多。成都時(shí)間相對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，就有這樣的功效。尤其是成都的喝茶時(shí)間。當(dāng)然，從正負(fù)評(píng)判上講，最好也就只限于喝茶時(shí)間吧。
△｜2011年6月5日，西門(mén)媚新書(shū)分享會(huì)后，眾友在瑞升廣場(chǎng)小房子門(mén)口，等待即將送上桌的晚餐。（潔塵 攝）
其實(shí)，那四、五十分鐘里，在我不是什么等待時(shí)間，而是一段美妙的獨(dú)處時(shí)間。在周圍無(wú)數(shù)陌生的茶客中間獨(dú)處。天上是稀薄暖和的太陽(yáng)，手邊是我喜歡的花毛峰，從小販那里買(mǎi)了一個(gè)很大的福建蜜柚剝著吃，從茶坊書(shū)架上拿過(guò)幾本雜志翻著看。時(shí)不時(shí)抬頭看看，看對(duì)面那桌的那個(gè)男人一次比一次往圈椅里下沉，漸漸地，都快躺平了。
這跟我平時(shí)那種徹底的獨(dú)處不一樣的是，這是人群中的獨(dú)處。這是我特別偏愛(ài)的一種滋味。我歷來(lái)喜歡獨(dú)自出行時(shí)的機(jī)場(chǎng)、機(jī)艙、車站和電梯間。周圍都是人，都沒(méi)關(guān)系。這個(gè)時(shí)候，心很靜，但想象力和好奇心相當(dāng)旺盛和跳躍，會(huì)猜測(cè)和虛構(gòu)很多種人生故事。我的好些小說(shuō)情節(jié)都是在這個(gè)時(shí)候萌芽的。
△｜瑞升廣場(chǎng)街景
我想，我一直離不開(kāi)成都，跟成都時(shí)間有很大的關(guān)系。這是一種特別的時(shí)空感覺(jué)，跟空氣一樣，呆在里面不覺(jué)得，離開(kāi)了就受不了。
那天，福建蜜柚味道很不錯(cuò)。甜度和水分都很合適。我翻著雜志，看到好玩的地方微笑。紙上的光線突然暗了一下，抬頭，是何小竹。他從兜里掏煙和打火機(jī)，問(wèn)，“你到了好久了呢？”
我合上雜志。朋友們這就陸續(xù)來(lái)了……
—?05?—
從玉林西路進(jìn)入瑞升廣場(chǎng)，左邊有“小房子”，右邊有“彌渡”。
2011年7月3日（記日志的人總是能準(zhǔn)確如此）深夜兩點(diǎn)，我坐在彌渡酒吧門(mén)口的屋檐下，看著夜光中周圍房子的輪廓，還有又下起來(lái)的雨。
這么晚了還沒(méi)有回家，是因?yàn)楸┯?。而且已?jīng)暴了好久了。
這個(gè)深夜的這場(chǎng)雨如果照平常來(lái)看，不算小，但比起下午和黃昏時(shí)的雨，已經(jīng)不能算雨了。當(dāng)天下午至黃昏的大暴雨，不知道是多少年一遇，有說(shuō)是30年一遇，有說(shuō)是50年一遇，那天下午，成都成了水城，微博上全在吆喝著到成都看海。那天我正好有飯局出門(mén)，陷入成都海里，在路上輾轉(zhuǎn)掙扎，20分鐘的車程走了兩個(gè)半小時(shí)才到。這不，到了深夜，大家從午夜才結(jié)束的飯局上轉(zhuǎn)臺(tái)至酒吧，一方面是興致高不肯散，另一方面也是干脆聚一塊壓壓驚。
△｜成都彌渡
彌渡是個(gè)小酒吧，它的對(duì)面還有一個(gè)小酒吧，叫做小房子，這兩個(gè)酒吧分別是成都畫(huà)家和成都文人經(jīng)常聚會(huì)的地方。這兩撥人又經(jīng)常因?yàn)榛顒?dòng)匯聚在窄巷子的大酒吧“白夜”里。 這個(gè)晚上，因?yàn)橐煌呐笥汛蠖嗍钱?huà)家，所以我們?nèi)チ藦浂伞?/p>
彌渡是何多苓除了白夜之外的另外一個(gè)老窩子，更是唐雯的老窩子。朋友們都說(shuō)唐雯在彌渡坐臺(tái)。很奇怪，唐雯不去音樂(lè)酒吧小酒館坐臺(tái)，就喜歡呆在彌渡。而平日里，如果不特別地去想一下，大家是想不起來(lái)唐雯是唐蕾的哥哥。何多苓和唐雯在一起，夜深酒酣，常常會(huì)彈撥著吉他來(lái)一組二重唱，《深深的海洋》，《紅河谷》……兩個(gè)老友和聲默契，演唱得非常動(dòng)人。
△｜小房子
我平時(shí)去“小房子”比較多，特別是有外地文人朋友來(lái)蓉，我經(jīng)常會(huì)帶他們到這個(gè)讓人放松的小酒吧來(lái)，這里的室內(nèi)布置就是讓人可以東倒西歪的那種，長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌木椅，椅子上扔著厚厚的手工織布的大墊子，墻上貼滿了五花八門(mén)的海報(bào)和便條。小房子的老板叫杜姐，為人親切溫柔，很受大家歡迎；同樣受歡迎的是三位?？?，李文勝、馬酣、文迪，大家都說(shuō)他們是小房子的坐臺(tái)先生，基本上每天從下午到后半夜都是泡在小房子里的。這三個(gè)人都特別風(fēng)格化，是成都話里所說(shuō)的“神人”，于是就跟活動(dòng)的店招一樣，很有吸引力。如果加上也經(jīng)常泡在小房子的導(dǎo)演陳心中，“小房子F4”就齊了。有一次我在深圳跟女友們聊小房子，說(shuō)到李文勝，我說(shuō)，此人曾經(jīng)在酒足飯飽之后慵懶地喚服務(wù)生小妹道“給我抬一根牙簽過(guò)來(lái)”。深圳女友大笑，于是一直嚷嚷著到成都一定要去小房子看看牙簽是怎么“抬”的。這又說(shuō)到了小房子的消費(fèi)方式了，在小房子，從下午坐下之后，就可以不動(dòng)窩了，叫茶叫餐叫酒叫零食，只動(dòng)嘴就行，是不抬屁股抬牙簽的懶人酒吧。我想，能讓人懶成這樣的酒吧，估計(jì)也只有成都才有。
△｜瑞升北街
我記得那個(gè)暴雨的深夜，在彌渡的屋檐下，看著對(duì)面小房子的燈光，燈光中晃動(dòng)著不甚清晰的人影，我猜那里面一定有好些熟人。
深夜兩點(diǎn)的玉林，依然是醒著的。
我和好些寫(xiě)作的朋友曾經(jīng)探討過(guò)獨(dú)特的“小房子氣息”。顏歌說(shuō)，真很奇怪，人到了小房子就跟磕了藥似的，特別嗨，也不會(huì)正常地說(shuō)話，自然而然就開(kāi)始胡說(shuō)八道起來(lái)了。的確如此。在小房子，我見(jiàn)過(guò)多次彼此雞同鴨講還交流融洽樂(lè)不可支的場(chǎng)景，見(jiàn)過(guò)好些單身男女指望到小房子來(lái)艷遇，一晚上下來(lái)成了哥們兒，還見(jiàn)過(guò)聊天過(guò)程中有人突然說(shuō)，等會(huì)兒我就回來(lái)，我去洗個(gè)腳，見(jiàn)過(guò)寧遠(yuǎn)蹦到桌子上跳舞，見(jiàn)過(guò)桑格格在這里搞了一整晚的獨(dú)唱?！幸淮?，我在場(chǎng)，顏歌跟她的老師易丹說(shuō)話，沒(méi)說(shuō)幾句，易丹正色道：你現(xiàn)在不要用小房子語(yǔ)言跟我說(shuō)這個(gè)問(wèn)題哈?！?/p>
太多故事了。也許以后慢慢寫(xiě)吧。
應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)，因?yàn)?，玉林西路以及盡頭，老白夜、小房子、彌渡，都已經(jīng)消失了。
好在玉林西路還有小酒館。
2017/2/21
