九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

在成都夢游

1、從芳鄰路開始：一盤永遠(yuǎn)下不完的圍棋

2009年3月的一個下午，陰了幾天的成都在中午出了點毛毛太陽后，現(xiàn)在又陰了。這就是成都。一年365天，有100是這樣的。另100天是純粹的陰天，還有100天可能出太陽，而其他65天，那要看心情。只是我不知道是天氣的心情還是成都人的心情，或者僅僅是因為某個局部，因為它的心情而再定天氣的陰晴。

我中午醒來。我每天都是中午才醒來。我醒了后，第一件事就是抬頭看窗外的天氣。如果天陰，我差不多是倒頭再睡。當(dāng)然，如果天氣有點好，我就趕緊起床。比如今天中午，我抬頭看天時它正有點亮，我自然也就起床了。

記憶中我昨天似乎是和徐旭輝有約，今天去芳鄰路上文康開的酒吧芳鄰舊事下圍棋。徐是吉木狼格的朋友，也是萬夏和李亞偉的學(xué)弟，四川甘洛縣中學(xué)原教師。他早已下海發(fā)財，移居成都過著新成都人的休閑生活。那就是喝茶、下圍棋和斗地主。

徐和狼格是鐵桿的圍棋愛好者，我是次鐵桿圍棋愛好者。我著名的同學(xué)王鏡是我們圍棋圈子中的高手，一個陪著我們熱愛圍棋的人。這十多二十年來，我們幾個圍棋青年，已經(jīng)發(fā)展壯大為一群圍棋中年。幾乎每一個下午，我們都會在成都的茶坊、酒吧下圍棋和斗地主。我們從吃了午飯開始，一直耍到天黑。天黑后，我們就到酒吧喝酒。最近這一年多，我們主要活動在新白夜、芳鄰舊事和瑞升廣場。去年512那天，我們就是在芳鄰舊事。地震爆發(fā)的瞬間，兩個業(yè)余高手正在打劫，黑白棋子糾纏在一起沒完沒了的。其中一個一子落定，抬頭問對方你抖啥子？對方說，我沒有抖？這時，我們才發(fā)現(xiàn)棋桌上的茶杯都抖得嘩嘩的響。地震了。不知誰喊了一聲，看棋的和下棋的紛紛棄棋而逃，跑到路的中間。酒吧的棋桌就在路邊，我們幾乎沒有用幾秒就跑了下去。當(dāng)時地震正震得厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的芳鄰路的前方，一幢新修的大樓被搖得差一點就要倒塌了。一輛汽車嘎的一聲停在路中。

一眨眼，這樣的日子就過去一年了，但它就像是昨天的事情一樣。特別是那盤沒有下完的圍棋，它并沒有被封盤，甚至沒有被我們記憶。它只是一盤我們永遠(yuǎn)下不完的圍棋。在成都，它也許有許多這樣的一盤棋。王鏡說，都是臭棋。

某種意義上講，成都都是臭棋。作為全國著名的棋城，成都嚴(yán)重缺乏圍棋的一流高手。特別是超一流的高手，成都幾乎沒有。這也許還是我們想知道的成都，和它的天氣一樣，是它非常顯著的特色。它喜歡圍棋的人也許是全國最多的，但是下得像樣的高手卻并不那么多。有人說，如果我們在全國選100個人比賽，成都贏不了多少。如果選1000個人比賽，成都肯定會贏一半。它當(dāng)然是最有名的圍棋之城。

那天下午，我和徐旭輝的圍棋剛剛下到激烈的時候，就接到狼格的電話。他叫我們?nèi)グ滓梗f是有一家雜志要做成都，請大家過去擺翻他。這些年來，做了成都和想做成都的媒體實在太多。即使我遠(yuǎn)在北京的那些年，也常常被問到關(guān)于成都的龍門陣。就是在前幾天，狼格還委派我為另一家北京的媒體寫了兩篇關(guān)于成都的文章。那是兩篇給成都說好話的文章，就像我曾經(jīng)寫過的罵成都的文章差不多。所以，當(dāng)我聽說又是做成都的事情時，自然提不起啥子興趣。加之我們正在下圍棋，茶泡起還未喝，就更不想動身了。

但狼格是個多了不起的哥們，他一下感覺到我們的猶豫，馬上在電話里為我們特別補(bǔ)充了一句：是個美女編輯哦。我們都是所謂的好色之徒，當(dāng)然聽不得這樣的話？即使一條大龍盤曲在我們的棋盤上惴惴待屠，我們也會往美女那邊靠。

2、成都是個小城市，但它打的還是不方便

那天運氣真好。我們一打算去白夜，就看見一輛空著的出租車從冷清的芳鄰路開過來。在成都，一個近兩千萬人口的城市，只有八千兩出租車。這的確算得上是一個環(huán)保城市。只是一遇周末、節(jié)假日和有點小雨的天氣，而這樣的天氣在成都又特別點多，基本上就很難打到出租。我記得我剛回成都那段時間，經(jīng)常在街上走一兩個小時。我看見那些坐在出租上的人，感覺他們坐的不是出租車，而是洋洋得意的陸上航空母艦。

至少都是飛機(jī)。

這依然是成都。警察、城管和媒體在全力打擊野的，而需要打車的人，他們在風(fēng)雨中可能已經(jīng)等了一個小時，還是沒有打到車。

所以，我說那天我們運氣真好?？匆娔禽v空著的出租后，我趕緊跳下芳鄰舊事的露臺（就像去年512地震時那樣快），攔住了它。幾分鐘后，我們已經(jīng)到了窄巷子和同仁路的路口。下了車，我們拐進(jìn)窄巷子，沒走幾步就到了新白夜。

比較其他大城市，比如北京、上海和廣州，成都這個自以為已經(jīng)很大的國際大都會其實很小。這些年來，歷屆成都政府都特別著急，為把成都發(fā)展成國際大都會而嘔心瀝血。只是我們更喜歡它的小，覺得它小才更像成都，才更方便居住在這個城市里的人們互相聯(lián)絡(luò)、糾纏和走去走來。而我們，至少我自己和我的一些朋友吧，我們都是喜歡走去走來的人。

我曾經(jīng)寫過一篇文章，談到過北京的大和成都的小，以及北京的小和成都的大。在北京，我客居北四環(huán)一帶，其主要的活動范圍基本上也就是在北四環(huán)左右。我在北京近八年，北京對我而言，也就是亞運村、西壩河、南鑼鼓巷。我如果去通縣，已經(jīng)算是遠(yuǎn)足。而成都肯定不是這樣的。我們每晚喝酒，一般都要喝幾個地方。從西門到南門，從城中喝到城的邊邊。這在北京差不多是不可想象的事情。北京人可能會在一個地方從日落喝到東方已白，而成都的我們卻是在幾個地方從日落喝到東方已白。如果不信，請去問北京的黃燎原和成都的石光華。他們是夜酒愛好者，喝的地方多還是少完全取決于這個城市的大小。

成都72大街，108小巷。聽老人們說。我不知道這個數(shù)字是不是準(zhǔn)確，但我明白這樣一個道路：在成都，人與人的交往比人與自然的交往更重要。站在窄巷子，即使是半夜12點，一個喝酒的人也可以邀約到另外一個喝酒的人。他們穿過半個成都，到新白夜坐下，大聲喊：王麗娟，請給我們上半打百威。那聲音非常舒服。

3、正在營業(yè)，謝絕參觀

那天下午，10分鐘不到，我們已經(jīng)在同仁路和窄巷子的路口下了車。拐進(jìn)窄巷子，走不了幾步，就看見新白夜那面透明的玻璃墻。從玻璃墻往內(nèi)望，陰沉的天色里三棵枇杷樹下，四五把椅子安靜地擺放著。

即使不是最好的旅游時節(jié)，院子里雖然冷清，但在寬窄巷子新鋪的兩條石板路上，依然晃蕩著許多不知道哪是來的游客。他們步履緩慢，一邊走一邊停足：有時候是抬頭仔細(xì)閱讀院落門墻上題寫的介紹文字，有時候是擺出各種姿勢照一張照片。一般情況是這樣的，老年游客看介紹文字的多，而年輕游客照相的多。那些院落是重新修建的仿古建筑，門墻也是重新修建的，非常滿足游客的需求。

我已經(jīng)記不清楚，我究竟是什么時候第一次走進(jìn)寬巷子和窄巷子。這兩條成都普通的街道離我過去的家并不遠(yuǎn)，有六、七站的公交路程。按理說，我小時候應(yīng)該去過那里。但現(xiàn)在，當(dāng)我需要回憶的時候，我的腦子一如這陰沉的天色，見不到陽光。上個世紀(jì)八十年代初，我新認(rèn)識一個住在寬巷子的人，我記得他們家就在一個巨大的院子里。據(jù)他說，那院子曾經(jīng)是一個軍閥的，后來住了11戶人。他們一家5口，住這院子里的三間房子。而其中有一間，還是他們家自己搭建的。我之所以記得這事，是因為那天我喝醉了，到了他家后沒有說上兩句話，就趴在他的桌子上睡著了。等我醒后，已是黃昏，我對他說聲對不起就走了。出院子時，我在這11戶人共用的自來水龍頭處差點滑倒。

重新打造寬窄巷子的消息我知道得非常晚。2001年，我離開成都去北京生活后，每年也就回成都耍一個月左右。在這一個月里，我主要晃蕩在南邊。那是成都的新區(qū)，歌舞升平欣欣向榮。對于寬窄巷子，我偶爾去喝過幾次茶。它給我的印象，當(dāng)然比上面談到的記憶要好多了。特別是有陽光的下午，我坐在寬巷子陳舊的巷子里，一邊喝茶一邊與朋友吹牛，也不能說不是另一種感覺。仿佛夢中，卻又意外的實在。當(dāng)然，這對成都這個積極向上的城市而言，的確算得上是資源的浪費。所謂寸土寸金，怎容得寬窄巷子置身世外？2008年，我重新回成都定居時，精心打造的寬窄巷子已經(jīng)在準(zhǔn)備重新開街。

白夜是作為一個著名品牌被引進(jìn)寬窄巷子的。同時被引進(jìn)的，還有李亞偉的香積廚，石光華和狼格的上席。中國當(dāng)代幾個最為著名的先鋒詩人，突然被定格在兩條被重新包裝的成都老巷子里。它是有點突然。

上席是新辦的一家豪華川菜餐廳，它完全出于石光華和狼格的構(gòu)思。方案出來后，他們得到成都文旅集團(tuán)地支持，在資金還沒有著落時，就力壓許多實力雄厚的競爭者，在窄巷子拿到了一個最大的院子。經(jīng)過幾翻周折，他們最后與四川大學(xué)原著名校園詩人、現(xiàn)在的大老板胡曉波合作，終于在這個地方找到了他們“詩意的棲居”。據(jù)說在最后選擇一個香港投資者還是胡曉波時，石光華頗是猶豫。他把自己關(guān)在屋里，反復(fù)權(quán)衡，最后靠扔色子確定了后者。大家畢竟都寫過詩，便于交流和溝通。這好像是言說的借口，但又怎么不是上帝之手合乎情理的安排呢？現(xiàn)在的上席生意不是預(yù)想的那么好，但是兩個詩人面對激烈的市場，總算有了自己下圍棋和斗地主的心情和時間。

李亞偉辦餐廳已經(jīng)不是第一次了。進(jìn)駐寬巷子后，他搞了兩件非常莽漢的事情。一件是他把他的院子里的一件廂房的柱子鋸掉，以使廂房改變成完整的大廳。為了這個莽漢行為，他被寬窄巷子管理方成都文旅集團(tuán)罰了兩萬塊人民幣。不僅如此，他還讓文旅集團(tuán)感嘆，認(rèn)為和詩人打交道真是麻煩。只是相比這件事，李亞偉的另一件舉動更值得我們擺談。在寬窄巷子開街時，他親自出鏡，為自己的香積廚拍了一副廣告。巨大的畫面上，亞偉站在路口，昂著頭，赤著足，手里提著一瓶白酒瓶子：一個人民詩人——他以為他是人民詩人，而人民卻認(rèn)為他最多是一個不聽話的干兒子——正在迷茫。廣告，餐廳和詩人，有機(jī)的形成了成都的一個側(cè)面。它有追求，有事情做，但是它依然有點迷茫。

由于地震的原因，寬窄巷子延緩了開街的時間。同樣也是因為地震的原因，寬窄巷子開街成了成都的一個巨大的事件。有一件近似于花絮的小插曲，可以說明這一點。在寬窄巷子開街后，每天的游客幾乎把兩條巷子擠滿。男女老少絡(luò)繹不絕，他們像看稀奇一樣，從這個院子進(jìn)又從另一個院子出。只是超高的人氣，卻并沒有讓那些新開的商店生意紅火。幾天之后，有的酒吧和餐廳在自己的門前掛出了這樣的告示：正在營業(yè)，謝絕參觀。

噫吁戲，哇噻。成都好耍哉。

4、玉林西路若相問，請你不要告訴它

白夜和上席不一樣，它進(jìn)駐寬窄巷子前，已經(jīng)是成都著名的酒吧。11年前，也就是1998年，詩人翟永明和她的閨中密友代紅在成都玉林西路開了這個總面積100平方米的小酒吧。酒吧一開，就已經(jīng)有了名氣。只是這名氣并不是因為酒吧的規(guī)模和經(jīng)營特點（比如差不多時間內(nèi)開張的回歸和半打）才有，而完全是因為翟永明這個人。

翟永明是中國第三代詩歌運動的代表詩人。關(guān)于第三代詩人的價值、意義和特色，我在許多地方都有過言說。當(dāng)然那些言說都是詩歌范圍內(nèi)的，對于我們談?wù)摰某啥妓坪醣容^遙遠(yuǎn)。不過有一點我愿意再說一下，那就是第三代詩人的成長純粹屬于自己的事情，它和這個國家甚至這個國家的文化部門，基本上沒有關(guān)系。就像翟永明這個人，她和中國另一個著名女詩人舒婷比較，那么后者一開始就屬于中國改革開放的成果（她被批判和被肯定均不能改變這一屬性），而前者僅僅是、也必然是中國民間的鮮貨。保持與國家主流意識的偏離，應(yīng)該是第三代詩人群體到今天依然值得追捧地獨立精神。

白夜一開始就屬于這樣的鮮貨。在玉林西路狹小的路上，白夜酒吧并不顯得突出和熱鬧，但卻總是人影恍惚。一些長頭發(fā)的畫家和一些醉醺醺的詩人，在這間酒吧唯一的衛(wèi)生間里總有可能要碰撞在一起。他們面對尿池，傻乎乎地共同小便。許多外地慕名而來的文藝青年，即使慕名而來，也會被突然看見的那么多名人而驚訝。而這些讓外地文藝青年驚訝的所謂名人，他們喝完酒后，就是穿過玉林西路，也沒有一個群眾認(rèn)識他們，更不要說找他們簽名合影。我說過，我們是互相著名的一代。

這樣的圈子感覺其實非常養(yǎng)人。成都的詩人是這樣養(yǎng)大的，成都的畫家在沒有買到大錢之前也是這樣被養(yǎng)大的。白夜就是這樣一個養(yǎng)人的地方。在沒有白夜的時候，成都其實就是一個巨大的白夜。成都路邊的蒼蠅館（小飯店），青石橋萬夏他媽的家，川大旁邊的冷淡杯，鐘鳴川工報的宿舍，以及鹽市口轉(zhuǎn)輪街藍(lán)馬劉濤的新婚窩子，都是我們冬天相互取暖、夏天相互散涼和春秋下棋打牌的地方。直到后來，社會突然一變，那些地方拆的拆、搬的搬、離的離，大家才發(fā)現(xiàn)我們其實非常需要一個共同的客廳。

白夜就是這樣的一個客廳。在成都，它至少是這樣的一個客廳之一。100平方米的客廳，對于我們這個圈子而言——我們喜歡圈子，不喜歡小眾、精英——它已經(jīng)夠了。而打從白夜搬到窄巷子成為新白夜之后，這個被政府打造的旅游之地，總是顯得生意不那么紅火。盡管新白夜新的董事之一、先鋒詩人兼企業(yè)家王敏努力在新白夜的文氣和粉氣上下功夫，也沒有讓它達(dá)到預(yù)想的效果。只是它預(yù)想的效果究竟是什么？

馬上就到了白夜11年紀(jì)念日。清淡經(jīng)營11年的白夜，已經(jīng)是中國詩歌和成都酒吧的一個奇跡。新白夜繼承了這個奇跡，就是繼承了一筆財富。它其實需要的是時間。只要它再有一個11年，那它一定有一個我們完全不可想象的未來。所謂詩人，不就是那些不著邊際的人。有了這些人，世界上還有什么事情不可能發(fā)生？50年以后，或者100年以后，許多人來到寬窄巷子，不是現(xiàn)在這樣盲目的觀看那些重新修建的仿古建筑，憑吊根本無法解說的虛構(gòu)的歷史，而是來重溫白夜翟永明、王敏的風(fēng)度，感受香積廚李亞偉的豪情，品嘗上席石光華、吉木狼格的簡明華貴。對于成都而言，其實需要的就是堅持，而不是做大做強(qiáng)。就像每一個打麻將的成都人，坐在平靜的麻將桌上慢慢摸的并不是那些可有可無的多張，而是在期待驚鴻一閃，摸張集清一色、杠上花和海底撈于一身的牌。

這就是成都的激情。

還是回到那天下午，我們接到狼格的電話，匆匆趕到白夜。那天下午，白夜的人特別的多。狼格和石光華當(dāng)然在，他們是白夜的鄰居。2008年下半年開始，白夜就成了他們的客廳和辦公室。他們幾乎每一個下午都在白夜。李亞偉也在。他現(xiàn)在的飯店離白夜不遠(yuǎn)，在和窄巷子齊名的寬巷子，只要他在成都，也差不多天天下午都會來白夜。除了他們之外，我著名的同學(xué)王鏡也在。他和我一樣，因為沒有什么事情所以一有時間也會來到白夜。我們幾個喜歡斗地主和下圍棋。近一年來，我們的下午差不多都在白夜度過。

想不到的是何小竹那天也在。他最近在寫一部長篇。別說是下午了，就是晚上，我們也很少看見他。王燁就坐在小竹的旁邊。我坐下后，狼格就把她介紹給我。北京《華夏地理》的編輯，狼格說。

5、功守兼?zhèn)洌航o成都一頂紅帽子

誰也不知道我在1985年春天秘密地去過北京，我?guī)缀鯖]有在我的回憶文字里談?wù)撨^這件事。當(dāng)我那天坐在王燁斜對面，和李亞偉、何小竹等談到北京、上海和廣州，談到它們的差異時，我突然想起了那次北京之行。

事情是這樣的，王燁先說到他們的《華夏地理》雜志。她說在這之前，他們雜志已經(jīng)做了北京和上海。一般情況都是這樣的。一本中國的地理雜志，如果它必須關(guān)注國內(nèi)的一個城市的話，它肯定要先從北京和上海開始。即使是一本成都的雜志，它也不得不這樣。北京就不擺了，它是我們的首都，那里居住著在中國乃至世界最有名的中國人。他們的名字每天都出現(xiàn)在全世界的報紙上，他們的光輝形象更是每時每刻都出現(xiàn)在世界著名的電視熒屏上。對于這樣的城市，成都和它怎樣攀比？而上海，它在非常長的時期是中國時尚的代表，也是中國西洋文化的基地。如果不是香港因為特殊的原因后來居上，上海對于這個世界而言，自然應(yīng)該是獨一無二的國際大都會。

成都人說，這是當(dāng)然的。

但現(xiàn)在說到成都。既然說到了成都，成都人內(nèi)心就有了自己的得意。話一開始，我們就明確地指出，北京是一個奮斗的城市。對于奮斗，從成都人嘴里說出時，味道總有那么點把點幽默。雖然如此，王燁還是笑了。她說他們雜志做的北京，專題就是奮斗。呵呵呵呵，亞偉和小竹都笑了。我想起最近非?；鸬囊徊侩娨晞。粋€北京作家的得意之作，它的名字就叫《奮斗》。在北京，不奮斗行嗎？

比較北京、上海和廣州，我們開始尋找成都的特點。狼格說，成都比較彝族，喜歡曬太陽而不思進(jìn)去。狼格是彝族，他表達(dá)漢語時的機(jī)智完全像一個漢人。不僅如此，他的做派也非常的成都。他說了這句話后，就到旁邊和王鏡他們斗地主去了。

北京是進(jìn)取的，上海是洋盤的，廣州是社會主義市場經(jīng)濟(jì)的，而成都是保守休閑的，這幾乎成了一個定論。但是飄歸（北飄歸來）首席代表李亞偉卻不同意。他說，成都其實是基地組織，是革命訓(xùn)練營和養(yǎng)傷的地方。他列舉了諸葛亮九進(jìn)中原，說打不贏就跑回成都修養(yǎng)，養(yǎng)到自以為兵強(qiáng)馬壯就又北上逐鹿。而北人要想入川，幾乎難于上青天。

亞偉的話得到了王燁地贊同，并且把它總結(jié)為成都是一個進(jìn)可攻、退可守的城市。我對此也表示支持，而且還現(xiàn)身說法，承認(rèn)自己去北京八年其實就是為了愛情。愛情是不是功我不知道，但是戀愛失敗后就跑回成都，那的確是回來養(yǎng)傷的。心里的傷。亞偉說，古人出川是為了爭江山，我們現(xiàn)在出川，就是為了賺錢、賺愛情。說到這里，翟永明從白夜的玻璃門進(jìn)來，亞偉頓時笑著說，小翟最近也愛去北京，你問她去干什么。

談話到這時結(jié)束。這樣嚴(yán)肅地談話，在成都簡直少得可憐。特別是在下午。如果是在晚上，成都人也許會圍著酒桌說很多話，但那些話也完全是下酒話。他們即使說得非常認(rèn)真，彼此爭得面紅耳赤，也僅僅是為了下酒。誰要是信了誰倒霉。

斗起，斗起，石光華喊了起來。斗嘛。我和亞偉紛紛應(yīng)和。過了一會兒，不喜歡斗地主的何小竹對王燁說，我陪你去逛逛寬窄巷子。好的，王燁很高興。

我們的總理。石光華說。

這個時候我說說我吧。1985年春天，我?guī)鸵粋€做生意的朋友去北京進(jìn)一批北京布鞋回成都賣。在北京的那家布鞋廠，我居然看見一頂紅色的運動帽，它非常扯眼睛。于是，我就用進(jìn)布鞋的錢，進(jìn)了一批紅帽子?；爻啥己螅业呐笥褑栁?，他說北京布鞋有名氣有市場，北京的這些紅帽子誰買？我說你不曉得，今年北京不是一般的流行戴這種紅帽子，成都人肯定要跟著趕。為此，我專門為這些紅帽子寫了這樣的廣告詞：北京流行紅帽子。那時，世界還沒有網(wǎng)絡(luò)，北京究竟流沒有流行戴紅帽子，成都人不怎么知道。但是在成都，那年卻有許多的人戴紅帽子。我們既然這樣說了，它最終就必然會成為現(xiàn)實。

6、晚上在小房子，我們賣的是皇后的耳朵

我從北京逃回成都的最初幾個月，王鏡和狼格帶我去得最多的地方就是瑞升廣場的小房子酒吧。2008年5月7日，我在那里為自己的小說搞了首發(fā)式。幾天后地震了，我家和狼格家在小房子外的瑞升廣場住了10天的帳篷。那個帳篷是我用800元高價購買的，10天后我把它收拾成一坨，放在我家的陽臺上。

小房子的主人也是一個女人，姓杜，有時候我們叫她杜姐，有時候我們又叫她表姐。因為狼格叫她表姐。狼格說，她是我們詩歌的表姐。作為小房子酒吧的女主人，她的穿衣打扮一看就像這個酒吧主人。不求時尚華貴，偏愛獨特，假裝不修邊幅。她過去也許不是一個搖滾青年，就像她現(xiàn)在肯定不是一個藝術(shù)婦女，但她的氣質(zhì)里卻透露出金屬的銹跡，彌漫著色彩的異味。非常少，也才非常能夠主持小房子，而成為詩歌的表姐。

王燁來成都的第三天，或者是第四天，反正是我見她的第二次，小竹請我們在川江號子吃火鍋。吃完火鍋后，我們就近去了瑞升廣場的小房子酒吧。因為這個城市小，所以大家更懶得跑。這個時候，如果誰提議我們?nèi)フ镒拥陌滓?，我們肯定會說好遠(yuǎn)哦。當(dāng)然，白夜的主人如果在，那又另當(dāng)別論。

所謂瑞升廣場其實就是房地產(chǎn)商在兩棟樓房之間空出的空地，它只是比一般的空地要寬一些，并且做了簡單的綠化。再加上空地兩邊的樓房的一樓，都開著茶房和酒吧，這里就自然形成了下午曬太陽和晚上喝酒的休閑場所。廣場的前端有一塊比較大的空地，一到黃昏就有許多半老徐娘在那里跳舞。這應(yīng)該是一個全國現(xiàn)象，并不只成都才有。但是穿過這些風(fēng)姿徐娘，我們就坐在小房子的門前喝酒，卻只能是成都一絕。

何小竹坐在小房子門前，幾乎就像坐在他自己家的門前。我不敢說他認(rèn)識每一個來小房子喝酒的人，但至少有一半都在和他打招呼。特別是幾個美女，一會兒跑到我們的酒桌旁坐下，一會兒又把小竹叫過去。小房子有許多的文青，而文青的偶像何小竹自然如魚得水。那天晚上，王燁說她發(fā)現(xiàn)小竹喝酒也很瘋。我們?yōu)樗陌l(fā)現(xiàn)喝了一杯。

成都是個語言的城市，成都人最了不起的一句話就是擺翻他。那天在小房子喝酒，王燁從自己的耳朵開始感覺到這一點。關(guān)于王燁的耳朵，狼格說那是皇后的耳朵。狼格為自己的這一命名非常得意，自己端起酒喝了一杯。在場的每一個人，我記得至少我和小竹、王鏡、張三都覺得這個命名特別精彩，并為之至少喝了兩杯。一個詩人對另一個詩人的贊同，其實很是簡單，那就是端起酒為他喝一杯。在成都，我們每天都這樣把自己灌醉。

也許因為說的是王燁，即使只是說的她的耳朵，即使她非常高興，也突然羞怯起來。為了轉(zhuǎn)移話題，她問到我三十多年前的Y咖啡。她問我，在Y咖啡你們除了賣咖啡也賣酒？活該她落入語言的盆地，就算她跑得再快，也跑不出我們的話語。我盯著她，認(rèn)真地回答：1985年冬天，我們的Y咖啡不賣咖啡也不賣酒。

那你們賣什么？她繼續(xù)問。

我們賣皇后的耳朵。我說。

王燁認(rèn)為我的回答和她的追問沒有邏輯關(guān)系，而我卻告訴她它們之間關(guān)系明確。我對她說，如果你愿意，我解釋給你聽；如果你聽了認(rèn)為我的解釋合理，你就連干三杯怎樣？

王燁說，好。

我的解釋其實非常簡單。狼格說王燁的耳朵是皇后的耳朵我們均表示贊同，因為贊同我們每人干了至少兩杯酒（我們?nèi)齻€人，這樣的杯子六杯怎么說也有一瓶），而一瓶酒在這里賣10元，那這句皇后的耳朵是不是已經(jīng)賣了10元？

這個道理我想的清楚，王燁說。只是它和Y咖啡有什么關(guān)系？

這個關(guān)系也很簡單。我告訴王燁，剛才賣的皇后的耳朵當(dāng)然并不是皇后的耳朵，甚至也不是王燁的耳朵，它僅僅是狼格的一句話。我說我們的Y咖啡賣的是皇后的耳朵，就是說我們賣的是我們的語言。比如我們店里有一種愛情咖啡，在當(dāng)時我們就賣5元。但是我們其實沒有愛情咖啡，我們只是為加入了苦丁茶的咖啡取了一個吸引人的名字。這個愛情咖啡特別受女人歡迎，許多正在愛情或者正準(zhǔn)備愛情或者被愛情傷害的女人，都會在我們Y咖啡喝至少兩杯以上的愛情咖啡。曾經(jīng)有位失戀的女人，她一口氣喝了10杯咖啡加苦丁茶的愛情。那是50元啊，1985年，它是一個人一個月的工資。我說王燁，我們賣的是不是語言？是不是皇后的耳朵。王燁想了想，說，那我喝三杯。

我本來想陪王燁喝一杯，她讓我不要喝。她說她想把這杯酒賣給我，讓我告訴她為什么是Y咖啡？我說我買了。

1985年的成都其實并沒有什么特色，甚至連一家真正意義上的酒吧也沒有。在西大街18號，我開了一家書店。書店晚上不營業(yè)，我就聯(lián)合萬夏用這個空間來辦咖啡店。Y是用的英語字母Y的讀音，其意思在成都話里大家都明白。所謂Y，就是不怎么正、有點邪門、有點騙人、有點水（不認(rèn)真）的意思。在成都，人們一般用來形容一個人和一件事以及一個地方。比如某人有點Y，這事有點Y，或者那個地方太Y了。我們的咖啡店，墻壁上掛著紡織廠印布用的底布，有一長兩短三張桌子，桌子的玻璃下面壓著稀奇古怪的詩句，當(dāng)然是很Y。石光華就說，簡直是個Y咖啡店。所以就叫Y咖啡。

擺翻他。能夠把語言搞成這樣，也只有成都才可以。

7、小酒館沒有麻將，也沒有搖滾

應(yīng)該是3月23日的中午，我站在肖家河等了將近20分鐘，才等到一輛出租。感謝上帝，我說。我要去祖母廚房，何小竹、石光華、王燁和陳新宇在那里等我。我們約好了，今天去三圣鄉(xiāng)。他們說那是新藍(lán)頂，住著周春芽等好多畫家。

是不是像北京的宋莊？不知道是誰在問，聲音好像是從我嘴里發(fā)出來的。

對。我聽不出是誰的聲音?；仡^看了看他們，主要是石光華和小竹，我也沒有看見他們的嘴在動。但我肯定聽見有人在回答。對。那個字干脆，有點輕。

陽光很好啊，我瞇著眼睛，懶懶地坐在陳新宇三菱越野的副架上。小竹、光華和王燁依次坐在后排。我一直迷惑，他們?yōu)槭裁床蛔屆琅鯚钭谥虚g？有兩次，我已經(jīng)回過頭去，我想問這個問題。那天陽光很好，車廂里非常明亮。為什么他們不讓美女坐在中間，我最后沒有問。因為我沒有聽見我的聲音，我就聽見了王燁說：到了？

不只是王燁覺得太快了，就是我都覺得太快了。

在北京我第一次去宋莊，好像也是中午出發(fā)的。當(dāng)時我住在西壩河的光熙門北里，豎住在通縣。我們約好在通縣北苑匯合。宋莊屬于通縣的一個鎮(zhèn)。出門后，我先打的去東直門換乘地鐵。環(huán)城線、一號線、八通線，上了下、下了又上。在通線的北苑見到豎后，我們又叫了一輛野的。50。野的說。30。豎還價。不走，30公里啊。野的說。那40。我說。走吧。野的說。就算為藝術(shù)家服務(wù)。

三圣鄉(xiāng)顯然和宋莊不一樣。

第一個去的地方是許燎原陶瓷博物館。我因為光華的原因，十多年前我見過這人。挺老實的，留著俗氣的胡子。據(jù)說是為一家酒廠做了一個酒瓶子，而有了錢和有了名氣。真了不起。除了寫詩，誰有名了都會有錢。全世界是這樣，成都也不離外。

我沒有進(jìn)博物館，而是去了博物館后面的茶園。茶園的裝修看上去比較華麗，高大的回廊比我以前看見的農(nóng)家樂氣派多了。有許多人在那里喝茶、打牌、曬太陽，也有人還在那里吃飯。就是一個豪華的農(nóng)家樂。我想起了宋莊。穿過北方農(nóng)村的一群土墻房子，在一排樺樹后面，有一棟西式小樓。豎告訴我，那是方力鈞的院子。

三圣鄉(xiāng)比宋莊的人氣旺多了。當(dāng)然，主要是旺了許多的游客。在許燎原的博物館外面，非常醒目地豎立著一塊巨大的牌子：國家AAAA級旅游區(qū)。又是國家，又是旅游，主要以窮藝術(shù)家為主的宋莊怎么能夠比？

短暫的停留后，我們又去了小酒館。這到讓我詫異。是唐蕾的小酒館？我問。是。這回我聽清楚了，這個回答準(zhǔn)確的出于小竹的嘴里。我看著他，想起他的詩“我張大嘴巴”。只是我看見他時，他的嘴巴已經(jīng)閉上。

唐蕾的小酒館在一片農(nóng)田的中間。車停在路邊，我們沿著近似于田間小道的泥石路走了幾百米，才走進(jìn)小酒館。它由幾間房子和一個院子組成，比許燎原的博物館簡陋了許多，更像我印象中的農(nóng)家樂?；蛘咚旧砭褪寝r(nóng)家樂。

我記憶中只有一次和唐蕾面對面接觸。她是一個漂亮的女人，抽著中南海香煙。那差不多也是我第一次看見中南海這個牌子的煙。我去北京后，也開始抽中南?！，F(xiàn)在的成都，抽中南的人有好多。我的朋友王鏡、狼格、光華和小竹都抽這種煙。王鏡抽的是5毫克的，狼格和光華抽的是新版8毫克的，我和小竹抽的是10毫克的。我其實最喜歡抽的應(yīng)該是老版8毫克的。但是，除了北京，老版8毫克的根本買不到。我只有抽10毫克的。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去，有比較像老版8毫克的中南海。

唐蕾抽的中南海究竟是幾毫克的我沒有印象了，或者說當(dāng)時我并不知道中南海還有多少毫克和多少毫克之分。但是我要說，作為成都搖母（成都搖滾音樂的母親）我還是知道她的一些事情。1999年吧，哇10了，就是我唯一和她單獨見面那次，我們就是采訪和被采訪的關(guān)系。后來我寫了一篇文章，名字叫《三個女人一條街》。三個女人是指唐蕾（小酒館，搖滾和音樂）、翟永明（白夜，詩歌和藝術(shù)）和楊曉軍（老酒吧，流行音樂和媒體），而一條街就是玉林西路（它總共的長度為500米）。遙想當(dāng)年，三個美女，三家特色酒吧，一家挨著另一家，彼此的距離不超過50米。成都的好色之徒，怎么能不把玉林西路喝得到處都是酒。如果我現(xiàn)在問，在成都，在當(dāng)時，有沒有人沒有在這條街喝醉過？如果回答是真實的話，應(yīng)該非常少了。它來了真的就不想走。

我一直覺得唐蕾有文君的風(fēng)采，全面繼承了成都女人的古韻。但是，那天下午，坐在她三圣鄉(xiāng)（也許是因為三圣鄉(xiāng)）的小酒館農(nóng)家樂里，我的確很是失望。這就是成都嗎？她帶著一群搖滾青年，沖北京、闖上海，然后又回到成都。這也許和成都沒有關(guān)系，僅僅因為它是搖滾：它熱鬧一陣后，又必須沉默一陣。

不過有一點我需要說明。有游客進(jìn)入小酒館，他們問服務(wù)員有沒有麻將。我當(dāng)時就坐在旁邊，默默地看著他們。服務(wù)員說，我們沒有。他的語氣非常正常，沒有對游客的抱歉感，也沒有拒絕麻將的崇高感。也許是回答這樣的問題太多，他已經(jīng)養(yǎng)成隨便的語氣。比如，當(dāng)我突然心血來潮，問他：有沒有搖滾？

那一瞬間，他沒有回答我。

他可能覺得我有點瓜。你這個寶器，今天是不是太陽出多了？

8、周春芽像一只養(yǎng)在美術(shù)館的熊貓，只是可以免費參觀

如果說我對三圣鄉(xiāng)的小酒館很是失望，那么我去了周春芽的美術(shù)館后，就應(yīng)該說是絕望了。沿著山坡而建的一幢幢別墅（我只能說它們是別墅），豪華、清凈、意外的舒適。它更適合成都的陰沉天氣，巨大的玻璃窗戶外，陰沉沉的啥子也看不見。

在成都這些富豪級的畫家中，周春芽是最和藹可親的。那原因非常簡單，他雖然不喜歡喝酒（石光華說這是他很大的遺憾啊），但卻特別喜歡打麻將。人就是這樣，在吃喝玩樂這些惡習(xí)里，如果沾染上一樣，他就不是圣人了，而是可愛的人。如果沾染上兩樣，他就是討厭的人。而如果沾染上三樣，差不多就是壞人。在我們成都，有許多人樣樣都沾染，他就超越了壞人，成了這個城市老老實實的居民。再加上全國人民都在說，成都好啊好啊，總有一天，成都真的要被擺翻。根本不存在。

一個城市有一個人，兩個城市有一個向度。這是詩人柏樺的名句。長期以來，我覺得他完全是一個廢話詩人。在成都這個城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只一個人。周春芽，何多苓，張小剛，他們均是當(dāng)今中國美術(shù)屆產(chǎn)值過億的畫家。在北京，或者在更年輕的藝術(shù)家的眼中，他們也許已經(jīng)淡出前衛(wèi)的前列，也許架上本來就不前衛(wèi)，但他們的作品依然保持著可持續(xù)發(fā)展的銷售勢頭。對于藝術(shù)，觀念是父親，市場是母親。

突然接到電話，我必須先離開他們。春芽的好酒和青蛙我吃不成了，他說太遺憾了，就叫他的司機(jī)送我。我站在外面等車子時，回頭看見那些像別墅一樣的房子，感覺它們更像熊貓館。想到這里，我笑了。我發(fā)現(xiàn)周春芽簡直就是養(yǎng)在熊貓館的熊貓。整個成都，把這些稀罕的藝術(shù)家，保護(hù)在國家AAAA級旅游區(qū)里。他們是這個城市的品牌，至少是三圣鄉(xiāng)的招牌菜。文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲，已經(jīng)唱了好多年了。

后來，我把我的這個感覺講給一個朋友聽，誰知道她卻問我：那你們?nèi)タ粗艽貉渴詹皇臻T票？我沒有明白她的意思，但依舊老實地回答：不收。她嘆了一口氣，樣子比較憂郁。那還是不如熊貓，她說?？葱茇堃ㄥX的。

成都藍(lán)頂?shù)拿麣夥浅５拇?。但是，根?jù)我這次實地考察，它卻真的有點名不副實。比起北京的宋莊、798，它完全是另外一會事。在王燁離開成都前，我們又去了所謂的老藍(lán)頂，它不僅沒有改變我的看法，而且更讓我這樣認(rèn)為。在藍(lán)頂，我沒有看見藍(lán)色的房頂，我看見的是女畫家的跑車以及精致的純手工提包。

郭燕并不是成都人，但是她已經(jīng)在成都居住了好多年。比之她夢幻般的作品，她的畫室干凈、整潔得更像一個成都女人的客廳。作為紫色世界的建設(shè)者，她的作品的價格正在接近成都幾個大腦殼的高度。錢對她而言不是問題，她的問題應(yīng)該是她的顏色本身。在中國，紫色比較黃色雖然不那么正派，但卻更有玄機(jī)。關(guān)鍵是紫氣東來，轉(zhuǎn)眼又去，她是不是能夠把握好這一去一來之間“美和修辭手法的平衡（何多苓語）”？

如果說郭燕的畫室干凈、整潔，那符曦的畫室就更像我平時看見的畫室那么亂。她自己說，亂是亂，但好選角度。符曦的角度非常的明確，就是有力的肌肉。她對肌肉的沉迷，構(gòu)成了她現(xiàn)在作品的力度和價值。同樣把女性力量化的描寫，《啊，她》，讓我想起了她橫挎在身上的精致的小包。我第一眼看見那個小包時，我以為是香奈兒、古奇之類的名牌，我問她，她說就是成都做的純手工制品。

我發(fā)現(xiàn)，成都還真的有自己的名堂。

9、在成都，每一天都像夢游

朗格說，王燁的耳朵是皇后的耳朵。這讓我們每一個人贊同，并為之干了兩杯。有一天，我和狼格在白夜，就我們兩人，我就問吉木狼格：是不是誰娶了王燁誰就是皇帝？

狼格沒有正面回答，而是反問我：是不是誰穿上皇帝的新衣誰就是皇帝？

我想了想，說：也是。

誰穿上龍袍誰就是皇帝，至少他正在扮演皇帝。而穿皇帝的新衣，他當(dāng)然不應(yīng)該是皇帝，他說不準(zhǔn)只是一個瘋子。

一想到瘋子，我又突然覺得不對。趕緊再問狼格：誰敢光著屁股在大街上走去走來？如果敢，他難道不是皇帝？那他是什么？