那個(gè)叫“媽媽”的人，在成為媽媽之前
2016-08-16 豆貓讀書(shū)1評(píng)
壹
我以前的公司，是允許同事帶孩子來(lái)上班的。
所以每到下課或是放假時(shí)間，孩子們?cè)谧呃壬媳谋奶蔀槌Ｊ隆?br>
記得有一次，有個(gè)小孩跑著跳著突然跌了一跤，被身邊的一個(gè)老同事扶起來(lái)。老同事摸著他的腦袋，數(shù)落到：“這勁頭還真是和你爸爸當(dāng)年一個(gè)樣??！”
那小孩正追著前面的孩子跑，一咕嚕兒爬起來(lái)，膝蓋上的土連也沒(méi)來(lái)得及拍，舌頭一吐，就跑遠(yuǎn)了。
小孩的爸爸也是我們同科室的同事，一個(gè)極其老實(shí)持重的三十多歲壯漢。在我的印象里，他做事情很負(fù)責(zé)任，常常能看到他通宵徹夜地留在單位趕工。
老同事回辦公室的路上還不停的說(shuō)，你看小陳的孩子，和他當(dāng)初進(jìn)公司時(shí)一個(gè)樣，“寸兒寸兒”的。
我進(jìn)公司太晚，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)在成為父親以前的“小陳”，也從未見(jiàn)過(guò)他有“寸勁兒”的模樣。
我用大腦稍微地還原了一下，大概就是一個(gè)每天對(duì)生活充滿意見(jiàn)主義的小伙子，不太樂(lè)于和爛糟糟的生活握手言和，總是一身反骨地面對(duì)人生。
那個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿成見(jiàn)的年輕人去哪兒了？怎么變成了現(xiàn)在溫潤(rùn)謙和的職場(chǎng)老人呢？
貳
我們很少想過(guò)，媽媽在成為媽媽之前是什么樣子，也很少見(jiàn)過(guò)，爸爸在成為爸爸之前是什么樣子。
從前，我以為我媽特別膽大，什么都不怕。
我特別怕蟑螂，每次有蟑螂出沒(méi)，我都孬種似的在房間里呼喚我媽。
每每這時(shí)候，我媽都火速前來(lái)增援，拿著個(gè)拖鞋板子進(jìn)來(lái)，左顧右盼，大喊著：“在哪呢？在哪呢？”
結(jié)果，前些日子，臺(tái)風(fēng)天，紗窗開(kāi)了個(gè)小縫兒，飛進(jìn)了一只蝙蝠。
那是我第一次認(rèn)真看到這樣的畫(huà)面：她拿著蒼蠅拍，一邊瞎嚷嚷著，扭過(guò)頭不敢看。一邊無(wú)目的地手亂揮著，嚇得那只可憐的蝙蝠也跟著慌不擇路地亂飛。
我實(shí)在看不過(guò)去，就接過(guò)拍子：“你還是把拍子給我吧，我本來(lái)就不怕老鼠?！?br>
我看她一個(gè)人一聲不吭的躲在電腦旁邊，又好笑又有點(diǎn)心酸。
我記起翻媽媽小時(shí)候的相冊(cè)，那個(gè)稚氣未脫的精致小姑娘，扎著頭花，抱著洋娃娃坐在小木馬上。
翻了幾頁(yè)，照片里的姑娘再大一些了，就變作一個(gè)穿長(zhǎng)裙的少女，站在海岸邊，纖細(xì)又幼嫩。
那個(gè)怕黑又怕鬼的小女人，在所愛(ài)的人最脆弱的時(shí)候，變得極其強(qiáng)大。
叁
《我們仨》里面有一段情節(jié)。
楊絳和錢(qián)鐘書(shū)一起處理蝦，剛開(kāi)始楊絳還假裝勇猛地說(shuō)：“不就是蝦嗎？我懂的，要剪掉須須和腳?！?br>
結(jié)果她剛剪了一刀，蝦子就抽動(dòng)起來(lái)，她嚇得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房。
后來(lái)，夫女都先后離她而去。錢(qián)鐘書(shū)走的時(shí)候，這個(gè)連蝦都不敢剪的女人，附到愛(ài)人耳邊對(duì)他說(shuō)：“你放心，有我吶！”
女人本弱，為女、為妻、為母則剛。
楊絳說(shuō)：“媒體說(shuō)我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)，鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?br>
并不是她不再害怕了，而是有了更弱小，更需要保護(hù)的人，她遏制了自己的恐懼。
有的時(shí)候我們不再恐懼，不是因?yàn)榭謶直旧頊p弱了，而是因?yàn)槲覀冇辛恕氨仨毑蝗タ謶帧钡睦碛伞?br>
過(guò)去我看到母親年輕時(shí)的照片，聽(tīng)著父親年輕時(shí)的風(fēng)云往事，總是在感慨歲月荏苒。
“真是可惜，她就這樣妥協(xié)于每個(gè)人必須服從的命運(yùn)?！?br>
那時(shí)，我在心里說(shuō)著。
從“一人一口鍋”無(wú)所顧忌的單身漢，放棄冒險(xiǎn)，學(xué)會(huì)服從，變作碌碌無(wú)為的庸人。
或從愛(ài)看瓊瑤書(shū)，每日“春夢(mèng)無(wú)痕”的少女，變作無(wú)所不能的女金鋼。
為人父母，在曾經(jīng)的我看來(lái)，大概是天下最不幸的事了。
一想到一個(gè)個(gè)美艷靈動(dòng)的少女，本該和閨蜜一起喝著甜蜜的下午茶。轉(zhuǎn)眼間有了孩子，抱著他每天圍在灶臺(tái)邊走來(lái)走去，柴米油鹽的話題占據(jù)了全部，為人父母的一群女人，像鴨子似得聒噪個(gè)沒(méi)完。
但其實(shí)為人父母還有另一種含義，是他開(kāi)始變得勇敢或者溫和，開(kāi)始接受以前不能接受的事情，開(kāi)始因?yàn)楸蝗艘蕾嚩ба琅ο氯ァ?br>
肆
媽媽是在我們出生之后才成為的媽媽。
那個(gè)明眸善睞的少女一定在你出生伊始，對(duì)著襁褓里嗷嗷待哺的你，說(shuō)著“謝謝你做我的孩子，那些曾經(jīng)令我害怕過(guò)的東西，我不會(huì)讓你碰到”。
爸爸是在我們出生之后才成為的爸爸。
那個(gè)叱咤風(fēng)云的男孩一定在你出生伊始，對(duì)著襁褓里嗷嗷待哺的你，說(shuō)著“從今晚后，想給你一個(gè)安定的家庭，想給你安穩(wěn)快樂(lè)的童年”。
你我的父母都如是，而我們中間的大多數(shù)人，也終將會(huì)成為如他們一樣的人。
點(diǎn)擊展開(kāi)全文
