上世紀(jì)四十年代中期，張愛玲、蘇青、潘柳黛、關(guān)露一撥女作家聚談，說起對(duì)自己有影響力的作家，好幾位都談到了冰心，有位名叫汪麗玲的，甚至能夠背誦《寄小讀者》中的段落，由此可見，冰心當(dāng)時(shí)實(shí)在紅得可以。
但是蘇青卻說，我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時(shí)常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了，真是說也可笑。
她的這段話貌似刻薄，攻擊一個(gè)女作家的容貌尤其不應(yīng)該，然而，我的理解是，她不以為然的并不是冰心不“美麗“，而是冰心“賣弄”她的女性美，再想想讀過的冰心的文字，似乎沒有哪一篇自稱自己是美麗的，但是，讀過之后卻真的會(huì)覺得，作者一定是個(gè)美女。
原因在于，冰心的文字里姿態(tài)太足，輕而細(xì)的慨嘆，無時(shí)無刻不在流露的溫柔，偶爾“金剛怒目”一把，也是一個(gè)被世界寵愛的好女子的自矜，比如她寫徐志摩曾對(duì)她說，“我的心肝五臟都?jí)牧?，要到你那里圣潔的地方去懺悔?#8221;也許徐志摩只是一個(gè)玩笑，甚至是對(duì)于冰心以圣潔自居的諷嘲都未可知，冰心卻傲然道：我沒說什么，我和他從來都不是朋友。這種句子放在現(xiàn)在，絕對(duì)有自我炒作之嫌。
總之，讀冰心的文章，總覺得有一個(gè)仕女在眼前扭過來扭過去，長袖漫舞，俯仰自憐，雖然看不見她的臉，光看那股勁兒，就想像怎么著也該是一驚艷的美女，不曾想，一回頭，也不過面目平平如我等，不用那樣拿捏姿態(tài)吧。
同樣對(duì)冰心不感冒的，還有蘇青的好友張愛玲，也是在那次聚談中，她說，冰心的清婉往往流于做作。后來她寫《我看蘇青》，本是為好友搖旗吶喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一開頭就把冰心拉過來做反向?qū)Ρ龋喝绻仨毎雅髡咛貏e分作一欄進(jìn)行評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。
如果說，蘇青對(duì)于冰心的反感，不過是女人的直覺，張愛玲與冰心的分野，更在于她們迥然不同的文學(xué)主張。冰心是羅曼蒂克的，而張愛玲最煩的就是羅曼蒂克，那都是她玩剩下的了，想當(dāng)年，張愛玲也曾為一朵枯萎的花落淚，很多年后張愛玲說起這事，怎么看都是一股冷嘲熱諷的口氣，嘲笑自己。張愛玲對(duì)于真實(shí)的熱愛，使她受不了冰心的那些柔軟得近乎林志玲的娃娃腔式的句子，她曾明褒暗貶地挖苦女歌星李香蘭是仙女，是小鳥，總之不像個(gè)真人，她不喜歡這種拿腔拿調(diào)裝純情的女人，對(duì)于冰心刻意打造的那個(gè)純美世界也無信任。
比如說，同樣是寫父母，冰心筆下的母親是溫柔慈祥的，父親是高大威嚴(yán)的，是傳統(tǒng)中嚴(yán)父慈母的標(biāo)準(zhǔn)畫像，而張愛玲不同，寫她那位紈绔子弟的父親時(shí)，固然下筆不留情面，便是論及照顧她培養(yǎng)她為她放棄了很多的母親時(shí)，她也放棄了那種能讓讀者流淚的路數(shù)，而是一絲不茍地描述母女之間口不能言的芥蒂，被母親嚴(yán)苛地審視時(shí)的那種惶然。
說起來好像張愛玲的目光太灰暗，但是作為一個(gè)讀者，我讀冰心的文章時(shí)，很少會(huì)動(dòng)容，她可愛的父母，仿佛是從古人的文章里拓下來的，符合傳統(tǒng)的感情公式，即使文筆更為細(xì)致或清新，卻既不親切也不可信——我知道冰心的父母可能確實(shí)很好，但也不能有那種一塵不染的完美，偶像也是要有粘腳土的，冰心的父母則像是天使直接來到凡間，凌波微步，羅襪都還沒有來得及生塵。倒是張愛玲，雖然說了她母親那么多“壞話”，卻使她的母親，成了真實(shí)可感的真人，我們用看“真人”的眼光去看她，那些急躁、尖刻乃至一點(diǎn)點(diǎn)的功利都變得可原諒了，而張愛玲筆下偶爾流露的柔情，更容易讓人相信。
張愛玲求“真”——沒有哪一種感情不是千瘡百孔的，冰心更喜歡表現(xiàn)“善”和“美”——愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花……“真”也許不夠“善”和“美”，沒有了“真”，“善”和“美”都會(huì)變得無力，虛塌塌的沒有筋骨，立不住。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
