最近帶著大家伙沒日沒夜加班,竟把時間給忽略了。
今早起來,一看微信朋友圈,才發(fā)現(xiàn)母親節(jié)到了,很多朋友都發(fā)了母親主題的文章,勾起了我對母親的思念。
加班之余,我“偷”了點時間,把之前一些零散文字整理成篇,送給母親!
母親生于一九四三年,今年七十八歲。
她在不到十八歲那年嫁給父親,她的一生恰如千千萬農(nóng)村父母,沒有文化、終身面朝黃土背朝天、與土地為伴,生活就在柴米油鹽中反復(fù)循環(huán),平凡之至。
然而,她卻在普通中詮釋著“偉大”,平凡中創(chuàng)造了“奇跡”,她養(yǎng)育了八個子女,尤其在中年喪夫后,還能以一人之肩膀扛起全家之重擔(dān),把我們拉扯大、有飯吃不說,還給我們創(chuàng)造出息的機會。
母親身上似乎充滿了“矛盾”:
她巴不得我們都能走出那座大山,到外面闖蕩,卻寧愿一輩子守著那個家,不離不棄;她嘴上沒有太多道理,一言一行卻鏗鏘有力地“講”著道理;她不知道世界有多大,心里似乎裝著一個超大的世界,能容納一切;她不知道什么是格局,卻用一個樸素的信念彰顯著格局……
令我佩服的是,母親能在這種矛盾沖突中協(xié)調(diào)完美,并且沒有絲毫違和感,她的一生貫穿著一條樸素不過的信念,然而,正是有了這種信念,才使她不管遇到何種考驗,都能笑對人生、果敢前進。
這就是我的母親,一個堅毅剛卓的母親。
1
母親用一生為我們守著心靈的家園
去年三月,母親陪三姐來昆明,可沒幾天,她又執(zhí)意跟著回去了,我心里很不是滋味。
十年前,她能在昆明住個把月,這幾年則不同了,最多兩星期,而今年,接她都不來了,只愿固守在那個生活了幾十年的地方。
剛工作那年,我激動地跟母親說:“我有工作了,來昆明吧。”可母親淡淡地說:“等你買了房再來。”
我以為,母親嫌租的房不好住。
于是,我決定攢錢買房???/span>當我有了房子,照樣不習(xí)慣,不上一個月,就想回。
他說:“在自己的屋里踏實,沒有那么多車,也不用爬樓梯。”
我以為,母親是怕腿腳不利索。
后來,她干脆說:“家里沒人,怕雞沒人管,怕菜園的菜干,怕侄兒們周末回家沒人……”
原來,母親是個戀家的人。
事實上,她把一生全都花在了家上,她養(yǎng)育了八個子女,這是件匪夷所思的事情,對現(xiàn)在的人來說,近乎奇跡了。
可母親做到了,還很成功。
我11歲那年夏天,父親終于沒有戰(zhàn)勝病魔,撒手人寰,這對一個羸弱的農(nóng)村家庭來講,是災(zāi)難。
母親卻沒有時間去傷感,她在我們面前沒說過一句喪氣話,父親走后,她毅然把這個家撐起來,帶著一家人向前走。
然而,天下父母都很矛盾,兒女小的時候,盼著他們快快長大,可是等他們都長大了,翅膀硬了,展翅高飛了,最后留下一個空空的巢,留下自己在那獨自堅守。
曾經(jīng)看過龍應(yīng)臺《目送》里的一段話,一度讓我熱淚盈眶。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追!”
對于這種情感,我之前不懂,以為母親留戀的不過是老家那幾間歷經(jīng)滄桑的老屋子,她不喜歡城市生活罷了。
這些年,我慢慢懂了。母親堅守的根本不是那些房屋,也不是不喜歡城市生活,而是在為兒女堅守住根??!
因為,母親漢知道,只要自己在,家就在,根就在。
在我們每個人心中,可能都有這樣的認同感:母親是兒女心靈的港灣,讓我們有避風(fēng)的地方;母親是情感的攬繩,把我們牢牢栓著,不被風(fēng)浪吹散了;母親是前行的燈塔,總讓我們看到方向和希望。
2
每個母親最想要的禮物
人長大后,都會思索一個問題,那就是:如何感恩父母?
這是一個令人糾結(jié)的問題。
在父母生日之際,糾結(jié)于到底應(yīng)該為他們挑選一件漂亮的衣服、一個按摩椅,抑或一包價格不菲的保健品;糾結(jié)于到底應(yīng)該帶他們?nèi)ツ睦锫糜?,是去看看大自然的風(fēng)光,或是帶他們?nèi)コ砸活D美味大餐。
春節(jié)回家前,糾結(jié)于到底應(yīng)該多買點東西,還是多給點錢……
古語說:“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”。
所有的糾結(jié),都源于不懂父母的心。
記得2015年夏天,母親和家人都來昆明參加外侄結(jié)婚,婚禮之后,我心里想,母親出來不容易,正好哥哥姐姐都在,何不報個旅游團,讓她老人家去北京看看?
原以為她會高興,哪知她果決地說:“沒啥子好看的,不想去。”反復(fù)勸說都不成,于是只能作罷。
我以為他是怕旅途遙遠,于是就打算下次回家?guī)フ淹ǖ拇笊桨D(zhuǎn)一轉(zhuǎn),她在昭通活了幾十年,至今還沒去過,心里慚愧極了。
心里就想,下次回老家,一定帶母親去。但每次都想,每次都沒去成。
母親說:有那樣好看的,家里最好!
開始我不懂,現(xiàn)在懂了。
其實,我想給的,并不是母親最想要的;我以為好的,母親不一定覺得好。母親想要的,根本不是什么禮物,也不是什么自然風(fēng)景,她需要的禮物很簡單,就是每次我們回家的身影和陪伴的感覺!
可憐天下父母心,世間很多老人都有這樣,他們一生含辛茹苦,卻不舍得享受物質(zhì)帶來的充足感,有的父母一輩子在一畝三分地里勞作,在一個小村子里一待幾十年,卻“不想”出去看看外面的世界。
其實,誰不想呢?只不過,在他們看來,最迫切看到的景,不是山,也不是水;他們最想要的,不是高端的物品,也不是美味的佳肴,而是家的感覺。
作為兒女的應(yīng)該知道,回家看看父母,即便是陪她們淡淡的聊天,靜靜的吃飯,為她剪剪指甲,洗洗腳,捶捶背……也足夠了。在她們眼中,這就是極好的禮物、最美的風(fēng)景!
我也深深感覺到:世間風(fēng)景有兩種,一種是自然,一種是人;世間禮物有兩種,一種是物質(zhì),一種是情。
所以,這些年,我們兄弟姊妹回家過年,都盡量在家里,待在老人身邊,說說笑笑,為的就是描繪這樣的風(fēng)景。
季羨林先生說過:“世界上無論什么名譽,什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上待在母親身邊,即使她一字也不識。”
說的多么在理啊!
3
母親的格局,決定了我們的世界
這些年,我們越來越多地談到一個詞:格局。一些文章甚至說,格局有多大,舞臺就有多大,格局決定了人生。
什么是格局?我說的不大清楚,估計母親也是不大懂的,但可以肯定的是,母親有格局,因為她有遠見。
那個年代,農(nóng)村的孩子要有出息,有兩條路:一條是讀書,一條是當兵,否則就只有回家種地。
1981年,大哥19歲,高中畢業(yè),但沒考上大學(xué)。
第一條路算是沒有走通,恰在那時,對越自衛(wèi)還擊的槍聲還在西南邊陲響著,部隊招兵,母親給了大哥第二條路。
都說窮人的孩子早當家,可那是迫不得已的選擇??!
母親也有自己的迫不得已,我那時才兩歲,還是個只會吃飯不會干活的主兒,家里迫切需要增添一個勞動力,若大哥走了,苦的肯定是母親。
可母親沒有計較那份苦,她心里有自己的算法:讓子女走出山去闖,不要窩在家里、老在地里,到部隊里才會有出息!
就這樣,大哥就參軍入伍了。
俗話說,兒行千里母擔(dān)憂。
大哥離家的幾年,特別是1984年4月,部隊打響老山、者陰山“兩山”收復(fù)戰(zhàn)后,母親日日夜夜牽掛著大哥的安危,做夢都想收到大哥戰(zhàn)場上的來信,但她又怕收到這樣的信。
每次有郵政所的人來到村子里,母親都激動里夾雜著緊張,喜悅里透露著惶恐,那種感覺,很難用言語來表達,只有母親知道其中滋味兒。
盡管如此,母親每次都會迫不及待地讓人念給她聽,聽到關(guān)鍵處,她會打斷一下,問問念信的人是什么意思,當看到大哥英姿颯爽的戎裝時,她端詳半天;當聽到大哥說,在“貓耳洞”里的艱難時,她眉頭緊鎖;當她聽到大哥入黨了,有進步了,她臉上立馬掛滿了笑容。
那幾年,母親最盼望看到綠色的郵遞員,因為她能從那鼓鼓的郵包里,聆聽到大哥的聲音,接過大哥送來的每一句問候,聞到幸福的味道,她樂意享受這樣的幸福。
1985年,大哥從部隊復(fù)員,只在家里待了很短一段時間,就到通海安家,連父親去世也沒在身邊,但母親沒怪他,因為她認為走出去是對的。
這就是母親的算盤,想必,也是天下母親都有的算盤。
紀伯倫曾說:父母是弓,孩子是箭。之前對這話懵懵懂懂,現(xiàn)在理解深刻多了:孩子就是父母射出去的箭,箭飛多遠取決于箭本身的質(zhì)量、韌度和沖力,弓起到基礎(chǔ)性的關(guān)鍵作用。
天下母親,沒有一個是不希望兒女圍繞在身旁的,可她們往往會在兒女翅膀硬了之后,支持他們到更為廣闊的天空去翱翔!把所有的寂寞和苦痛留個自己!
基于同樣的信念,1993年秋天,母親又把四哥送到了部隊,與大哥走的路一樣,她希望四哥在外面闖出一個屬于自己的未來,而不是窩在家里。
她叮囑四哥:“在部隊,好好干!”希望他留在部隊干點名堂出來。
可就在1996年冬天,離家三年的四哥突然復(fù)員回家,母親心情很復(fù)雜,表現(xiàn)很令人訝異,按理說,看到外出幾年的兒子,應(yīng)該高興才對,然而母親見到四哥的第一句話卻是:“你怎么就回來啦?”話語之間透露失望和責(zé)備。
天下的母親有誰不想見到自己的兒子回家呀?我堅信母親也很希望,只不過,她希望自己的兒子眼光應(yīng)該更遠一點,格局更大一點。
為了這一點,她甚至樂于承受生活的艱辛,飽受思念之苦,因為母親認為,只要兒女有出息了,無論怎么艱辛,都是有希望的,也是幸福的。
顯然,母親這種幸福,是天下所有母親共同的幸福;母親這種期望,是天下母親共同的希望。
作兒女的,不要只看眼前,也不要管眼下有多難,必須有遠見、有志氣,才會有出息。
4
母親的見識,是我們行走世界的眼
說來也奇怪,我們身邊每年都有無數(shù)的父母為子女上學(xué)而操碎了心,然而哪怕再多的焦慮與苦惱,卻是心甘情愿的。
這就是是中國父母的見識。
曾國藩曾說,看一個家庭的興敗只看三個地方:一看子孫睡到幾點。二看子孫有沒有做家務(wù)。三看子孫是否讀書。
我母親也有這種見識,盡管她不識字,卻懂得道理,她沒有文化,卻尊重文化。
因此,她不惜一切代價,讓我們兄弟讀書。
她讓大哥讀書,讓大姐讀書,讓二哥讀書,一直到我和四哥,依然讓我們讀書,即便情況再艱難。大哥讀到高中,大姐、二哥讀到初中,我還讀到了大學(xué)。
若不是父親在大隊上忙,若不是吃飯的筷子多,若不是家里有一頭牛和十幾只羊,若不是實在沒辦法,她一定會讓二姐、三姐也上學(xué),也不會讓三哥輟學(xué)。
盡管如此,母親已經(jīng)很了不起了,要知道六十到八十年代的農(nóng)村,讀書是件奢侈的事情,但凡有個勞動力,都得下地干活苦工分。
我母親沒有吝嗇這種奢侈,她寧愿自己承受勞作之苦,也要讓子女有文化。
有一年,二哥在學(xué)校犯了錯,被老師批評,賭氣回了家。
那天,母親一夜沒睡著,心里失望啊!
第二天,她放下農(nóng)活,一大早陪二哥去學(xué)校,走了幾十里山路,硬是把二哥交給老師處置,說了很多好話才把老師怒火熄滅。那天回來,她腳都腫了。
我是老幺,母親把最后希望寄托在我身上。我懂母親的心,故而攢勁的讀書。
我小學(xué)是班上的尖子,但這個小學(xué)從沒有一個人讀出名堂來,我也希望渺茫。
五年級那年,父親過世,大哥回來,辦完事情后就與母親商量,把我和四哥轉(zhuǎn)到壩區(qū)一所小學(xué)就讀,寄宿在姑姑家中,算是改善了求學(xué)的條件。
第一次走出大山,到“發(fā)達”地區(qū)讀書,開了眼界,而母親為此付出的代價是,每年一車煤炭、數(shù)百斤包谷、洋芋和幾掛臘肉。
那時候,很多小學(xué)同學(xué)已經(jīng)回家放牛放羊去了,而我們卻能享受更為“先進”的教育,尤其是在父親去世、家道中落之際,更是難得。
有機會讀書,是多么幸福和奢侈的享受,這種意識一直銘刻腦海,直到現(xiàn)在。
一直以來,我不敢放棄來之不易機會,所以堅持學(xué)習(xí),把讀書當成了一種生命的延續(xù)、一種生活的習(xí)慣,生怕一旦放下了書本,就失去了拼搏的精神,放下了母親那份期待!
初中畢業(yè),我沒有考上師范,萌發(fā)了考大學(xué)的念頭,母親“縱容”我的“野心”。
這無疑是一次賭博。
那時候,我們村方圓幾十里內(nèi),還沒出過一個中專生呢,遑論大學(xué)生了,上大學(xué),不啻為奢望。
上高中后,我如拼命三郎般瘋狂學(xué)習(xí),經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)到深夜,依然亢奮,有時走路都在背書,處于“心流”狀態(tài)。
我一個人孤獨地走著,身邊的人越來越少,從小學(xué)時的十幾個,變成后來的兩三個,最后“孑然一身”,孤零零地跋涉在求學(xué)路上。
有一段時間,我感到無比的孤獨、迷茫和焦慮。母親說,“不要怕,考上大學(xué)就好了!”
是母親一直支持著我、鼓勵我,給我打氣,我才能從艱難困苦中挺過來。
天道酬勤,1999年的那個夏天,我終于實現(xiàn)了自己的夢想,成績差強人意,成為村里第一個大學(xué)生。
當我顫抖著把成績告訴母親那一刻,她說:“考上就好了!”
她表面上淡定而平靜,心里卻欣喜和激動!
我算是走出了大山,開始了新的人生征程,母親在給我第一次生命后,又給了我第二次生命——精神。
現(xiàn)在母親老了,早就想寫點東西,擔(dān)心寫不好。今天,我終于抑制不住內(nèi)心的激動,寫了這些東西,雖然意有不逮,卻是發(fā)自肺腑的。
胡適說過,在家庭教育中,最重要的就是母親,母親的修養(yǎng)決定了孩子的教養(yǎng),也決定了這個家庭是否和順。
在這個世界上,任何父母的見識,都是兒女的眼,幫助兒女看清前進的路。
衷心感謝母親的恩情,在母親節(jié)之際,祝天下母親幸福安康!
半畝方塘
聯(lián)系客服