轉(zhuǎn)自理想藏書-作家與作品
誰(shuí)能比達(dá)利更矯揉造作
--------------------------------------------------------------------------------
導(dǎo)讀達(dá)利
■達(dá)利奇怪而變化的胡須和達(dá)利一生惟一的女人加拉成了他的標(biāo)識(shí)
■畢加索是達(dá)利“精神上的父親”，弗洛伊德則是給達(dá)利影響最深的人
■想起達(dá)利讓人產(chǎn)生聯(lián)想的名詞：瘋、惡、超現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、偏執(zhí)狂，還有行為藝術(shù)
火紅的六月，《薩爾瓦多·達(dá)利繪畫原作展》正如火如荼地在美術(shù)館舉辦。這是繼多年前的夏加爾、蒙克、羅丹、米羅、印象派畫展之后京城又一屆美術(shù)盛事。
館外是購(gòu)票長(zhǎng)龍，廳內(nèi)則是人頭攢動(dòng)，如此的火爆場(chǎng)面真是久違了，而且這一熱潮還在隨著北京炎熱的天氣而不斷升溫，大有不讓美術(shù)館爆棚、不使京城上空燃燒不罷休之勢(shì)。自稱“永遠(yuǎn)不會(huì)離開人間”的達(dá)利若看到這一場(chǎng)景，大概又會(huì)“瘋狂”一把吧。他的“行為藝術(shù)”在這里又得到了延續(xù)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的自我推銷獲得了長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)的回報(bào)，這樣一位長(zhǎng)于“運(yùn)作”的藝術(shù)家受到如此禮遇應(yīng)該是不奇怪的。當(dāng)然，達(dá)利還有扎實(shí)的繪畫技法功底為依托，用奇特的想象去表現(xiàn)非現(xiàn)實(shí)的荒誕與怪異，因而合上了二十世紀(jì)的節(jié)拍，受到各界人士的接受與青睞。而且達(dá)利標(biāo)新立異的性格與行為準(zhǔn)則也因與超現(xiàn)實(shí)主義所倡導(dǎo)的創(chuàng)新精神暗合而與之水乳交融、互為你我，把超現(xiàn)實(shí)主義的魔方玩得出神入化、登峰造極。如此這般之后，達(dá)利當(dāng)然如愿地得到了榮譽(yù)和盛名。
值此熱鬧火爆之際，記者于日前就達(dá)利以及這次的達(dá)利原作展，冒著“高溫”與兩位對(duì)繪畫頗有研究的藝術(shù)評(píng)論家止庵和車前子進(jìn)行了一次饒有趣味而又不乏深刻的談話（在東方出版社出版的《話畫文叢》中，他們分別著有美術(shù)評(píng)論專著《畫廊故事》和《西來(lái)花選》，分別對(duì)畢加索、達(dá)利等畫壇巨匠予以解讀），他們發(fā)表了許多精辟而獨(dú)到的見解。
達(dá)利成功有秘訣嗎？
■記者：達(dá)利為什么會(huì)獲得如此大的成功，為什么會(huì)有那么多人關(guān)注他？
■止庵：首先是達(dá)利繪畫的技法高超，超現(xiàn)實(shí)主義者都有很深的寫實(shí)功底，達(dá)利作品的細(xì)節(jié)是很吸引人的。他是在用一絲不茍的現(xiàn)實(shí)筆法來(lái)描繪非現(xiàn)實(shí)（比如夢(mèng)的荒誕），這是關(guān)鍵所在。他的作品可以滿足不同人的需要，保守的可接受傳統(tǒng)繪畫技巧，時(shí)尚的可從中看到弗洛伊德的精神分析的影子，浪漫的因欣賞到豐富奇特的想象而滿足。總之，群眾可以不接受它的內(nèi)容，卻可以接受他的方法，即建立在古典繪畫手法基礎(chǔ)之上，又超過(guò)一切傳統(tǒng)的、完美的、完善的技巧。
■車前子：更重要的是他的行為藝術(shù)即自我推銷收到了奇效，群眾大多是仰慕他的名聲，關(guān)注其個(gè)人形象。
■止庵：達(dá)利本人與畫是同等重要的，即他的胡子與柔軟的表已成為其標(biāo)志。
■車前子：胡子的變化很多，而畫的變化少。因而我對(duì)達(dá)利這個(gè)人很有興趣，但我對(duì)他的繪畫卻沒(méi)多少興趣。他的繪畫就這幾個(gè)套路，看他的一幅畫，就推想得出他的其他的作品。
■止庵：印象派以前，畫家是沒(méi)有標(biāo)識(shí)的，畫家就是畫家，還曾被稱為畫匠，可見是微不足道的。進(jìn)入二十世紀(jì)以后，畫家開始出現(xiàn)標(biāo)識(shí)。人們開始關(guān)注畫家本身以外的事，如畫家的形象、身世；畫家的行為已成為其藝術(shù)的一部分，像畢加索與女人、梵·高的耳朵、高更的塔希提島以及達(dá)利的胡須、達(dá)利與加拉等等。一般觀眾正是靠這些才知曉了這些畫家，這是二十世紀(jì)畫家的成功之處，也是其受限制之處。
畢加索是“精神上的父親”
■記者：達(dá)利被稱做天才，同時(shí)他也自稱是天才，人們也經(jīng)常把他和畢加索相提并論。那么達(dá)利與畢加索究竟有多大的可比性呢？
■止庵：首先達(dá)利與畢加索都是偉大的藝術(shù)家，同樣精于行為藝術(shù)，都是二十世紀(jì)最被接受、在聲名上最成功的畫家。在這一點(diǎn)上，畢加索比達(dá)利還要成功。在藝術(shù)上也是畢加索影響了達(dá)利，達(dá)利曾將其稱為自己“精神上的父親”。
■車前子：是的，在藝術(shù)上畢加索確實(shí)高于達(dá)利。畢加索是變化多端的，他可以有不同的創(chuàng)作時(shí)期，如果說(shuō)達(dá)利是“矯揉造作”的，那么畢加索可以說(shuō)是“窮兇極惡”的，當(dāng)然這是就藝術(shù)而言。
■止庵：畢加索是個(gè)永不停歇的開拓者，他最偉大的地方就是永遠(yuǎn)變化，具有一種無(wú)休止的、巨大的創(chuàng)造力，并且有著不同的視點(diǎn)；畢加索被稱為立體主義繪畫創(chuàng)始人，實(shí)際上他是大于立體主義的，因?yàn)槟侵皇瞧湟粋€(gè)時(shí)期的風(fēng)格。達(dá)利是一生在一定范圍里追求，在一定區(qū)域里做盡、窮盡，做到極致。
■車前子：達(dá)利與畢加索最大的區(qū)別是達(dá)利想做天才，而畢加索本身就是天才，因而畢加索是不能概括的，也是更偉大的。
看達(dá)利作品不要追求“像不像”
■記者：那么對(duì)于這次達(dá)利畫展，我們的觀眾應(yīng)該抱怎樣的心態(tài)和用怎樣的眼光去欣賞呢？我們又能從中得到什么啟示呢？
■車前子：主要還是關(guān)注畫本身，而非其他的因素。要仔細(xì)去看，看到什么即什么；同時(shí)不要想太多，包括超現(xiàn)實(shí)主義也不要考慮，畫就是畫。
■止庵：不要拿自己去比，不要以是否看懂來(lái)衡量作品，不要因主觀認(rèn)為晦澀而斷定其價(jià)值不高。
■車前子：也就是不要以個(gè)人能否接受來(lái)作標(biāo)準(zhǔn)，不要追求是否“像”。
■止庵：是的，“像”是沒(méi)有任何意義的。超現(xiàn)實(shí)主義完全是創(chuàng)造、創(chuàng)新，是無(wú)中生有，走前人沒(méi)走過(guò)的路；最反對(duì)的就是“像”，畫像了對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太容易了，畢加索、達(dá)利們十幾歲時(shí)古典主義繪畫技法已相當(dāng)圓熟，畫像了不是不能做，而是不愿做。如果僅以是否像來(lái)衡量作品是非常可笑和悲哀的。世界在變化，我們的眼光也要變，切忌刻舟求劍。
■車前子：通過(guò)這次畫展，我們的美術(shù)意識(shí)或許將要經(jīng)受一次不大不小的沖擊，而且是從上至下的。我們的眼光不能只盯住繪畫技術(shù)（當(dāng)然也不能忽視），而更多的是觀念、繪畫語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的更新。
■止庵：接受歷史的目的是為了更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)和迎接未來(lái)。由此，我們的美術(shù)啟蒙在現(xiàn)階段就顯得尤其重要，美的教育也應(yīng)大幅提高。這大概就是這次達(dá)利畫展帶給我們的啟示和意義所在。
達(dá)利：我的野心與日俱增
薩爾瓦多·達(dá)利是二十世紀(jì)最著名的、也是最偉大的超現(xiàn)實(shí)主義畫家之一，取得了舉世矚目的藝術(shù)成就。1904年5月，達(dá)利生于西班牙加泰隆尼亞地區(qū)的費(fèi)格拉斯，似乎從出生的那一刻起，就預(yù)示著他要向天才的方向發(fā)展，從他的自傳中我們可窺一斑，“我六歲想當(dāng)廚娘，七歲想當(dāng)拿破侖。從此，我的野心與日俱增”。十七歲時(shí)達(dá)利進(jìn)入馬德里的圣費(fèi)爾南多皇家美術(shù)院學(xué)習(xí)，系統(tǒng)地掌握了古典主義繪畫技法，為其日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在接觸了大量新潮繪畫流派和其他各種藝術(shù)流派后，經(jīng)過(guò)不懈的探索與追求，達(dá)利終于形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，即把具體的客觀世界的描繪同任意的夸張、變形、荒誕、怪異、省略和象征等手法相結(jié)合，創(chuàng)造一種介乎現(xiàn)實(shí)與臆想、具體與抽象之間的“超現(xiàn)實(shí)”的“藝術(shù)境界”。從而使他不僅在繪畫方面，而且在其他藝術(shù)領(lǐng)域也頗有建樹。如他與電影導(dǎo)演路易斯·布努艾爾合作的影片《一條安達(dá)魯狗》，早已名聞?dòng)皦＿_(dá)利還是二十世紀(jì)畫家中最好的作家，他虛構(gòu)的自傳就是一部精彩的超現(xiàn)實(shí)主義作品。
在超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域無(wú)人能匹敵
超現(xiàn)實(shí)主義是一種思維方法，貫穿于各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，其最主要的特征即自由思維、自由創(chuàng)作，不受任何約束和限制并破壞和打碎一切既定格局。這恰恰與達(dá)利本人的性格相吻合，或曰超現(xiàn)實(shí)主義迎合了達(dá)利。當(dāng)達(dá)利到達(dá)巴黎后，正趕上超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的興起，仿佛上天特意為他安排好了似的，達(dá)利如魚得水，獲得了飛速發(fā)展的環(huán)境和土壤。
達(dá)利說(shuō)過(guò)，“超現(xiàn)實(shí)主義就是我”。可見他的靈魂深處即骨子里就是超現(xiàn)實(shí)的。他是這么想、這么說(shuō)的，也是這么做的，那就是凡是別人擁護(hù)的他就反對(duì)，凡是別人反對(duì)的他就擁護(hù)。在《達(dá)利談話錄》中，當(dāng)他被問(wèn)到：“如果你不得不燒掉你的所有繪畫，而只留下一件，那該是哪一件呢？”達(dá)利回答：“一件也不燒。”可見達(dá)利總是拒絕別人加給他的任何既定邏輯和思維方式，達(dá)利的邏輯就是反邏輯，反邏輯即邏輯?？梢赃@樣說(shuō)，達(dá)利是深得超現(xiàn)實(shí)主義的要領(lǐng)與精髓的，在這一點(diǎn)上，無(wú)人能與之匹敵，他將超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)推向了極致。因此，從某種意義上來(lái)看，與其說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義成全了達(dá)利，毋寧說(shuō)是達(dá)利發(fā)展完善了超現(xiàn)實(shí)主義。但他這種做法無(wú)論是在藝術(shù)上還是在做人上都是值得商榷的。
達(dá)利最好的作品就是達(dá)利
達(dá)利在1929年至1939年的10年間所取得的成就最大，達(dá)到了其個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰。1939年以后，則更多地轉(zhuǎn)向行為藝術(shù)方面，遭到了一定的排斥。止庵對(duì)此曾有一段極為精辟的見解，“在我看來(lái)，作為行為藝術(shù)家的達(dá)利在公眾面前成就了畫家達(dá)利，但是在畫家和美術(shù)評(píng)論家心中損毀了畫家達(dá)利。關(guān)于達(dá)利，除了他太多的近乎胡鬧的舉動(dòng)和言論之外，給我們最深的印象是無(wú)比精確的寫實(shí)主義、‘偏執(zhí)狂批評(píng)方法’和一系列因此而產(chǎn)生的著名形象，如柔軟的鐘表、腐爛的驢子和聚集的螞蟻等。達(dá)利喜歡最真實(shí)地表現(xiàn)最不真實(shí)的物體和情景——這句話中的兩個(gè)‘最’字沒(méi)有任何保留意義，因?yàn)樗谶@兩個(gè)方面都達(dá)到了極致”。
達(dá)利的自我推銷和自我炒作可謂與生俱來(lái)，登峰造極。標(biāo)新立異甚至是嘩眾取寵之后受到關(guān)注正是他所追求和要達(dá)到的目的。達(dá)利曾親率眾人抬著長(zhǎng)達(dá)25米的巨型面包在街上游行；也曾在倫敦講演時(shí)身著潛水衣上臺(tái)，觀者目瞪口呆，而自己卻差點(diǎn)兒被悶死。達(dá)利自己的話為此做了極為精確的注腳，他說(shuō)，“我與瘋子的惟一不同之處在于我沒(méi)瘋”?？梢姡窃?#8220;沒(méi)瘋”地表現(xiàn)“瘋”。尤其具有諷刺意味的是，當(dāng)達(dá)利拿著自己的繪畫作品去拜會(huì)弗洛伊德時(shí)，問(wèn)其是否看到了無(wú)意識(shí)，而弗洛伊德竟說(shuō)見到了有意識(shí)，真乃當(dāng)頭一棒！對(duì)此，車前子有過(guò)這樣的闡述：“達(dá)利讓我感興趣的還是他這一個(gè)人，他把矯揉造作發(fā)展到極端，比達(dá)利畫得更好的畫家起碼有一打以上，但要比達(dá)利更矯揉造作，就很困難了。”“達(dá)利最好的作品，就是達(dá)利，他瑣碎的畫面，有時(shí)使他少得可憐、少得只剩達(dá)利這一個(gè)名字。”
達(dá)利惟一的女人———加拉
達(dá)利的畫作中有兩個(gè)重要形象，反復(fù)出現(xiàn)。其中一個(gè)就是他的妻子加拉。達(dá)利的繪畫，很大一部分都是不厭其煩地唱的對(duì)加拉的頌歌。在達(dá)利的藝術(shù)中，加拉的地位極其重要，她曾參與達(dá)利的創(chuàng)作，可以稱作超現(xiàn)實(shí)主義的重要成員。止庵分析說(shuō)，畫家達(dá)利與模特加拉的關(guān)系從來(lái)就不是人與人之間的關(guān)系。達(dá)利的女人只有一個(gè)，就是加拉；這個(gè)女人是神。換句話說(shuō)，把這個(gè)女人當(dāng)成神的那個(gè)人是演員。“加拉的崇拜者”是他永遠(yuǎn)扮演著的角色。不僅如此，達(dá)利還強(qiáng)迫別人與他一同崇拜加拉。如果說(shuō)達(dá)利是戲劇性的那么加拉就是戲劇性對(duì)象，是一個(gè)符號(hào)。達(dá)利喜歡這種戲劇性的對(duì)應(yīng)關(guān)系，他對(duì)加拉所表現(xiàn)出的絕對(duì)真誠(chéng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可能仍然是“達(dá)利式的惡作劇”的一部分。
唯獨(dú)不表現(xiàn)美好
另一個(gè)不斷在達(dá)利畫作中出現(xiàn)的形象就是米勒的名作《晚鐘》。達(dá)利對(duì)這幅畫非常著迷，而且深受影響。為之寫過(guò)一本書，并不斷把這幅畫畫入他的畫中。達(dá)利大概是對(duì)其所隱藏的殘忍性感興趣，因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義即意味著不表現(xiàn)美好，故而達(dá)利總的價(jià)值取向就是“惡”。在他的作品里，什么都可以表現(xiàn)，唯獨(dú)沒(méi)有美好；只有丑惡、惡夢(mèng)而非美夢(mèng)，而這夢(mèng)也都是矯揉造作的。
我想到你沒(méi)想到的
盡管如此，達(dá)利富于奇想的特殊才能仍不得不令我們?yōu)橹潎@。止庵認(rèn)為，無(wú)論技術(shù)還是藝術(shù)，他都有別人很難具備的充分才華作為依靠。他的“偏執(zhí)狂批評(píng)方法”既是一種努力把自己逼瘋的方式，也是一種最大限度地啟發(fā)、利用自己的想象力的方式；在對(duì)現(xiàn)有形象的無(wú)窮無(wú)盡的變異方面，達(dá)利的確是無(wú)與倫比的。如果說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義者在二十世紀(jì)畫家中以富于想象見長(zhǎng)，其中達(dá)利可以算得第一；但是達(dá)利的想象未免缺乏含蓄，或者說(shuō)，缺乏克制。他的想象的魅力在于其自身，而不在進(jìn)一步的意味。他的表現(xiàn)多于暗示和隱喻，稍嫌直接。在這一點(diǎn)上，德·契里柯和馬格利特要比達(dá)利做得好。不過(guò)想象本身就是人類的最重要的創(chuàng)造，就足以賦予藝術(shù)以不容質(zhì)疑的價(jià)值；達(dá)利畫作中的想象是那么奇特，那么無(wú)拘無(wú)束，要說(shuō)偉大，達(dá)利也夠偉大的了。他可以說(shuō)是創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的形象，即那個(gè)經(jīng)常在其畫作中出現(xiàn)的“柔軟的鐘表”；在這里，時(shí)間第一次被質(zhì)疑、被消解了，這在二十世紀(jì)的畫家中是不多見的。
二十世紀(jì)的達(dá)利在二十一世紀(jì)初走近了我們，那就讓我們靜靜地欣賞，靜靜地思索……
張宇靜
選自 《北京青年報(bào)》2000年6月14日
--------------------------------------------------------------------------------
理想藏書 Hesse制作
聯(lián)系客服
