作者:文◇ 張 洪
2008年北京奧運(yùn)會開幕式上,一襲白袍的陳雷激端坐于“畫卷”之上,在全世界觀眾面前撫琴一曲,隨后網(wǎng)上一片“彈琴者誰”的問聲,陳雷激手中那張“太古遺音”琴的制作者王鵬,很快成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。
王鵬驗(yàn)校制好的鈞天坊古琴(早期照片)
王鵬制作的古琴曾在維也納金色大廳、悉尼歌劇院等多個著名音樂廳被演奏,多位名家用他的琴錄制出版過專輯,他的琴曾在《笑傲江湖》、《赤壁》等多部影視作中現(xiàn)身。2009年CCTV民族器樂大賽古琴組青年與少年組的兩位冠軍的比賽用琴皆出自王鵬。他修復(fù)過包括唐琴“九霄環(huán)佩”、宋琴“龍吟虎嘯”,以及李清照等人用過的二百余張文物名琴。
“五百年,有正音”
王鵬的工作坊——鈞天坊坐落在北京大興,闊大的玻璃墻背后是人工版的“高山流水”,奧運(yùn)會用過的“太古遺音”棲息在案頭,撥一下,松透的聲音四散彌布。坐在這樣的背景下,聽他撫琴一曲《普庵咒》,頓覺身心寧靜,塵慮盡消。筆者以前聽古琴CD,找不到太多感覺,原來現(xiàn)場版的效果如此強(qiáng)烈,當(dāng)即對這些案幾上的“尤物”細(xì)瞻不已。
制琴是鈞天坊的主業(yè),所產(chǎn)古琴令演奏家與收藏家趨之若騖,新琴每每做出,很快便被買走,一直供不應(yīng)求。
旁邊的倉庫儲存的是逾百年的老木頭,帶著年輪,書卷一樣摞在一起?!白銮伲谝皇沁x材,材料好,是創(chuàng)作出一張傳世名琴的重要基礎(chǔ)?!蓖貔i說。
王鵬老師 給琴上灰胎
一般認(rèn)為,古木材在潮濕條件下含水率穩(wěn)定在10%左右,對空氣的濕度變化反應(yīng)不大,這樣的老木頭做出的古琴,聲音才會松透。鈞天坊古琴所選多是明清老木頭,主要是桐木和杉木,這些木頭,用王鵬的話說“年輪通順”,唐人所謂“選良材,用意深,五百年,有正音”,是說木頭的年代越久遠(yuǎn),音色越好。
王鵬說,選材是第一步。最關(guān)鍵的,是制作古琴內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)對了,才會有好琴。古琴的奧妙在于抑揚(yáng)互補(bǔ)。因此,結(jié)構(gòu)跟造型的比例關(guān)系都決定聲音。選好材料,便要做木胎,木胎的“腔體”結(jié)構(gòu)要合理,跟琴弦的張力配合適度,才能有好的聲音。
木胎做好了,是讓它振動起來,外面還要做一層灰胎,抑制它振動?!耙粋€是充分振動,一個是不讓它振動,這樣才能調(diào)整出一個中庸的音色,也才能靠在儒家的正音上?!边@樣的要求恰好符合“一陰一陽之謂道”。
王鵬親斫琴~蒼璧
王鵬親斫琴~蒼璧
孔子當(dāng)年聽的韶樂,其中的樂部,便是古琴曲。“三月不知肉味”的情形今人已無法體會,但是好琴的穿透力極強(qiáng),再平庸的耳朵也會有感覺。特別是在夜晚,一縷琴音憑空而起,清虛空靈,舒心靜氣。因此,有韓國醫(yī)生會把聽琴當(dāng)作一方“藥劑”,開給血熱狂燥者。王鵬說,“自古以來的禮樂教化總是離不開琴。古人通過彈琴修身、養(yǎng)性,用正音去正心,就是這個道理?!?/p>
古琴的聲音只可意會,不可言傳。彈準(zhǔn)了,彈對了,音聲相合,人會感覺非常的祥瑞、和融。“如果聲音錚錚鐵骨,與打鐵無異,那還不如去彈古箏。所謂“彈琴不清不如彈箏”。
古代的琴弦是蠶絲做的絲弦,綿長柔潤,很難發(fā)出金石之聲?,F(xiàn)在絲弦之外,有了鋼弦。絲弦張揚(yáng),鋼弦遏止,彈絲弦者“要努力把這個有骨頭的聲音反映出來。”
在王鵬看來,“金石的聲音是骨頭,柔和的聲音是肉,古琴的聲音必須是肉包著骨頭,圓的、球狀的,才會穿透力強(qiáng),即使聲音很弱,也可以傳得很遠(yuǎn)?!?/p>
王鵬親斫琴~玉琮
“我只是再現(xiàn)它”
琴是崇尚自然的樂器。古人常說,琴長三尺六寸五,象征一年365天,13個琴徽象征12個月加一個閏月,面圓法天,底方法地,五根弦代表著金木水火土。后來周文王與周武王又各增加一根弦,所以古琴又稱“文武七弦琴”。
王鵬認(rèn)為,儒家的審美是古琴制作的基礎(chǔ),“比如說,它的長度,三尺六寸五,剛好使演奏者揮灑自如。太小會拘謹(jǐn),太大,動作會張揚(yáng)。所以要控制在度的范圍中,這是中庸?!?/p>
古琴的聲音不大不小,韻味綿長,造型圓中帶方,圓潤中能看得出線條,就像一個人的樣子,力量含藏起來,外表卻很圓潤。這樣的感覺還是儒家的思想。但是,王鵬強(qiáng)調(diào),“它的境界又是道家的、佛家的。倘若連基礎(chǔ)都做不到,就不用談境界了?!?/p>
古琴的制作周期一般需要兩年。中間100多道工序缺一不可,“每道工序都決定最后的結(jié)果。”這樣的一個制作過程,本身就是修行。
說起古人做琴、撫琴前沐浴更衣,王鵬指指自己的寬松工作服說,“我現(xiàn)在還沒換衣服呢?!彼囊路蠏熘拘?,剛剛還在工作狀態(tài)。案幾上新制的木胎尚在處理中,掛在墻上的新琴等待著最后的調(diào)試。
王鵬老師 斫琴
“古人對科學(xué)認(rèn)識不深,很多時候要借助于神的力量,所以會有很多儀式。”現(xiàn)在,王鵬說,很多東西可以用科學(xué)的方法去解釋,去理解,所以沒有了那樣的神秘感覺。借助于科學(xué),王鵬對“如何才能達(dá)到一個理想的狀態(tài)”胸有成竹。
在王鵬看來,“保持一個莊重的心態(tài),始終對古人的智慧充滿崇敬和感恩,這樣才可以制琴,而不是想著能換來多少經(jīng)濟(jì)利益?!?/p>
這個心態(tài)要求斫琴師把心投進(jìn)去,王鵬說,“琴反映的是古人的智慧,我只是再現(xiàn)它?!?/p>
王鵬是中國首批古琴制作專業(yè)的兩個學(xué)生之一。一身技藝掌握之后,分配到北京民族樂器廠工作。當(dāng)時,廠里有很多邊角料,王鵬沒事就用它們做木雕。木雕提高了他對線條的審美和工藝水平,無形中使他積累了很多制琴的經(jīng)驗(yàn)。三千多年,古人留下51種古琴樣式,王鵬卻在有限的時間里創(chuàng)作了80多種,這種造型能力,很大程度上來自于以前木雕制作的訓(xùn)練基礎(chǔ)。有了一定的經(jīng)濟(jì)積累之后,王鵬又重操舊業(yè),開始做琴。
王鵬老師的工作臺(早期照片)
古琴的制作過程,包括選料、挖膛、合琴、打磨等,王鵬如數(shù)家珍:首先是樣板制作,做成木板的樣板,成型在琴材上,再做它的外形、然后做弧度、底板粘合、挖膛、處理外形,再安裝……最后把關(guān)、刮灰胎、鋪葛布,刮灰胎要20多遍,然后自然風(fēng)干,風(fēng)干要一年的時間,所謂“做一年,擱一年”。最后拿回來打磨,細(xì)磨……然后做面漆,也要幾十遍,最后要放幾個月,等待漆穩(wěn)定,才能上弦,調(diào)整弦路。
把琴調(diào)至正音是一個技術(shù)性問題,很大程度上取決于斫琴師對傳統(tǒng)文化的理解。古人的“九德”是衡量好琴的9個聲音標(biāo)準(zhǔn):所謂“奇、古、透、靜、潤、圓、清、勻、芳”。這其中,“斫琴師的審美高度,決定了他的琴朝哪個方向走?!?/p>
王鵬承認(rèn),這有相當(dāng)大的難度,永遠(yuǎn)沒有人做到極致的狀態(tài)。但可以通過努力無限地接近它。
緣來如此
一切都靠琴緣
20年做了上千把琴的王鵬很講琴緣,做好的琴碼在架子上,“一切都靠琴緣,如果你有這個緣分,那么這張琴就屬于你了。”
因?yàn)槌惺苓^一次訂作的壓力,如今,王鵬一般不接受訂作。
那次訂作,是因?yàn)楣S需要蓋房子的資金,王鵬遂接受了一例訂單:仿宋代趙匡胤用過的一張斷紋琴。琴材選用的是漢代的老木頭,聲音造型均為一流,后來在斷紋的制作上卻不甚理想,斷紋愣是沒出幾根。
王鵬解釋,出斷紋有很強(qiáng)的技術(shù)性與偶然性,總之是一個極其復(fù)雜的問題,天時地利都在里面。時間、溫度、濕度、空氣均會影響到斷紋的產(chǎn)生?!拔覀兡苷瓶?00%,不讓它出斷紋,想出的預(yù)想斷紋,卻只有30%的把握?!?/p>
雖然不接受訂作,但是,王鵬說,他會用心對待每一張琴。
談起做得最好的琴,王鵬直言“太多了,都很好”,但是他又坦言,好琴像孩子一樣,自己喜歡,但卻留不住,身邊50多個人需要生存,“有了好琴終究要到有琴緣的愛好者手里。”
鈞天坊生產(chǎn)的古琴,90%是中檔琴。這些琴王鵬雖然不是從頭到尾參與,但是結(jié)構(gòu),弦路,造型等關(guān)鍵環(huán)節(jié),他還是會親自動手。王鵬親自“操刀”精制的好琴,一年不到20張。
會彈琴,彈好琴,是斫琴師做好古琴的基礎(chǔ),幸運(yùn)的是,王鵬兩者兼具。聽他撫琴,下手穩(wěn)健,沉著自信,高高山頂立,深深海底行,有一股北方俠士的韻味。
在王鵬看來,古琴是中國“最哲學(xué)”的樂器,儒釋道精神盡在其中,“中國的東西就在于變化當(dāng)中求定求穩(wěn),穩(wěn)定當(dāng)中求變求化?!?。
“儒家的中正、中庸,道家的‘清虛’,佛家的‘和融’都在琴里面?!蓖貔i說,“清微淡遠(yuǎn)、中正平和,古琴就是這樣一個審美?!?/p>
同樣,彈琴也是如此,“人的感情,比如指法‘吟、猱、綽、注’,用過了,感情會媚,用不到,則拘束,也是在尋找那個度,其實(shí)就是在修行,在使自己更接近那個標(biāo)準(zhǔn)的審美?!?/p>
王鵬老師講座:古琴~讓生活更美好
怎樣才算優(yōu)秀的古琴演奏家?王鵬認(rèn)為,“如果每次演奏都能夠反映演奏者自身能力范圍之內(nèi)修養(yǎng)達(dá)到的境界;如果他所達(dá)到的這個境界被大多數(shù)人理解并認(rèn)可,那么,他就是優(yōu)秀的古琴演奏家?!?/p>
王鵬喜歡的古琴曲偏靜、具思想內(nèi)涵,如道家的《鷗鷺忘機(jī)》,佛家的《普庵咒》,文人心態(tài)的《平沙落雁》等等。目前,他在跟故宮博物院和中國藝術(shù)研究院聯(lián)合準(zhǔn)備一個建國以來最大的古琴展。古代留下的50多種式樣,很多不夠合理,比如腰和肩的比例,琴頭琴尾的關(guān)系,造型的關(guān)系等,需要改進(jìn)、完善。該展覽意在復(fù)制并改進(jìn)古代的50多種經(jīng)典式樣,加上王鵬自己創(chuàng)作的50多種,合為“百琴百式”展。
“古琴是一個綜合的審美,音聲必須統(tǒng)一。無論視覺和聽覺上都能達(dá)到完美,這才是極致?!蓖貔i說。
(張 洪【今日中國】記者,2010,6,12)
聯(lián)系客服