劉墨,1966年生于沈陽,中國美術(shù)史碩士、文藝學(xué)博士、歷史學(xué)博士后?,F(xiàn)為北京大學(xué)歷史文化資源研究所研究員,中國藝術(shù)研究院研究生院客座教授。2011年被聘為“2012(倫敦)奧林匹克美術(shù)大會”藝術(shù)指導(dǎo)委員會主任委員。主要著作有:《中國藝術(shù)美學(xué)》《禪學(xué)與藝境》《中國畫論與中國美學(xué)》《中國散文源流史》《八大山人》《石濤》《龔賢》《書法與其他藝術(shù)》》等。
中國藝術(shù)的精神,首先就在于摒棄描繪自然萬象的形似,不迷惑于表面上的華美,以抉取更為內(nèi)在的、更為深入的實在本質(zhì),進(jìn)而捕捉寄寓其間的精神意義,在表現(xiàn)的物象中遷入并盡致地表現(xiàn)藝術(shù)家之感興、激情、靈悟及其他的精神活動,略無爽失地傳達(dá)于藝術(shù)形式之中,鉤深而致遠(yuǎn)。從這個角度來說,40年代的傅抱石的確有一些作品是表達(dá)了這一精神的。而在五六十年代的作品中,卻漸漸地失去這種精神了。他不能不受現(xiàn)實政治的束縛了。
傅抱石——藝術(shù)生命中途死亡的天才畫家
——國畫門診室之二十二
文|劉墨 圖|傅抱石
傅抱石(1904~1965),原名瑞麟,1904年5月生于江西南昌一個貧苦工匠家庭,祖籍為江西新余縣。少年時他在瓷器店中學(xué)徒,同時自學(xué)書畫篆刻。1933年,在徐悲鴻的幫助下赴日留學(xué),入東京美術(shù)學(xué)校研究部,攻讀東方美術(shù)史和工藝、雕刻。1935年回國,任教于中央大學(xué)藝術(shù)系。1942年,他在重慶舉辦了壬午個人畫展,聲譽(yù)大震。1946年返回南京,1952年起任南京師范學(xué)院(現(xiàn)師范大學(xué))美術(shù)系的教授,1957年歷任中國美術(shù)家協(xié)會副主席、中國美術(shù)家協(xié)會江蘇省分會主席、西泠印社副社長等職。1965年,病逝于南京。
有意思的是,當(dāng)傅抱石一進(jìn)入美術(shù)界的時候,他是以一個美術(shù)史家的身份出現(xiàn)的。他的第一本著作是21歲時完成的《國畫源流述略》、25歲時完成《摹印學(xué)》、27歲時完成《中國繪畫變遷史綱》。此后,他不斷地推出美術(shù)史方面的著作,計有《中國繪畫理論》(1935)、《中國美術(shù)年表》(1937)、《石濤上人年譜》(1948)、《初論中國繪畫問題》(1951)等。倘若將他作為一位畫家來說,他的理論修養(yǎng)可能是近現(xiàn)代畫家中難見其匹的,即使在美術(shù)史家中,煌煌二百余萬字的著作,他亦可算是杰出者。
東坡詩意圖(1943年)
傅抱石是他那個時代里最有才氣的畫家之一。而他從一開始悟到的,就是具有現(xiàn)代意義的“我的精神”。他這樣宣稱:“畫面有‘我’,‘我’有畫面……畫面與‘我’合而為一。然欲希冀畫面境界之高超,畫面價值之增進(jìn),畫面精神之緊張,畫面生命之永續(xù),非先辦訖‘我’的高超、增進(jìn)、緊張、永續(xù)不可?!摇匾上耄 摇窍葲Q問題?!边@種“我”是有現(xiàn)代色彩的“我”,在現(xiàn)代美術(shù)界中,像他這樣宣揚“我”的,以“我”為本位的,真是鮮見,而他此時才只有25歲,還僻居于南昌一隅呢!
蒼山深淵(1935年)
此外,他是以自己的天才來闡釋中國藝術(shù)的傳統(tǒng)的。他崇尚“情”,而且認(rèn)為是從三國衛(wèi)協(xié)時的“密于情思”就已經(jīng)有了──“以‘情’入畫,埋伏了蔑視形似的暗礁了”;他崇尚“造意”、“寫意”,這是他在李成那里發(fā)現(xiàn)的──“對景造意,是無景造像,也不是對景造形,造意而后,自然寫意”──看一看此時的中國畫壇,有幾人像他這樣認(rèn)識得如此真切,又如此親切呢?
訪石圖(1941年)
他還如是認(rèn)識到了中國畫的發(fā)展:“漸漸趨向性靈懷抱之抒寫,因而使寫意畫的旗幟逐漸鮮明起來;在畫法上,由‘線’的高度發(fā)展,經(jīng)過‘色’的競爭洗練而后,努力‘墨’的完成,三者之混流,構(gòu)成寫意──水墨的中國繪畫發(fā)展之主流軌跡。”(《中國繪畫“山水”、“寫意”、“水墨”之史的考察》)這種認(rèn)識,也飛揚著他的靈氣與才氣。
梧陰消夏圖(1942年)
正因為有才氣和有靈氣,所以他就能縱橫揮灑。一大片一大片的水墨,縱橫不拘的點線,豪邁放逸的筆法,其藝術(shù)和其性格真是達(dá)到了驚人的一致。學(xué)石濤,現(xiàn)代有幾大家,如果按照傳統(tǒng)的神、妙、能、逸的劃分方法,則傅抱石為神品,張大千為妙品,黃秋園為能品,石魯為逸品。
策杖行吟圖(1943年)
去日本留學(xué)有一大批畫家,傅抱石是很特殊的一位。有人曾經(jīng)做過研究,想找出他在日本時直接學(xué)習(xí)日本繪畫的源頭,可是卻總不能發(fā)現(xiàn)。其中的原因,我想當(dāng)不出于以下的推測:首先,他先是認(rèn)定中國畫的優(yōu)勝之處在于“心源”,在于自我情感的表現(xiàn),在于性靈的發(fā)抒,因此面對寫實藝術(shù)時,他也能不迷惑,只是在適度的情形之下接受它;其次,他崇尚文人畫的筆墨價值,并認(rèn)為筆墨與用線是中國畫的靈魂與核心,因此即使他看到西方繪畫或日本繪畫中塊面造型和水色暈染的效果,也不至于盲目迷信。所以,他的寫實,他的有意打破點線與筆墨戒律,也是為我,也是不失民族的本位特色,而是更擇其能融合者而不是沖突者為此民族特色注入活力。
飛瀑圖(1943年)
他的繪畫風(fēng)格的形成,是在四川。中國山水畫的各家各派,是以皴法為標(biāo)志的。五代北宋的皴法,基本是以北方的山石為特征而創(chuàng)造出來的,它們統(tǒng)統(tǒng)用以表現(xiàn)北方山巖的質(zhì)地肌理與結(jié)構(gòu),即使南方的披麻皴,也是稍變北方之法。至南宋表現(xiàn)南方山水,北方的皴法才略有改變,大斧劈加霧氣,水墨的成份增加。像米芾為表現(xiàn)眼前所見,以墨為主,獨創(chuàng)米點山水,可見山水畫的皴法并非是一成不變的。
蘭亭圖(1943年)
四川山川秀麗,因氣候濕潤而植被茂密,處處可以見著一派森森郁郁的氣象。面對此景,傳統(tǒng)的點線皴擦,總是不能很好地體現(xiàn)它。所以陳子莊說張大千沒有畫好四川,更沒有畫好青城山。我去過青城山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,沒有山石,看不見樹干,除了茂密的一團(tuán)濃綠之外,什么都看不見,簡直無從下筆。
林泉高致(1943年)
“真山水”與點、線、皴之間的矛盾,任何一個有真情實感的畫家都不能不想法打破點線的束縛,此外別無它法──正是在這樣的逼拶之下,傅抱石的“散鋒筆法”出現(xiàn)了。它恰切地體現(xiàn)了傅抱石眼中的形、色、光、影、空間、體、面、云霧……這些東西傳統(tǒng)繪畫固然有所表現(xiàn),但都不及傅抱石表現(xiàn)得真切與生動。因為他既擴(kuò)展了毛筆的表現(xiàn)力,使毛筆不僅僅停留在中鋒、側(cè)鋒上面,而且變化為發(fā)展為勾、抹、刷、揉、擦、彈、挑……處處著意,而又處處意外,在可控制與不可控制之間保持一種表現(xiàn)上的張力;同時,他能對傳統(tǒng)繪畫中比較弱項的表現(xiàn)如水、雨、浪、霧、濕潤的空氣等等加以強(qiáng)化的表現(xiàn),并認(rèn)為那是自己的“絕招”。
廬峰秋夕(1943年)
在文人畫里久已形成的用筆之柔、緩、慢,傅抱石全然不顧,而代之以迅疾和凌厲。黃賓虹所諄諄教誨的“平、圓、留、重、變”法則,在傅抱石這里也全然不見,他的用筆是如飛如動的,其情緒是豪爽奔放、激越熱烈的。
山陰圖(1943年)
天才的畫家的標(biāo)志,不在大器晚成。如果說大器晚成的話,那他也就并不是天才型的人物,所以天才畫家的最重要的標(biāo)志,就是早熟。早熟而有激情,則更為難得。
湘夫人(1943年)
依我看來,傅抱石最好的作品都是產(chǎn)生在40年代的,如《瀟瀟暮雨》、《萬竿煙雨》以及大量的人物畫。人們對他的贊譽(yù)也都集中在40年代。陳曉南《傅抱石中國山水畫》(載《中央日報》1945年11月12日)甚至認(rèn)為:“十年以后,必然為中國美術(shù)史上,成為一燦爛之巨人?!笨梢姰?dāng)時的輿論界對他有多高的希望!
竹林七賢(1943年)
“十年以后”,也就是1955年以后了──傅抱石又怎樣了呢?
進(jìn)入60年代,他還有一些相當(dāng)不錯的作品產(chǎn)生,一些寫生作品如《西陵峽》(1960)、《待細(xì)把江山圖畫》(1961)也堪稱是現(xiàn)代中國山水畫史上的佳作。但是,從藝術(shù)創(chuàng)作上來說,這已是到了他的晚年,他已經(jīng)很難再畫出好作品來了,一些寫生作品被一些小的細(xì)節(jié)摳住了風(fēng)發(fā)的意氣,而且那些細(xì)節(jié)并不是可以增添畫的意境創(chuàng)造的,甚至可以說,他意氣風(fēng)發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作的生命,已經(jīng)結(jié)束了。
待細(xì)把江山圖畫(1961年)
西陵峽(1960年)
首先,他在認(rèn)識上變了。這種變化,既出于政治環(huán)境的變化,也可能是出自于畫家本人的變化── 在具有現(xiàn)代意義的獨立自由的“我”與“現(xiàn)實”之間,他傾向了“現(xiàn)實”;在主觀(意的抒發(fā))與客觀(寫實的、為政治或人民大眾服務(wù)的)之間,他傾向了客觀。外出寫生也不是“對景造意”,而且隨身還帶著《地貌學(xué)》一類的科學(xué)書籍以備查覽。
到韶山去(1964年)
他的創(chuàng)作心態(tài)已經(jīng)是像畫《韶山全景》時那樣拘束起來了:“萬一不能較好的完成,我自己固然要為之氣餒,豈不太辜負(fù)了黨給的光榮任務(wù)?于是下筆就不免瞻前顧后,不敢越雷池一步,明明可以(而且應(yīng)該)一筆(或一次)肯定的東西,卻沒有敢這么做。”(《在毛主席的故鄉(xiāng):韶山作畫小記》)
卜算子-詠梅(1964年)
就連最為著名的《江山如此多嬌》,對于傅抱石來說也未必就是一個“代表作”──如果說是他代表作的話,那也是代表了進(jìn)入50年代的他。這是因為,他一方面要體現(xiàn)《沁園春》的詩意,一方面要象征“東方紅,太陽升”的主題,一方面又要完整地表現(xiàn)中華大地的東西南北之美,又要體現(xiàn)多個中央領(lǐng)導(dǎo)集體參謀的智慧……傅抱石不能不放棄自己的個性而趨從于某種外在于他的意志──當(dāng)個性被消融于物質(zhì)特性或某種社會壓力之下,以表現(xiàn)個性精神為特色的藝術(shù),也就失去其內(nèi)在的價值了。得到榮譽(yù)卻失去天才與個性,藝術(shù)家知道它對自己意味著什么。
江山如此多嬌(1959年)
中國藝術(shù)的精神,首先就在于摒棄描繪自然萬象的形似,不迷惑于表面上的華美,以抉取更為內(nèi)的、更為深入的實在本質(zhì),進(jìn)而捕捉寄寓其間的精神意義,在表現(xiàn)的物象中遷入并盡致地表現(xiàn)藝術(shù)家之感興、激情、靈悟及其他的精神活動,略無爽失地傳達(dá)于藝術(shù)形式之中,鉤深而致遠(yuǎn)。從這個角度來說,40年代的傅抱石的確有一些作品是表達(dá)了這一精神的。而在五六十年代的作品中,卻漸漸地失去這種精神了。他不能不受現(xiàn)實政治的束縛了。
滿江紅-和郭沫若(1964年)
另外,散鋒固然是他的創(chuàng)造,但因為散鋒無法像中鋒那樣達(dá)到一種堅挺耐看的線條,則至于瑣碎,不能純凈。傅抱石的畫的好處,就在于純凈,不論墨色有多重,有多密不透風(fēng),都能有這種純凈,不能純凈,就是他的贅疣。
送瘟神之一(1958年)
純凈有兩種,一在筆端,一在心底。在筆端的較易理解,在心底的不大容易理解,它就是莊子所說的“純白之心”。如果說傅抱石在晚年的畫有好多顯得不純凈,那是失去了這種能“見天地之心”的“純白之心”。
送瘟神之二(1958年)
蘇立文曾說,西方畫家和中國畫家最基本的不同,并不在于藝術(shù)本身,而在于社會意識和倫理觀念等非藝術(shù)問題。美術(shù)家要求完全的獨立,但最激進(jìn)的中國美術(shù)家,也依然受到不能脫離社會的傳統(tǒng)觀念的束縛。中國的傳統(tǒng)觀念要求藝術(shù)家不能脫離社會,不管他們的表達(dá)方式如何,藝術(shù)家都必須具有社會良心和責(zé)任感(《東西方美術(shù)的交流·中文版序言》)。
和郭沫若同志(1964年)
也許正是這種已經(jīng)化為本能的觀念,使畫家時時和外物牽合在一起,牽合得越多,越不能自由,越不能自由,就越不能純真。莊子的“解衣盤礴”和惲南田的“化機(jī)在手”,都是在自由境界中走向內(nèi)心的靈性空間──傅抱石正是在此處喪失了中國藝術(shù)的傳統(tǒng)精神。
憶秦娥-婁山關(guān)(1958年)
回顧(點擊如下鏈接回看)
10.徐悲鴻的最大功過是在中國美術(shù)界成功地普及了民族虛無主義
預(yù)告:
《國畫門診室之二十三——蔣兆和》
《國畫門診室之二十四——趙望云》
聯(lián)系客服