每一個(gè)獨(dú)立自由的靈魂 都是生活的藝術(shù)家
1963年4月4日,
在寫(xiě)給友人的信中,
周作人對(duì)豐子愷大加指責(zé):
“豐君的畫(huà) ,
我向來(lái)不甚贊成,
形似學(xué)竹久夢(mèng)二者,
但是浮滑膚淺 ,
不懂 ‘滑稽 ’?!?/span>
其實(shí),早在抗戰(zhàn)時(shí)期,
敵占區(qū)的報(bào)紙上,
對(duì)豐子愷的批評(píng)就并不少見(jiàn)。
《護(hù)生畫(huà)集》第二集發(fā)表之后,
就有人說(shuō),如今大敵當(dāng)前,
豐子愷不為窮人喊救命,
卻為禽獸講護(hù)生。
也有人對(duì)他的人物進(jìn)行冷嘲熱諷:
說(shuō)豐子愷畫(huà)人連五官都沒(méi)有,
兩條橫線(xiàn)也算時(shí)髦嗎?
這些飽受爭(zhēng)議的畫(huà)作,
卻被掛進(jìn)了大街小巷。
弄堂里的理發(fā)館、澡堂子、餛飩攤,
甚至是火柴盒上的圖案,
到處都有這些“沒(méi)有臉”的“禽獸”之作。
而作者豐子愷也成為了中國(guó)漫畫(huà)史上,
一位里程碑式的人物。
因?yàn)?,在他之前沒(méi)有人這么畫(huà)過(guò),
在他之后,也沒(méi)有人這么畫(huà)過(guò)。
1898年11月9日,
豐子愷出生在浙江省的石門(mén)小鎮(zhèn)上,
是豐家的第七個(gè)孩子。
在此之前,家里已經(jīng)連得六女,
父親給他取名為慈玉。
作為家里的第一個(gè)男孩,
他從小就浸潤(rùn)在脈脈溫情中。
即使是幼年喪父,
他也始終是家中深得疼愛(ài)的一個(gè)。
從六歲起,他開(kāi)始在私塾讀書(shū),
直到十二歲他進(jìn)入新式小學(xué),
他接受的一直是傳統(tǒng)教育,
溫文爾雅的傳統(tǒng)文化勾勒了他的童年。
小時(shí)候的豐子愷,
就對(duì)顏色和線(xiàn)條極為敏感。
《千字文》里的黑白人物,
都被他挨個(gè)涂上了顏色。
私塾先生見(jiàn)他很有想法,
就讓他試著給大家畫(huà)孔子像,
當(dāng)時(shí)的豐子愷就有了“小畫(huà)家”的綽號(hào)。
1914年,
16歲的豐子愷離開(kāi)石門(mén)小鎮(zhèn),
到浙江省立第一師范求學(xué),
就是在這里,
他結(jié)識(shí)了生命中最重要的兩位老師,
夏丏尊和李叔同。
根據(jù)豐子愷回憶,
前者給了他近乎慈母的關(guān)懷,
而后者則給予嚴(yán)父般的教育。
豐子愷筆下的夏丏尊
夏丏尊負(fù)責(zé)教授國(guó)文課,
他所提倡的白話(huà)文被豐子愷奉為圭臬,
其中通俗平易的特點(diǎn),
貫穿了豐子愷往后一生的創(chuàng)作。
夏先生也同時(shí)擔(dān)任舍監(jiān),
他事無(wú)巨細(xì)地關(guān)心著豐子愷的生活,
這種照料在很大程度上,
讓初到陌生環(huán)境中的豐子愷,
內(nèi)心有了安全與歸屬感。
弘一法師李叔同
另一位恩師李叔同,
可以說(shuō)是對(duì)豐子愷影響最大的人。
他不怒自威的氣質(zhì)深深吸引著豐子愷,
豐子愷曾表示:
凡是李先生喜歡的我都喜歡。
這位在中國(guó)藝術(shù)文化領(lǐng)域的大師,
永遠(yuǎn)是沉默寧?kù)o的。
他的課從一鞠躬開(kāi)始,
再到一鞠躬結(jié)束,
從始至終娓娓道來(lái)。
李叔同教音樂(lè)美術(shù)課,
在豐子愷眼中,
李先生凡事認(rèn)真。
在他“溫而厲”的教導(dǎo)下,
豐子愷養(yǎng)成了做事一絲不茍的習(xí)慣。
李叔同的繪畫(huà)課是從石膏模型寫(xiě)生開(kāi)始的,
這讓許多初次接觸寫(xiě)生的學(xué)生無(wú)從下手。
李叔同便示范給大家看,
并把示范的畫(huà)作貼在黑板上,
向來(lái)習(xí)慣臨摹畫(huà)作的學(xué)生,
大都直接照搬黑板上的范畫(huà)。
而豐子愷卻不愿如此草率地“畫(huà)葫蘆”,
他依照李叔同的方法從實(shí)物出發(fā),
因此他的繪畫(huà)水平進(jìn)步很快。
有一天晚上,一向極少論人的李叔同,
把豐子愷叫到身邊對(duì)他說(shuō):
在我所教的學(xué)生里,
從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣快速進(jìn)步的。
回去后,豐子愷在日記本里寫(xiě)道:
當(dāng)晚這幾話(huà),便確定了我的一生。
此后兩年,豐子愷在繪畫(huà)上下足了苦功,
有空就向李叔同請(qǐng)教,
他們的關(guān)系也越發(fā)親近起來(lái)。
事實(shí)上,統(tǒng)治豐子愷感情的,
不止有李叔同的學(xué)識(shí),
還有他為人的境界。
李叔同注重人格修養(yǎng),
豐子愷踐行老師的教誨,
一生都是溫文爾雅的君子。
在西湖邊上求學(xué)的這五年,
奠定了豐子愷人生道路的方向。
他找到了人生中最重要的三樣?xùn)|西,
音樂(lè)、散文和繪畫(huà)。
1919年,畢業(yè)后的豐子愷,
跟隨學(xué)長(zhǎng)吳夢(mèng)非、劉質(zhì)平,
到上海開(kāi)美術(shù)學(xué)校 ,教西洋畫(huà)。
一 次,豐子愷布置學(xué)生畫(huà)靜物,
一只青皮的橘子引發(fā)了他的傷感 ,
他覺(jué)得自己就猶如那個(gè)半生不熟的橘子,
帶著青皮在這里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),
就如同“賣(mài)野人頭” 。
他下定決心要出國(guó)留學(xué),
在家人的支持下,
他再次告別了家鄉(xiāng),遠(yuǎn)渡萬(wàn)里,
來(lái)到了老師李叔同曾留學(xué)的日本。
留日歸來(lái)的豐子愷
到了日本 ,
豐子愷見(jiàn)到了真正的西洋畫(huà),
也發(fā)現(xiàn)了自己的差距是那么大。
然而他的經(jīng)費(fèi)卻十分有限。
正在迷茫之際,
一次偶然的機(jī)會(huì),豐子愷在舊書(shū)店,
意外地發(fā)現(xiàn)了竹久夢(mèng)二的畫(huà)集。
竹久夢(mèng)二作品
竹久夢(mèng)二是日本主流之外的一位業(yè)余畫(huà)家,
他擅長(zhǎng)用洗練的技法和淺白易懂的筆觸,
來(lái)表達(dá)朦朧的傷感 ,別有一番滋味,
因此深受日本民眾的喜愛(ài) 。
豐子愷看后,感覺(jué)找到了努力的方向。
從此,他放棄了油彩和畫(huà)布,
專(zhuān)注于東方人更容易接受的紙墨創(chuàng)作。
但是,豐子愷并不熟悉國(guó)畫(huà),
這時(shí)又有一個(gè)人給了他靈感。
他就是清朝畫(huà)家曾衍東。
這個(gè)在中國(guó)籍籍無(wú)名的畫(huà)家,
在日本頗有名氣。
曾衍東作品
曾衍東擅畫(huà)人物,
他的作品飽含幽默,
下筆隨性,自成一家。
在曾衍東的畫(huà)中,
豐子愷發(fā)現(xiàn) ,
筆墨不必恪守前人定則 。
因此,他的創(chuàng)作開(kāi)始嘗試
突破國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)模式。
從豐子愷早年的畫(huà)作來(lái)看,
稚拙干凈,畫(huà)面雖然簡(jiǎn)單,
卻時(shí)常被朋友們稱(chēng)贊。
朱自清說(shuō):
“我們都愛(ài)你的漫畫(huà)有詩(shī)意,
一幅幅漫畫(huà),就如一首首小詩(shī),
帶核兒的小詩(shī),我們就像吃橄欖似的,
老覺(jué)著那味兒。”
豐子愷逐漸形成自己的風(fēng)格,
清新自然,純凈溫婉。
回國(guó)后,夏丏尊親自寫(xiě)信,
邀豐子愷執(zhí)教春暉中學(xué)。
春暉中學(xué)在當(dāng)時(shí)是全國(guó)中等學(xué)校
對(duì)學(xué)生施行美育的典范之一,
豐子愷一人就擔(dān)任音樂(lè)、美術(shù)、
英語(yǔ)三門(mén)課的教學(xué)。
風(fēng)光旖旎的白馬湖畔,
極大激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。
春暉中學(xué)
1924年,他公開(kāi)發(fā)表的第一幅漫畫(huà)
《人散后,一鉤新月天如水》,
刊登在朱自清、俞平伯
編輯的雜志《我們的七月》上。
茶樓一角,客人已散,
新月一彎,茶具幾盞。
著名學(xué)者鄭振鐸看后曾說(shuō),
“雖然是疏朗的幾道筆痕,
我的情思卻被他帶到一個(gè)詩(shī)的仙境,
我的心上感到一種說(shuō)不出的美感。”
也有人對(duì)這幅圖提出異議的,
說(shuō)畫(huà)中的月亮方向反了。
新月的月牙應(yīng)該是朝左,
而殘?jiān)虏懦蛴遥?/span>
但畫(huà)上卻是個(gè)朝右的新月。
這種常識(shí)性的錯(cuò)誤,
很快就成為了笑談。
可天文臺(tái)的專(zhuān)家看后,
卻解釋道:畫(huà)中所繪是后半夜新月,
朋友小聚,盡興聊到深夜正好對(duì)應(yīng)此景。
豐子愷作畫(huà),基于日常的留心觀(guān)察。
平淡之下,深藏情致。
從此,一股獨(dú)具“溫柔敦厚”氣息的
中國(guó)式漫畫(huà)在他筆下誕生了,
豐子愷正式走上畫(huà)家的道路。
在鄭振鐸的邀請(qǐng)下,
他開(kāi)始為《文學(xué)周刊》作系列插畫(huà),
冠以“子愷漫畫(huà)”的名字發(fā)表,
也為之出了他的
第一本漫畫(huà)集《子愷漫畫(huà)》,
往往以寥寥數(shù)筆,就勾畫(huà)出一個(gè)意境。
漫畫(huà)集問(wèn)世后,大受歡迎,
子愷漫畫(huà),開(kāi)始聲名鵲起。
“兒童”在豐子愷漫畫(huà)里出現(xiàn)頻率最高,
可以說(shuō),他畫(huà)盡了孩子的
喜、怒、哀、樂(lè)、
懵懂、稚拙等多面的神采。
郎騎竹馬來(lái),兩小無(wú)嫌猜。
走路不傷螻蟻命,愛(ài)惜飛蛾紗罩燈。
最是好光景,努力惜春華。
豐子愷曾說(shuō):
“我的心為四事所占據(jù),
天上的神明與星辰,
人間的藝術(shù)與兒童?!?/span>
他認(rèn)為世間事物的真相,
只有孩子們能最明確、最完全地見(jiàn)到。
因此,他借助兒童的視角,
細(xì)致描摹世間的溫柔與感動(dòng)。
他極盡全力地拋開(kāi)大人的思維,
反對(duì)以成人之心,度孩子之意。
他常常站在孩子的立場(chǎng)上,
以飽含同情的筆墨,
繪出成人對(duì)孩子無(wú)形的傷害,
在這個(gè)過(guò)程中,
他戳到了中國(guó)教育的痛點(diǎn)。
一個(gè)模子刻一群,
如此造人太可怕。
不同孩子,
統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。
吹拉彈唱辦學(xué)校,
風(fēng)風(fēng)光光好招生。
無(wú)論毛病大小,
全部一針起效。
古有拔苗助長(zhǎng),
今有吹兒成功。
授課提前錄制,
無(wú)限循環(huán)播放。
在豐子愷的漫畫(huà)里,
既有成人改造孩子的無(wú)錯(cuò)之過(guò),
又有孩子必然成人的無(wú)可奈何。
他沒(méi)有站在教育家的角度上,
石破天驚地針砭時(shí)弊。
而是以一個(gè)父親的身份出發(fā),
對(duì)世間美好單純的消逝,
流露出無(wú)比的惋惜之情。
同樣讓豐子愷于心不忍的,
還有天地間生靈的掙扎。
1928年,他準(zhǔn)備畫(huà)50幅護(hù)生畫(huà),
為此時(shí)已是弘一法師的李叔同慶生。
老師叮囑他:畫(huà)集應(yīng)是通俗的藝術(shù)品,
應(yīng)以?xún)?yōu)美柔和的情調(diào),
讓閱者生發(fā)凄涼悲憫的感想。
《護(hù)生畫(huà)集》是豐子愷為報(bào)師恩發(fā)愿而作,
然而又超越私人之間的感情,
蘊(yùn)藉著一份博大的慈悲情懷。
1932年,
日本人發(fā)動(dòng)一二八事變,
江灣地區(qū)成為戰(zhàn)場(chǎng),
豐子愷不得不辭別恩師和朋友,
連同家人離開(kāi)上海,
回到老家,建起那座著名的緣緣堂,
他在里面作畫(huà)、寫(xiě)詩(shī),
緣緣堂隔開(kāi)了兩個(gè)世界,
里面的溫馨,外面的痛心。
他將心中無(wú)限的憐憫,
化作筆下無(wú)盡的悲哀。
當(dāng)日本人在杭州灣登陸時(shí),
豐子愷正在書(shū)房里畫(huà)
《漫畫(huà)日本侵華史》,
他準(zhǔn)備把自明朝以來(lái)的日寇侵華史,
完完整整地呈現(xiàn)出來(lái),
他要讓每一個(gè)中國(guó)人都看懂。
但他的筆終究沒(méi)有日本人的鐵蹄快,
日本的轟炸機(jī)還是飛臨石門(mén)鎮(zhèn)的上空。
平時(shí)朝昔相處的鄰里鄉(xiāng)親,
橫尸在緣緣堂的門(mén)口。
年僅九歲的小女兒豐一吟
從被炸毀的學(xué)校勉強(qiáng)逃回。
短短幾天之內(nèi),石門(mén)鎮(zhèn)遍地狼藉,
在痛苦與哀嚎中,
豐子愷帶著十幾口人匆匆從家鄉(xiāng)逃離,
撇下了他萬(wàn)分留戀的緣緣堂。
從此,開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)多地的流離生活。
在駛離石門(mén)鎮(zhèn)的船上,
經(jīng)過(guò)再三考慮的豐子愷,
將畫(huà)好大半的《漫畫(huà)日本侵華史》,
忍痛沉入了河水中。
從作此畫(huà)集之初,
他早就將個(gè)人的安危置之度外,
但卻擔(dān)心因此畫(huà)集,
連累一船人的性命。
畫(huà)集被河水沖走了,
豐子愷卻沒(méi)有放棄對(duì)侵略者罪惡的揭露,
一路上流離失所災(zāi)民和哀鴻遍地的慘象,
深深震撼了畫(huà)家的內(nèi)心。
在漂泊的過(guò)程中,
豐子愷創(chuàng)作了一系列抗戰(zhàn)漫畫(huà),
描繪華夏大地上的觸目驚心。
空襲也,
炸彈向誰(shuí)投?
懷中嬌兒猶索乳,
眼前慈母已無(wú)頭,
血乳相和流。
他記錄了萬(wàn)里流亡路上的生靈涂炭,
和攜家?guī)Э诘目謶植话病?/span>
自家的悲歡與別家的離散,
一起向豐子愷涌來(lái),在輾轉(zhuǎn)流離中,
他如約完成了《護(hù)生畫(huà)集》的第二集。
在這六十幅手稿中,
與第一集不同的是,
在經(jīng)歷了家仇國(guó)難的豐子愷,
畫(huà)面更靜謐了,
全篇找不到刀光劍影的殺戮,
處處就是真善祥和的人間。
一種包含沉靜的巨大力量正在凝結(jié)。
他用自己的畫(huà)作告訴人們,
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,
更需要歌頌希望。
這種深沉的溫柔,
需要配套博大的胸懷。
如果沒(méi)有高遠(yuǎn)的境界,
他就難以承受對(duì)其畫(huà)作的諸多非議。
禽獸之作也好,不懂滑稽也罷,
豐子愷的世界里始終不變的是,
包含世間溫情的一筆一劃。
正如國(guó)學(xué)馬一浮所言:
勿忘盡力發(fā)揮非戰(zhàn)文字,
為世界人道留一線(xiàn)生機(jī)。
豐子愷具有一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光,
他的畫(huà)作不是用來(lái)對(duì)抗異族侵略的武器,
而是表現(xiàn)全人類(lèi)基本文明的美。
1949年,
當(dāng)勝利的號(hào)角響徹中華大地時(shí),
嘗盡人間漂泊之苦的豐子愷,
終于有了安全與歸宿感。
他時(shí)常因?yàn)樾轮袊?guó)的一切熱淚盈眶,
似乎把前半生積攢起來(lái)的委屈,
化成了幸福與感動(dòng),盡情釋放出來(lái)。
他不僅以更飽滿(mǎn)的熱情進(jìn)行創(chuàng)作,
更為新中國(guó)的文化建設(shè)建言獻(xiàn)策。
在上海市第二次文代會(huì)上,
他發(fā)表了《大剪刀講話(huà)》,
他反對(duì)千篇一律的冬青,
提倡尊重不知名的花,
任其自由發(fā)展。
在同行的掌聲中,
豐子愷怎也不會(huì)想到,
禍根也就此埋下。
在普世的明爭(zhēng)暗斗下,
堅(jiān)持慈悲是困難的。
在十年動(dòng)蕩中,
豐子愷被打倒。
他不僅要忍受無(wú)休止的謾罵與攻擊,
還得承擔(dān)莫須有的罪名。
縱使如此,他仍然樂(lè)觀(guān)。
為了不讓家人替他擔(dān)心,
他向來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。
他留了多年的胡子被剪斷了,
他安慰女兒道:
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
但豐子愷的寒冬卻那樣長(zhǎng),
他被下放到上海郊區(qū)進(jìn)行勞動(dòng)改造,
女兒去給他送棉衣,
老遠(yuǎn)就看到父親胸前掛個(gè)破袋子,
哆嗦著站在田間摘棉花。
豐子愷看見(jiàn)女兒來(lái)了,
他反倒開(kāi)脫說(shuō)是別人見(jiàn)他年紀(jì)大了,
才安排這種不太重活兒給他。
而事實(shí)上,在日復(fù)一日的辛苦勞作下,
他的身體出現(xiàn)了很大的問(wèn)題,
1970年,豐子愷因?yàn)榉尾∽∵M(jìn)了醫(yī)院,
出院后,他在病痛折磨和精神的重壓下,
依然完成了《護(hù)生畫(huà)集》的最后一集。
盡管李叔同早已去世多年,
但豐子愷仍以整整百幅畫(huà)卷,
還報(bào)老師的恩情,
更踐行了“護(hù)生即護(hù)心”的人世諾言。
1975年9月15日,
豐子愷因?yàn)榉伟┤ナ馈?br>
大師走了,他的畫(huà)作
卻一次次將他帶回到我們身邊,
讓世人感受畫(huà)中從未冷卻的溫情。
他于悲欣交集的人世間,
顛沛流離,半生苦寒,
仍能活出人的善良與真情,
溫柔歸來(lái),一如少年。
· END ·
每一個(gè)獨(dú)立自由的靈魂
都是生活的藝術(shù)家
聯(lián)系客服