張大壯
張大壯畫:雙安圖
人淡如菊,花鳥畫家張大壯先生就是這樣,人生是淡淡的,藝術(shù)是淡淡的,也在用淡淡的目光看著周圍的世界,像老西門這樣熱鬧的地方,門前又是電車站,可謂鬧市中的熱鬧地了,可是他一住,使人感到那熱鬧的地方也淡了起來。
他住的是石庫(kù)門房子樓下的廳堂,狹狹的長(zhǎng)長(zhǎng)的一間,畫畫和生活的地方用布簾隔開,黑色雙扇木質(zhì)的門,卻是又寬又厚。他體弱多病,常常臥床不起,有人來了,他也懶于起身開門,就在門閂的一端系上一根繩子,中間經(jīng)過他自制的機(jī)關(guān)扯到床頭,只要一拉繩子,門就開了。他的好友張開勛還為此寫了一首詩:“戶樞開閉一線牽,設(shè)計(jì)玲瓏使用便。床上禪僧身不動(dòng),送迎來客意怡然?!钡剿@里來的也都是些“小人物”,我常見的有蓋叫天的孫子張壽椿,他的后來號(hào)為“了廬”的學(xué)生,還有一位女學(xué)生是畫院要他帶教的徐元清,一位糧店的會(huì)計(jì),還有幾位在街道工廠謀生的青年。那時(shí),我的家離他家不遠(yuǎn),只要步行就到了。四壁皆空,他的家就是這樣,唯有他養(yǎng)在窗臺(tái)的一叢菖蒲,在陽光下泛出綠色,他說不需要任何營(yíng)養(yǎng),只是給它清水喝就夠了。
我漸漸知道他出生于光緒二十九年(1903),原名頤,又名心源,初字羖初,號(hào)羖廬。27歲,“九一八”事跡發(fā)生,日本侵華,國(guó)難家貧,更名為大壯,更羖初為養(yǎng)初,羖廬為養(yǎng)廬,又別署富春山人。他談起生辰,不用阿拉伯?dāng)?shù)字紀(jì)年,仍然用光緒年號(hào),在畫上也不署齋名和號(hào),寫著“大壯”、“張大壯”或“杭州張大壯”,用印也是自刻的“大壯”或“張大壯”,還有就是“畫于上海中國(guó)畫院”,畫上很少題句,給別人題跋也很簡(jiǎn)單,我歡喜玩手卷,每得一卷,就到處請(qǐng)人題,也請(qǐng)他題,他只題“大壯觀過”四個(gè)字。一切都是從最簡(jiǎn)單入手,簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)了。他曾經(jīng)向我解釋過他的“簡(jiǎn)單”:一個(gè)人不能忘記三件事,在什么地方出生,叫什么名字,在什么地方拿錢吃飯。他在畫上那簡(jiǎn)單的款識(shí)應(yīng)該包含著這三層意思。
惜墨如金,看了大壯先生作畫,方知并不是虛夸的話。一次,我去他家,只見他在淺淺的硯臺(tái)上,滴上幾滴水,慢慢地磨墨,顏料也是自己研制的,他用瘦長(zhǎng)的蘭花指,在一個(gè)小瓷缽中細(xì)細(xì)地捏研著,他說:“自己配制的顏料比買的好,其他人也調(diào)不出來?!比缓箐伡堄诋嫲?,平時(shí)看他病病歪歪,弱不禁風(fēng),而此時(shí)精神抖擻,落筆迅速,很快地畫了白荷、垂柳,放下筆略作休息,待畫干了,又提筆在手,說:“再給你添一只知了?!蔽倚闹幸惑@,難道是畫給我的?畫完了,又給我寫了名款,這時(shí)我才敢相信真的是畫給我的了。平時(shí)看到他健康欠佳,只是到他那里去玩,不敢也不忍心向他索畫。
大壯先生自己研制調(diào)配顏料,在海上畫界堪稱一絕。他畫牡丹用的紫色,畫明蝦用的透明的混合色彩,畫菜蔬用的青綠色,都是經(jīng)他自己調(diào)和而成。他晚年代表作《新豆涌到》,那鮮嫩的青蠶豆所用的青色,在現(xiàn)成的顏料中是無法找到的,經(jīng)他自己調(diào)和色彩畫的蠶豆和赭色麻袋,質(zhì)感很強(qiáng),用筆之巧妙,有著逼真的效果。他畫《帶魚豐收》所用的顏色,是他從小菜場(chǎng)討來的帶魚的鱗,經(jīng)他加工研細(xì)后,我看他用小筆慢慢涂到畫中魚上,魚鱗與水墨相溶,鮮活逼真,我當(dāng)時(shí)興奮得心都要跳了出來。如今即使看到這張畫的復(fù)制品,仍會(huì)使人感到有一股魚腥味撲面而來。
張大壯的父親張硯蓀,在清朝光緒年間殿試,榜上有名,中過進(jìn)士,在福建做了幾年小官,就回到杭州府中學(xué)教書了,郁達(dá)夫、徐志摩都是他父親的學(xué)生。他的三舅章太炎是經(jīng)學(xué)家,也是政治活動(dòng)家。張大壯自幼就生在這樣的文化氛圍中,幼時(shí)好在墻上東涂西抹,他晚年還頗有興致地說:“我早年也畫過丈二匹呢!”是章太炎看他對(duì)繪畫有獨(dú)特的穎悟,主張他學(xué)畫。13歲那年,他隨父親到了上海,始以山陰李慶霄為師,學(xué)習(xí)清惲南田的“沒骨”花卉。
“沒骨法”是中國(guó)繪畫的一個(gè)傳統(tǒng)流派,相傳張僧繇以“沒骨法”作山水。清人方薰在《山靜居畫論》中說:“畫不用墨筆惟以彩色圖者,謂之沒骨法”,并指出這一派創(chuàng)始人“花卉始于徐熙”。其實(shí),徐熙創(chuàng)造的不是“沒骨法”,而是“落墨法”,所畫的題材也多是荷花、野竹、水鳥、淵魚之類?!秷D畫見聞志》引徐弦所云:“落墨為格,雜彩副之,跡與色不相隱映也?!庇纱丝芍煳醯漠嬍窍嚷淠筚x色。蘇東坡《題徐熙杏花詩》:“卻因梅雨丹青暗,洗出徐熙落墨花?!逼挛淘娕c徐弦的說法相一致,待丹粉洗盡之后,方見寫花形之墨縱。由于徐熙的畫受到冷落,連他的孫子徐崇嗣也不能忠實(shí)地傳承家學(xué),為了要入畫院,不得不拋棄以野逸見稱的祖風(fēng),汲取黃筌的綺麗富貴,畫出來的東西介于徐熙和黃筌之間,蘇子由作《王銳都慰寶繪堂詞》,有“異花沒骨朝露香”之句,句后有注云:“徐熙畫花落筆縱橫,其子(應(yīng)是孫子)崇嗣變格,以五色染就,不見筆跡謂之沒骨,蜀趙昌蓋用此法耳?!庇纱丝勺C,“沒骨法”的首創(chuàng)者應(yīng)是徐崇嗣。
作為老師的李慶霄雖然把張大壯引向惲南田,但他的繪畫本身并沒有對(duì)張大壯產(chǎn)生多大影響,對(duì)張大壯學(xué)惲派花卉影響較大的是陸廉夫。徐崇嗣所創(chuàng)“沒骨法”在宋代并沒有引起重視,直到明代沈石田以淺色淡墨寫一花半萼,陳道復(fù)取其蕭散之意,但“沒骨法”卻沒有得到發(fā)揚(yáng)光大,直到惲南田對(duì)“沒骨法”的重新發(fā)現(xiàn),使他的畫別開生面,恰如邵長(zhǎng)蘅在《清門麓稿》中所說:“不用墨筆勾勒,而渲染生動(dòng),濃淡深淺間,妙極自然?!痹趯W(xué)惲南田畫法的畫家中,揚(yáng)州畫派的畫家華喦最為有名,清朝末期則是陸廉夫了,在他們之后就是“現(xiàn)代惲南田”張大壯。陸廉夫和張硯蓀同在“虛齋”為龐萊臣整理書畫,編寫《虛齋名畫錄》。陸廉夫逝世時(shí),張大壯已學(xué)畫多年,并年至18歲了,雖然沒有直接師承關(guān)系,但已臨過不少陸氏的惲派花卉,所得的是正脈,并從中悟到惲派沒骨花卉的精髓。
張大壯觀惲派“沒骨”花卉,既心領(lǐng)神會(huì),銘刻于心,又能出神入化,變惲氏的濃艷不俗為淡雅清新,由惲氏較為工細(xì)筆致轉(zhuǎn)向?qū)懸鈧髑椋冀K沒有離開惲派風(fēng)格,畫史上遠(yuǎn)離師承而有變化,出自己面貌的大有人在,如八大之于董其昌,齊白石之于吳昌碩,謝稚柳之于陳洪綬,程十發(fā)之于任伯年,而張大壯對(duì)惲壽平始終是血肉相連,不離不棄。以他的才氣及他在藝術(shù)上的自負(fù),完全可以畫出自己的獨(dú)特風(fēng)格,他很少在畫上作題,但在一幅《荷花》上偶然留下了自己題句:“寫荷,苦瓜無比,老缶偶然,但多不及此幀秀麗。蓋多不及今,今能勝昔,留以自勉?!庇幸淮魏退劦焦沤褡兎?,他自嘆“多病在身,不作多想”。又一次,我攜惲南田《甌香館集》去看他,他翻了翻,說:“過去去虛齋熟讀過,他的詩好,畫好,骨氣殊傲!”惲南田《清史》有傳,南田父名日初,幼時(shí)隨父至福建,因參與王祈起兵復(fù)明而敗,南田被掠,后游杭州靈隱,出家為僧,還俗后因其父忠于明,不再有應(yīng)舉,以賣畫養(yǎng)活父親,由此“家酷貧,風(fēng)雨常閉門餓”,“以金幣乞畫者,非其人不與”。顧祖禹在為《甌香館集》作序時(shí)說,他初作山水,“一幀可易數(shù)十緡”,后來看到好友王石谷作山水,遂改為花卉草蟲魚。大壯先生掩集沉思,又隨口讀了其中一首惲南田的題畫詩:“霜滿芙蓉此送君,手搴秋草怨離群。秋帆九月湘江冷,一路青山入楚云。”他大概很歡喜這首詩。惲南田年54病逝,兒子無錢,還是王翚為他治理了喪事。大壯先生的早年生活和惲南田有些相似,恰如在那幅荷花圖上的題句:骨子里有一種傲氣。父親去世后,他也以賣畫養(yǎng)母,雖窮,但不言窮,更不以窮為苦。他在藝術(shù)上一生追求惲南田,可能是和惲氏一樣,“畫出天性”,以“沒骨法”最能表現(xiàn)自己的天性,再者他對(duì)惲南田的尊敬及相似的經(jīng)歷,使他感受到了知音,在心靈上有著共通的地方。但他的“沒骨法”又不完全是惲南田,在認(rèn)識(shí)上及技巧上都有飛躍,流衍著自己的個(gè)性化的藝術(shù)語言。
張大壯畫:荷塘一角
和惲南田相同之處大壯先生也畫過山水。他少年時(shí)的老師除了李慶霄教他惲派沒骨花卉,還有一位老師汪洛年,汪氏山水學(xué)的是清初四王,張大壯也學(xué)四王。對(duì)他有影響的陸廉夫的山水也是學(xué)四王。中國(guó)畫的學(xué)習(xí)多從臨摹古畫入手,在這一點(diǎn)張大壯有著比其他畫家更為優(yōu)越的條件。他的父親曾受聘于李文卿的文淵齋、游小溪的清遠(yuǎn)齋和蔣孟蘋的來遠(yuǎn)公司,為他們收藏的古代字畫寫說明文字,后來又曾為平湖葛氏愛月吟廬撰寫書畫錄,張大壯隨父親瀏覽了那些名跡。后來,他的父親又和李慶霄、汪洛年,在猶太商人哈同的“廣倉(cāng)學(xué)宭”掌管中國(guó)古代書畫,張大壯隨之左右,康有為也常到這里看畫,他結(jié)識(shí)了康有為。在汪洛年的指導(dǎo)下,對(duì)中國(guó)古代書畫有了較系統(tǒng)的學(xué)習(xí),特別是在龐萊臣“虛齋”的八年,工資雖然不高,他仍然是樂此不疲地工作著、學(xué)習(xí)著。龐氏欣賞他,并親自指點(diǎn)他,對(duì)龐氏的知遇之恩,直到晚年,他仍然是拳拳于心,總是帶著感恩之情談著那段往事。在“虛齋”,張大壯不只在惲派花卉及山水上大有進(jìn)步,他還搜集了不少古代封泥、漢魏六朝將軍印印稿,手拓秦漢印并將明清印稿收集成冊(cè),作為研習(xí)資料,從丁敬入手,并致于黃易、陳曼生印法,其印風(fēng)方中求圓,拙中求放,為龐萊臣治印多方,今天從龐氏曾經(jīng)擁有的藏品中看到“龐萊臣珍藏宋元真跡”朱文印、“虛齋至精之品”朱文印、“虛齋秘笈之印”朱文印、“虛齋鑒定”朱文印、“虛齋心賞”朱文印及龐萊臣73歲后各年歲印,都是出自張大壯之手。
因生肺病吐血,29歲的張大壯不得不離開“虛齋”,和母親章炳芹住在離他今天住地不遠(yuǎn)的復(fù)興中路。不只是張大千仿制古畫,未成名的畫家都以賣仿制的古畫為生,花卉不如山水好賣,所以又是以仿制山水為多。張大壯也是仿制古畫的高手。他仿過元代倪云林、王蒙、謝雪村,仿明代沈周、文征明、董其昌,仿清代四王、吳歷、惲南田、梅清。與人合作的四王山水條屏最好賣,其中張大壯仿王石敏、吳琴木仿王鑒、張石園仿王翚、李醉石仿王原祁。如果大壯先生今天還在世,可能會(huì)看到他當(dāng)年的仿制品,會(huì)用他那淡淡的話語說:“這是我畫的!”我們也的確在拍賣市場(chǎng)上看到他的仿制之作。他那仿誰像誰的本領(lǐng)當(dāng)時(shí)就為圈內(nèi)同道所贊賞。收藏家對(duì)所藏破損名品的補(bǔ)筆、接筆,自然會(huì)想到張大壯。吳湖帆藏有惲南田花卉冊(cè),八開中有一開只有題詞沒有內(nèi)容,吳湖帆是仿制高手,??梢粡埉嬜?yōu)閮蓮埉?,或把兩張畫變成一張,而且也畫過惲南田的“沒骨”花卉,但吳湖帆沒有為此冊(cè)作補(bǔ),就流散出去了,還是別人想到張大壯,請(qǐng)他作補(bǔ),大壯對(duì)題詞推敲再三,成《櫻桃》一開,與其他七開渾然一體。一次,我與大壯先生談到“吳湖帆收的是富學(xué)生,江寒汀收的是窮學(xué)生”時(shí),他說:“兩個(gè)人的畫來路不同,格調(diào)品位不同,做派也不同。”他講了一些和吳湖帆交往的事。當(dāng)時(shí)上海畫家有不少杭州人,在藝術(shù)上,大壯先生沒有介入杭州人的圈子,而是與吳湖帆交往較多。吳把他視為藝術(shù)知己,相信他的眼光,每有新購(gòu),總要先請(qǐng)他去看,以各種方式對(duì)他進(jìn)行直接的間接的經(jīng)濟(jì)援助,還轉(zhuǎn)托孫伯淵、楊達(dá)邦幫助他賣畫。
大壯先生雖然在臨摹古代山水上花了許多工夫,但由于他體力不支,不能登山臨水,所作山水不多,據(jù)張開勛先生說,他畫的山水很有八大的味道,清峻而簡(jiǎn)練。我和他交往多年,沒有看到他作山水,但是在他的花鳥畫中能夠明顯看到所受到山水畫的影響,如他畫的牡丹、竹筍、瓏石、荷葉等都用了山水的皴法,增加畫的厚重感,把山水畫的皴法用到花鳥畫中,在宋人畫中即??梢钥吹健K鵀槲耶嬃艘粡垺洞箺钣硒唸D》,已經(jīng)題好款識(shí),我還有些不滿足,想讓他再添幾筆,他說:“你這個(gè)外行,再添就把畫面破壞了?!彼m然這樣說,還是提起筆來,在畫的上部擦擦幾筆,畫成了淡的遠(yuǎn)山和鴨身上的絨毛,與樹干的皴法極為協(xié)調(diào),我高興地說:“沒有添壞嘛?!彼靡獾卣f:“添壞了還算本事?!”和許多老年人一樣,大壯先生也有逞強(qiáng)使氣的時(shí)候。那時(shí),我對(duì)畫家用紙的習(xí)慣還不了解,按照鏡框的尺寸裁了一張凈皮帶去。大壯先生打開一看,用手提起抖了幾抖,發(fā)出嘩嘩的聲音,他說:“你聽聽,這樣的紙還能畫畫!”他說著從桌上端起杯子,啜了一口清水,只聽“噗”的一聲噴在紙上,稍停片刻,提筆畫了一幅八大風(fēng)格的水墨荷花,其用筆之快,真是“飄風(fēng)驟雨驚颯颯”,美妙絕倫?;氐郊抑?,我用圖釘將畫釘在墻上,帶著兒女欣賞。這是我唯一主動(dòng)向大壯先生討來的佳作。后來,歙縣硯廠葉善祝來,對(duì)此圖也極為欣賞,欲以兩方袖珍歙硯交換,大有志在必得之勢(shì),我這個(gè)人還有點(diǎn)獨(dú)樂樂不如眾樂樂的不壞心腸,對(duì)那袖珍小硯也頗為歡喜,隨與他易之。那時(shí)韓天衡兄借調(diào)報(bào)社工作,我將一方向他出示,他也甚為歡喜,隨以刻印章邊款的方法,單刀鑿“石在,火種是不會(huì)滅的”(魯迅語)銘于硯上。如今,我已將此硯送給孫女小木頭,不知善祝拿去的大壯先生的水墨《荷花》還在否?
張大壯畫:白荷
大壯先生的代表之作,除了牡丹,要算他畫的明蝦了。他畫蝦也是受齊白石的啟發(fā)。學(xué)齊白石畫蝦的何止千百,都是依樣畫葫蘆,沒有一個(gè)能獨(dú)立門戶的。唯獨(dú)張大壯,以“沒骨法”畫明蝦,以色造型,描寫準(zhǔn)確,以形寫神,筆下變化多端,設(shè)色出神入化,玲瓏透明,妙趣橫生。大壯先生為我畫的六開冊(cè)頁中有一開就是明蝦,那時(shí)我還不懂畫,向他提出一個(gè)很傻的問題:“你和齊白石誰畫的蝦最好?”大壯先生淡淡一笑,說:“北有齊白石,南有張大壯!”后來算是懂得一些,兩者各有妙趣,齊白石是文人畫,以寫意為上;張大壯是畫家之畫,以技巧為上。齊白石的蝦易學(xué),連孩子們畫蝦都多從齊白石開始,而張大壯畫蝦難學(xué),即使是畫家也難以入手,現(xiàn)在還沒有像張大壯那樣畫明蝦的畫家。大壯先生雖然少年臨摹各家,壯年又復(fù)制不少仿古畫,但他的作品絕沒迂腐的俗氣,而是勃勃生機(jī),這是因?yàn)樗淖髌范紒碜詫懮?。他雖然不能隨畫院的畫家外出寫生,但小菜場(chǎng)是他的寫生創(chuàng)作基地。他家附近就是順昌路菜場(chǎng),我曾隨他走進(jìn)這家菜場(chǎng),對(duì)黃瓜、茄子、毛豆、蠶豆、竹筍、卷心菜、黃魚、帶魚、明蝦、蟶子……都一一仔細(xì)觀察,由此我知道他觀察的竅門,不只是看瓜果蔬菜之形,而是看光的變化,由于光線照射的角度不同引起的色彩的變化,可細(xì)致了。寫生是中國(guó)畫的傳統(tǒng),只要堅(jiān)持走寫生之路,中國(guó)畫就不會(huì)亡。如果脫離這樣一條寫實(shí)主義的方法,只抒發(fā)自己的胸臆,無論畫得有多么高古,在中國(guó)畫新的發(fā)展上都不能起到什么作用。大壯先生的逞強(qiáng)好氣,常常就表現(xiàn)在,他有發(fā)現(xiàn)新鮮事物的敏感,別人發(fā)現(xiàn)不到的地方,他能發(fā)現(xiàn);別人不敢畫的東西,他敢畫;別人雖然畫了,但他能比別人畫得還好。
整個(gè)人類世界,就是由網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)組成的,中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)尤為如此,一些人就是借助這張網(wǎng),得到生存、發(fā)展、強(qiáng)大。而大壯先生總是想把自己置與這個(gè)網(wǎng)絡(luò)之外。張大壯的三舅是章太炎,是戊戌維新人物,經(jīng)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家,張大壯是章太炎小妹唯一的兒子,幼時(shí)頗為寵愛。張大壯也曾陪著黃賓虹、葉恭綽等聞人要人去看過三舅,也由三舅的關(guān)系認(rèn)識(shí)了康有為,但他都是淡然待之,并沒有進(jìn)入三舅的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。這可能是由于他因治病的需要而吸上鴉片,三舅不高興而關(guān)系疏淡,用他自己的說法是:對(duì)三舅有些怕,再說他那里不好玩,去的人都高談闊論。他38歲時(shí),母親去世,在居喪的兩年零六十天的日子里,作畫時(shí)均鈐藍(lán)印,陳立夫、張道藩請(qǐng)葉恭綽向大壯求畫,他以服母喪為由而拒絕。44歲時(shí),葉恭綽、吳湖帆、賀天健、錢瘦鐵邀請(qǐng)他去“上海美術(shù)會(huì)”活動(dòng),他不愿參加社會(huì)各類應(yīng)酬交際活動(dòng)因而婉辭。
當(dāng)然,張大壯也有自己的關(guān)系網(wǎng),患難之交是兩位窮畫家吳琴木、王道一。他們住在一起,相互扶持,共渡難關(guān)。后來,王道一因生活困頓而投井身亡,吳琴木在除夕之夜向舊時(shí)主人乞求遭羞辱而憤恨死于路側(cè)。服喪期滿之后,張大壯學(xué)京劇,以拉二胡解孤悶,與周信芳、蓋叫天、俞振飛訂交,居然學(xué)得有板有眼。解放之初,在賣畫困難時(shí),以二胡為電臺(tái)戲曲節(jié)目配音。他終生以演奏二胡自娛,我還聽到過他和老友張開勛合作京劇清唱。他曾幽默自詡是進(jìn)過“三宮”“六院”的人。20世紀(jì)50年代,他先后應(yīng)聘執(zhí)教于上海京劇院、上海越劇院、上海紡織工學(xué)院、上海少年宮、上海文化宮,越劇演員傅全香、王文娟都跟他學(xué)過畫,電影界的白楊、張瑞芳、趙丹,也都是他的繪畫學(xué)生。
1972年,美國(guó)總統(tǒng)訪華,和中國(guó)政府談判發(fā)表《上海宣言》,上海著名畫家住進(jìn)錦江飯店,為機(jī)場(chǎng)、賓館畫布置畫。大壯先生不想去,但又無理由推托,后來他以不適應(yīng)賓館生活為由,要自帶煤球爐子、馬桶,錦江飯店無法,請(qǐng)他進(jìn)飯店的事只好作罷。1977年,巴金陪茅盾來看望他。茅盾是章太炎的學(xué)生,談及太炎先生。第二天我去看望他時(shí),他說,巴金陪茅盾來了,想要我作畫,我裝病沒畫。他又說:幾十年來,我看茅盾變來變?nèi)サ?,不知他怎么一回事?0世紀(jì)80年代初,畫家可以拿到稿費(fèi)了,他悄悄地告訴我,他收到360元稿費(fèi),夠花的了,不畫了。他說:這事不要告訴師母。師母名叫陸競(jìng)曼,本是大壯先生鄰居遺孀,經(jīng)田寄葦(孫中山的秘書)介紹,兩人結(jié)婚,此時(shí)大壯先生已經(jīng)52歲了。
大壯先生學(xué)過中醫(yī),加之久病成醫(yī),小毛小病他都是自己開中醫(yī)方子治療。一次他開了方子,我去給他拿藥,他關(guān)照:不能去雷允上、蔡同德,要去胡慶余堂。他患便秘,要我?guī)椭冶吐樽佑屯ū悖粫r(shí)找不到,適我妻來探親,送了一瓶小磨麻油。隔日去看,他說:“麻油好!”居然為我妻畫了一幅《墨竹》。那時(shí)我也經(jīng)濟(jì)困難,只能送他極便宜的生曬參,他說:“不能吃參,會(huì)把人的精神吊光!”他小便帶血,經(jīng)醫(yī)生檢查,患了膀胱癌,西醫(yī)診斷,只能活三個(gè)月。他聽了以后,仍然是淡淡地說:“聽醫(yī)生的話,死得更快,我才不信呢。我要和癌癥打持久戰(zhàn)?!彼诩异o養(yǎng),拖了三年多,發(fā)展到后來不行了,在上海第一人民醫(yī)院工作的江寒汀的學(xué)生陳世中把他接到醫(yī)院,住進(jìn)外賓病房……
大壯先生最歡喜畫的畫有荷花,而以白荷為多。他給我畫的第一開畫冊(cè),畫的是白荷垂柳,后來又為我畫了幀條幅,還是白荷,又添了幾尾小魚。我想荷花有著出污泥而不染的品質(zhì),這可能是他精神寄托。1980年,農(nóng)歷二月十九日,按傳統(tǒng)再過五天就是浴蠶的節(jié)日,他在病床上,左手執(zhí)畫板,右手握抹布,以洗硯水縱橫涂抹,畫《火中蓮》兩幅、《佛座》、《一花一世界,一葉一菩提》各一幅,共四幅墨荷,以供觀音。畫后三個(gè)月即去世,表明他已皈依佛門,生命在火中涅槃。
好漢留步!留個(gè)言再走!
聯(lián)系客服