車(chē)剛開(kāi)過(guò)杏林灣大橋，滴滴司機(jī)指著前面不遠(yuǎn)處的“集美·阿爾勒攝影季”大幅海報(bào)操著一口閩普問(wèn)我：“那個(gè)是英語(yǔ)嗎？”
我本來(lái)已經(jīng)做好了回答：“對(duì)我就是去那兒”的心理準(zhǔn)備，沒(méi)想到司機(jī)的套路截然不同，只好改口回答：“對(duì)，那是英語(yǔ)?！?/p>
司機(jī)又問(wèn)：“這個(gè)攝影季是個(gè)啥活動(dòng)？”
我回答說(shuō)：“就是弄了很多照片，做了一個(gè)大展覽，還有比賽?！?/p>
司機(jī)又說(shuō)：“哎呀我前幾天在網(wǎng)上看到一個(gè)人去那個(gè)南極拍的，一只那個(gè)海豹啊，在吃鳥(niǎo)，真是太厲害了，那個(gè)照片要是放到這個(gè)活動(dòng)上，肯定能得大獎(jiǎng)?！?br>
我看了看滴滴app，距離終點(diǎn)還剩10米，于是回答司機(jī)說(shuō)：“對(duì)啊真是太厲害了。”
“這是展？我進(jìn)來(lái)了嗎？這就完了？”
讓我給大家展示一下我都看到了什么導(dǎo)致我如此迷亂——
▲這是藝術(shù)家范西的作品《客廳》，作者營(yíng)造了一個(gè)虛擬的真實(shí)空間，進(jìn)入這個(gè)空間里面，每個(gè)目之所及的物體，都可能與墻上掛著寥寥無(wú)幾的畫(huà)面，產(chǎn)生可能但又無(wú)法確認(rèn)的聯(lián)系。
物體和景觀很真實(shí)，影像卻虛構(gòu)又模糊，作者用這樣的方式來(lái)探討攝影的本體到底是什么，決定性的瞬間究竟是否存在等等。
無(wú)論如何，這是一個(gè)讓觀眾蒙圈的展。
“這是展？我進(jìn)來(lái)了嗎？這就完了？” 我聽(tīng)到不止一位觀眾發(fā)出上述的疑問(wèn)。
▲這是藝術(shù)家易連的作品《癡人說(shuō)夢(mèng)》。作者在這個(gè)空間里，利用靜止圖像、碎片化文字和動(dòng)態(tài)影像三種手段，跟每個(gè)觀眾描述他這十年來(lái)做的夢(mèng)。
夢(mèng)本身就是一個(gè)無(wú)法讓他人直接體驗(yàn)的“影像生產(chǎn)”，而作者讓觀眾通過(guò)觀看他一幀幀的睡眠過(guò)程中表情變化的監(jiān)控圖片、在圖片上添加像彈幕一樣的關(guān)鍵詞、以及找到相似場(chǎng)景，利用演員和道具來(lái)模擬夢(mèng)境情節(jié)的混亂無(wú)序，真實(shí)地讓觀眾對(duì)他的夢(mèng)感同身受。
▲這是藝術(shù)家劉玗的作品《停泊在車(chē)站的愚人船》。整個(gè)展覽就是一個(gè)黑屋子和兩個(gè)大屏幕，一張靜止的照片都沒(méi)有，所有人坐在地上看視頻。
視頻內(nèi)容在講述臺(tái)北車(chē)站里聚集的兩百多名流浪漢的故事，全都是主觀視角，流浪漢對(duì)著鏡頭或憑空在說(shuō)著聽(tīng)不懂的胡言亂語(yǔ)，字里行間卻又滲透著他們的苦難經(jīng)歷。真真假假之間，畫(huà)面就在觀者的腦海里出現(xiàn)了。
▲這是一個(gè)由多名藝術(shù)家聯(lián)合呈現(xiàn)的多媒體展覽《喂，吸力小子！》。說(shuō)真的，如果沒(méi)看到這個(gè)展的英文名，我真的不明白這標(biāo)題在說(shuō)啥呢——英文叫《What‘s up，Siri boy！》，所以這應(yīng)該是一個(gè)在講述真實(shí)世界與AI虛擬人物之間關(guān)系的展覽。
整個(gè)展又分了7個(gè)部分，用平面圖片、動(dòng)態(tài)視頻甚至把觀眾自己也套進(jìn)去的空間裝置共同表現(xiàn)。
別的看不懂，我對(duì)其中一小段拐角的走廊印象特別深刻：走廊兩邊是看似平平無(wú)奇的led燈管，身后是一個(gè)連著面前液晶屏的攝像頭，但觀眾用任何數(shù)字?jǐn)z影攝像設(shè)備，都會(huì)因?yàn)闊艄茴l閃跟攝影機(jī)刷新頻率的不同步，而出現(xiàn)奇怪的畫(huà)面，跟鬼片似的……
▲這是藝術(shù)家李槍的作品《我們的記憶為什么總是黑白？》。整組作品幾乎沒(méi)有一張是完整的畫(huà)面。
作者利用已出版的各種雜志中的圖像和文字，通過(guò)一種破壞性的方式糾纏在一起。遠(yuǎn)看墻上的拼貼，還能發(fā)現(xiàn)人的表情，地面上則是一地雞毛，作者還在現(xiàn)場(chǎng)鼓勵(lì)觀眾把地上的紙片撕得再碎一些，有一位老爺爺干脆瀟灑地玩起了天女散花的游戲。整個(gè)裝置都在寓意宣傳與真相的相互關(guān)系。
▲這是藝術(shù)家屏控小姐的作品《無(wú)意識(shí)拳》……不多說(shuō)了，真的看不懂，編都很難編。
裝置和多媒體類(lèi)型的布展方式在整個(gè)攝影季中的比重前所未有地大，令觀眾目不暇接的同時(shí)，也讓人心存疑問(wèn)——
“這還是攝影展嗎？”
在對(duì)創(chuàng)始人的群訪環(huán)節(jié)里，三影堂創(chuàng)始人榮榮說(shuō)：“策展人去選擇藝術(shù)家，而我們來(lái)選擇策展人。我們其實(shí)不選擇圖片，我們選擇觀念。所以你們會(huì)看到越來(lái)越多的當(dāng)代藝術(shù)展陳方式，比如裝置，比如錄像等等。
從去年獲得發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)的雷磊發(fā)端，都用不到照相機(jī)了，這是新的時(shí)代?！?/p>
阿爾勒攝影節(jié)總監(jiān)薩姆·斯道茲就以上的現(xiàn)象說(shuō)：“藝術(shù)家的重點(diǎn)不是圖片，而是想法。阿爾勒在攝影這件事情上更專(zhuān)業(yè)，所以選擇用攝影作為語(yǔ)言，但也只是一種形式和途徑而已。拍照很容易，但有很高的藝術(shù)修養(yǎng)很難，不是每個(gè)人都有特別的想法可以合理地傳達(dá)出來(lái)?！?/p>
這個(gè)觀點(diǎn)不僅在上述的中國(guó)藝術(shù)家里變得流行，這次法國(guó)阿爾勒帶來(lái)的“年度阿爾勒”單元中的8場(chǎng)精彩展覽里，也不乏這樣的表現(xiàn)。
▲這是法國(guó)和英國(guó)聯(lián)合呈現(xiàn)的匿名作品《家》。
當(dāng)一位電影導(dǎo)演意外買(mǎi)到了一盒老式幻燈片，他立即被里面的家庭影像吸引了。這些影像都是由柯達(dá)克羅姆經(jīng)典反轉(zhuǎn)片拍攝的，強(qiáng)烈的色彩和不經(jīng)意的拍攝方式，使“家”的情感紐帶被無(wú)限地延長(zhǎng)。
于是展覽現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)出心裁地還原了一個(gè)上世紀(jì)70年代的英國(guó)家庭客廳的樣子，從裝潢到家具，甚至連展陳方式都是采用一臺(tái)柯達(dá)生產(chǎn)的自動(dòng)幻燈機(jī)投影到幕布上，讓觀眾仿佛穿越到過(guò)去，置身于那些匿名家庭之中，活靈活現(xiàn)。
攝影季巨型海報(bào)上那張“老太太露內(nèi)褲”的詼諧照片就是出自這個(gè)專(zhuān)題。
讓照片自己發(fā)聲
除了這些天馬行空的裝置藝術(shù)展，相對(duì)傳統(tǒng)的圖片展陳在本屆攝影季中更是彰顯了強(qiáng)大的力量。去掉那些附加的腦洞，讓照片自己發(fā)聲，更需宏大的精神支持。
▲“年度阿爾勒”單元里的這一組宏大的作品就是這樣的典型。
這是來(lái)自法國(guó)攝影師菲利普·尚塞爾的作品《數(shù)據(jù)地帶Datazone》。這組作品非常宏大，占據(jù)的室內(nèi)展區(qū)是其他作品的2-3倍那么大，但仍然只是一部分。
15年來(lái)，作者不斷探索著我們星球上的敏感地區(qū)，并記錄下那些令人擔(dān)憂(yōu)的衰退癥狀：生態(tài)創(chuàng)傷、混亂的去工業(yè)化、現(xiàn)代化后帶來(lái)的惰性衰敗與挫折……沒(méi)有死角，這位傳統(tǒng)的攝影師用直白的記錄，給予了這個(gè)世界最殘酷的提醒。
他從南極開(kāi)始，到中國(guó)的重慶收尾，他說(shuō)：'我去坐了中國(guó)西南部最快的高鐵，我覺(jué)得，中國(guó)是未來(lái)的。'
▲相近體量的作品，還有來(lái)自馬格南攝影師 吉·勒蓋萊克的組照《中國(guó)體式》。
這是一位擁有42年攝影經(jīng)歷的馬格南老將，本組作品選自他在上世紀(jì)八十年代應(yīng)邀來(lái)華，在福建拍攝的照片。整組作品全然是馬格南或是徠卡經(jīng)典攝影師的做派。
老爺爺頭發(fā)全白，脖子上穩(wěn)健地掛著一臺(tái)徠卡m6膠卷相機(jī)，眼睛銳利如鷹地審視著他面前的每個(gè)行動(dòng)，似乎隨時(shí)就能舉起相機(jī)拍下些什么，又隨時(shí)應(yīng)觀眾的問(wèn)題端坐暢談。讀他的照片，也如他的人一般，幽默、隨和、熱愛(ài)、熱烈。
作者林苒是集美大學(xué)美術(shù)學(xué)院的老師，這組作品記錄的是她家門(mén)口小花園里，在石凳上住了三年的流浪漢的生活行蹤。而城里卻有很多空置房，以此探討關(guān)于城市空間的現(xiàn)實(shí)矛盾。
展陳方式也是別出心裁，在空間里布置了一張騰空的小床，上面拖曳下來(lái)的紙，都是她長(zhǎng)期以來(lái)把這組作品發(fā)到朋友圈后得到的回復(fù)。
可我覺(jué)得，本組作品的最大亮點(diǎn)在于本展區(qū)門(mén)口安排的留言本上，唯一有字的一頁(yè)：
這是一條匿名留言，留言者的身份和內(nèi)涵我們不得而知，可是這個(gè)“難”確實(shí)是方方面面的。
太難了...... 加油吧
本屆攝影季一共準(zhǔn)備了兩項(xiàng)大獎(jiǎng)：集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)和女性大獎(jiǎng)。這其中，每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的揭曉都富有極大的戲劇性，這些戲劇性甚至壓根兒無(wú)須主辦方策劃安排。我想，這一切都源于攝影藝術(shù)在中國(guó)的“難”吧。
本屆發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給了上述展覽里面，用多種形式描述夢(mèng)境的《癡人說(shuō)夢(mèng)》易連。
當(dāng)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席李舸念出易連名字的時(shí)候，策展人慌慌張張地上臺(tái)來(lái)說(shuō)，因?yàn)橐走B覺(jué)得自己肯定不會(huì)得獎(jiǎng)，此時(shí)已經(jīng)趕去機(jī)場(chǎng)離開(kāi)了……離開(kāi)了……主辦方和一眾領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上逆光都掩飾不了臉上的尷尬……
有人提議說(shuō)讓策展人代領(lǐng)好了，又有人提議讓易連接個(gè)電話(huà)說(shuō)一下獲獎(jiǎng)感言，最后還是榮榮老師一錘定音：“讓他馬上回來(lái)，不然20萬(wàn)獎(jiǎng)金不給了！”
雖然是半開(kāi)玩笑的話(huà)，策展人大大方方地代領(lǐng)了獎(jiǎng)項(xiàng)，可獲獎(jiǎng)藝術(shù)家易連還是火速趕了回來(lái)，在媒體群訪階段出現(xiàn)在了大家面前，憨厚地舉起了他的獎(jiǎng)金。
一位背著單反相機(jī)戴著老藝術(shù)家貝雷帽的先生，虛坐在最后一排的桌子上，用中英雙語(yǔ)提出了一些我猜那個(gè)“海豹吃魚(yú)”滴滴司機(jī)也會(huì)提出的問(wèn)題。
他問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)獲獎(jiǎng)的易連，你為什么憑什么要叫‘藝術(shù)家’？另外我覺(jué)得，作為一個(gè)攝影展，應(yīng)該展出一些有價(jià)值的照片，對(duì)社會(huì)有正面意義的照片，你們玩的這些東西，我看不懂，怎么辦？”
真的太難了……在攝影季獲獎(jiǎng)還得腦子快口才好……
在攝影藝術(shù)和美學(xué)教育相對(duì)滯后的中國(guó)，這樣的問(wèn)題一定存在于絕大部分普通民眾的腦海里，只是或提出來(lái)或憋回去的關(guān)系罷了。包括我在內(nèi)的多家媒體，也向主辦方提出了這樣重要的問(wèn)題：
“集美阿爾勒有沒(méi)有做過(guò)市場(chǎng)調(diào)研？選中什么樣的作品展出，是如何考慮本土觀眾的接受能力的？”
而我們直接或間接地得到了這樣的回答：
于是本屆攝影季，除了被動(dòng)的展覽之外，更是安排了色彩紛呈緊鑼密鼓的講座、對(duì)談、分享等活動(dòng)，一時(shí)間，三影堂內(nèi)摩肩擦踵齊聚一堂。
觀眾有相當(dāng)數(shù)量的長(zhǎng)者及學(xué)生，于是主辦方還貼心地安排了同聲傳譯，使更多人能夠無(wú)障礙地接觸到藝術(shù)家真實(shí)的思路。
所有這些，都是主辦方為了攝影季的包容性所做的努力。
更有甚者，展覽還包含了如下重量級(jí)板塊：
韓國(guó)首爾博物館帶來(lái)了寇德卡、布拉塞和賈科梅利的原作；法國(guó)阿爾勒帶來(lái)了愛(ài)德華韋斯頓的原作！
這些照片，都是每個(gè)學(xué)習(xí)攝影的人，在教材上看過(guò)無(wú)數(shù)次的豆腐塊，在集美，卻能直接觸摸到原作，這是在“連個(gè)正經(jīng)的攝影藝術(shù)博物館都沒(méi)有的中國(guó)大陸”想都不敢想的事情！
而每屆集美阿爾勒例行的致敬一個(gè)亞洲國(guó)家的環(huán)節(jié)，今年也給到了歷史悠久的印度。
▲印度的阿樂(lè)卡茲藝術(shù)基金會(huì)和印度藝術(shù)攝影博物館也提供了重要的作品參展。
集美阿爾勒在僅有的一間三影堂、一座美術(shù)館里，快要做到法國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)做到的事情了。
記者還問(wèn)易連，請(qǐng)問(wèn)你對(duì)接下來(lái)在法國(guó)阿爾勒的個(gè)展會(huì)有什么樣的預(yù)期？
易連說(shuō)：“我連今天集美阿爾勒的領(lǐng)獎(jiǎng)都差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)，你現(xiàn)在讓我預(yù)期明年的法國(guó)阿爾勒，我給你的回答一定是在胡扯！”
“她的名字出現(xiàn)在了我們所有評(píng)委的選票里”
她在十幾年間，使用老式的膠片相機(jī)，記錄下身邊那些個(gè)性又自我的年輕朋友的變化，這些肖像敏感而又熱情，反叛而又真誠(chéng)，用集美阿爾勒總監(jiān)黎靜的話(huà)說(shuō)：“羅洋的名字出現(xiàn)在了我們所有評(píng)委的選票里，我們沒(méi)有刻意去做什么風(fēng)格的區(qū)分，羅洋的作品足夠的打動(dòng)人，這就夠了。”
在三天的活動(dòng)中，我無(wú)數(shù)次在各種場(chǎng)合見(jiàn)到沉默獨(dú)處的羅洋。
我在女性大獎(jiǎng)揭曉前的空隙里跟她搭了話(huà)，我說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的候選人里有你的話(huà)，就一定是你的，她說(shuō)謝謝，揭曉之后，她看到人群里的我，再次說(shuō)了一句謝謝。
羅洋的獲獎(jiǎng)也給整個(gè)三天的攝影季開(kāi)幕活動(dòng)畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。
與之相映成趣的，是本次女性大獎(jiǎng)作為評(píng)委身份跨界參加的女演員梅婷，我饒有興致地參加了對(duì)她的群訪，想知道她與攝影究竟有哪些可以作為強(qiáng)勢(shì)理由的聯(lián)系。
梅婷說(shuō)，她老公是攝影師，因此在北京就經(jīng)常帶她和孩子去三影堂看展，平時(shí)生活中拿起相機(jī)拍她和孩子的狀態(tài)也讓她十分享受，那種不刻意不造作不強(qiáng)求而又鮮活地美的照片，讓她覺(jué)得非常幸福。
同時(shí)，她在工作過(guò)程中也接觸過(guò)一些女?dāng)z影師，劇照師，她們的工作態(tài)度和作品都讓她覺(jué)得，女性不該在攝影這個(gè)領(lǐng)域被忽視，反而是一股非常重要的力量 。
我舉手問(wèn)她：“我覺(jué)得您特別美，您覺(jué)得有沒(méi)有可能，在將來(lái)的某一天，把您先生平時(shí)拍您的那些自然美的照片，都拿出來(lái)也辦一次攝影展？”
梅婷大笑著回答 ：“那你得問(wèn)他本人，他就坐在你旁邊??！”
我一回頭，看到身邊一個(gè)穿著短袖和工裝褲瞇瞇眼的大哥看著我笑，嘿，他就是梅婷的先生，著名的電影攝影師曾劍老師……
▽
始于眼花繚亂的新銳影像，終于堅(jiān)韌有力的女性視角，集美阿爾勒就像廈門(mén)本土的夜排擋，既包容又專(zhuān)注，用最溫柔的方式把最好吃的獻(xiàn)給你。
晚安集美，明天或許就是中國(guó)攝影新的一天。
聯(lián)系客服
