夜晚們

文: 青眠

爺爺六十三歲的時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙，煙齡和奶奶去世的時(shí)間一樣長(zhǎng)。

當(dāng)我赤裸上身穿著褲衩坐在爺爺家院子里的時(shí)候，我有一半時(shí)間用來(lái)瞎想，一半時(shí)間用來(lái)偷偷覬覦爺爺那包煙。

他們說(shuō)爺爺是個(gè)越老越浪漫的人。當(dāng)然他們沒(méi)有告訴我十年前某個(gè)夜晚，爺爺在草叢里找到被撞飛的奶奶時(shí)，是什么樣。

我有時(shí)候也會(huì)問(wèn)爺爺，或者三姨，奶奶是怎么死的。爺爺一般裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——他耳朵是有些不好，但我知道他的表情，就和我三姨父問(wèn)我作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)時(shí)我的表情一個(gè)樣。三姨會(huì)皺起眉頭，那是她最老的時(shí)候。三姨平時(shí)很漂亮，也溫柔，所以我喜歡黏著她，夏天枕她的大腿睡覺(jué)。三姨父有次喝醉說(shuō)過(guò)我是他的情敵，被飯桌上的人笑了很久。三姨忌諱這個(gè)問(wèn)題，板起臉讓我不要問(wèn)。我不怕三姨，因?yàn)槲矣X(jué)得她和動(dòng)畫(huà)片里的水冰月長(zhǎng)得像，水冰月不打自己人。但是三姨后來(lái)打了我，那是我偷偷拿了爺爺?shù)臒煶榈臅r(shí)候。

其實(shí)我抽了才知道煙的味道真的不好受，我也不知道為什么爺爺抽，三姨父抽。爸爸也抽，但是我看不到。

三姨拿掃把打我，一邊打一邊掉淚珠。表姐在自己房里不敢探頭，我怨她不出來(lái)幫我，吃晚飯時(shí)也不和她坐一起。

三姨那晚?yè)е以谠鹤永锍藳?，我知道她肯定舍不得我的，家里人說(shuō)，我們這一大家，將來(lái)有希望考上大學(xué)的就我一個(gè)，全家都得慣著這一個(gè)。但是大姨父和二姨父家對(duì)我不好，兩個(gè)哥哥也兇，我爸爸排行最小，他現(xiàn)在在城市里上班，我和三姨一家一塊住。這年我四年級(jí)，是班長(zhǎng)，成績(jī)什么都好，也不再尿床。

三姨說(shuō)，你不要問(wèn)你奶奶，爺爺聽(tīng)到了心里不好受。我看了看爺爺住的那間屋子，他應(yīng)該已經(jīng)睡著了，那個(gè)破破的小屋子很安靜，所以蟬鳴蛙聲都顯得吵了起來(lái)。我有時(shí)候感覺(jué)那個(gè)屋子可能在低低得呻吟，我害怕那樣的聲音，那時(shí)候我已經(jīng)看了不少僵尸電影了。

那晚上我又枕著三姨的腿睡著了，醒來(lái)的時(shí)候在自己床上，我覺(jué)得三姨是很厲害的人，可以不把在做夢(mèng)的人弄醒。表姐就不會(huì)魔法，她有時(shí)夜里忽然發(fā)出動(dòng)靜，把我也弄醒，三姨悄悄對(duì)我耳語(yǔ)，你姐姐又尿床了。我那時(shí)候迷迷糊糊的，也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)，所以錯(cuò)過(guò)了嘲笑她的機(jī)會(huì)。

我四年級(jí)不再尿床，姐姐一直到初中才不。

我和表姐感情其實(shí)很好，我心里一直嫌棄她笨，她的數(shù)學(xué)作業(yè)那么簡(jiǎn)單也不會(huì)做，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)，經(jīng)常幫她做。表姐也和兩個(gè)哥哥不一樣，哥哥總是惡狠狠地說(shuō)我是孽種，我不知道這個(gè)詞，也不會(huì)寫(xiě)nie這個(gè)字，只知道是類似三八這樣的臟話——那時(shí)候我罵人都是用三八。

表姐對(duì)我好，花了很長(zhǎng)時(shí)間給我做葉脈書(shū)簽，帶我一起逛鎮(zhèn)上的書(shū)店。那個(gè)書(shū)店小小的，老板很憨厚，送過(guò)我一套“青少年必讀世界文學(xué)經(jīng)典”。因?yàn)槲医憬阏f(shuō)，我弟弟他將來(lái)是要考清華的，老板把這套書(shū)送給我，說(shuō)他也祝福我考上清華。

四年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假，爸媽從城市里回來(lái)看我，我?guī)е鴮W(xué)校發(fā)的三好生獎(jiǎng)?wù)?，在二樓高高的遠(yuǎn)望著，但爸媽沒(méi)有認(rèn)出我，直到我走到他們身邊，拽他們衣角。媽媽說(shuō)，你的頭發(fā)怎么留這么長(zhǎng)了，在鄉(xiāng)下都學(xué)野了。

他們說(shuō)要帶我走，去城市。我們一家人——我，爸媽，三姨父三姨，還有姐姐坐在爺爺家的老房子里，商量著帶我去城市的事情。我想要和姐姐一起去，爸媽說(shuō)可以，但是三姨不同意。

和三姨親近久了，差點(diǎn)忘了表姐才是三姨的孩子。

我在家鄉(xiāng)袁塘村還有最后一個(gè)暑假的光景，我想把我想知道的都弄明白。

表姐比我大五歲，我和她一起坐在涼席上，看天上的星星。我忘了是哪里看到的書(shū)說(shuō)，夏天正頭頂上的就是巨蟹星座，表姐是巨蟹座的，我指給她看，她說(shuō)，我也想找找獅子座在哪兒。

我問(wèn)表姐，你知道奶奶是怎么死的嗎。她仰著頭尋找著獅子座，看起來(lái)就像是在沖我翻白眼，漫不經(jīng)心地說(shuō)，聽(tīng)阿媽講是出了車禍。

為什么會(huì)出車禍的。

她突然抓著我的手說(shuō)，你看那應(yīng)該就是獅子星座。我朝著她指的“獅子座”看過(guò)去，實(shí)在是看不出獅子的形狀，但我一低頭看到了姐姐的小內(nèi)褲。我不好意思，只好岔開(kāi)話說(shuō)，獅子座沒(méi)有巨蟹座亮。

她說(shuō)，可能是我這片的夜晚比較黑。

暑假快結(jié)束的時(shí)候我生日到了，家里的人都來(lái)了，大姨父二姨父他們也來(lái)了。我其實(shí)害怕全家人坐在一起，因?yàn)榧依锬腥藗兒榷嗔司蜁?huì)吵嘴，雖然三姨總是拍拍我的背說(shuō)他們?cè)隰[著玩，但是我能感到三姨媽的手在抖，三姨從來(lái)不說(shuō)謊，說(shuō)謊就手抖。

那年夏天我被帶出了袁塘村，在城市里學(xué)習(xí)，升學(xué)。兩年后姐姐也來(lái)了城市，她高中學(xué)得很拼，考上了省會(huì)的一所大學(xué)。我們?nèi)胰ニ退?，我感到很羞愧，小時(shí)候我因?yàn)楸患挠韬裢妒軐檺?ài)，姐姐明明也能做到卻遭受了不一樣的童年。在車站的時(shí)候我告訴她，我小時(shí)候看過(guò)你的內(nèi)褲，她臉上浮起那種大人才會(huì)有的笑，說(shuō)，我都看過(guò)你小雞雞好多次。

我知道姐姐長(zhǎng)大了，我和她的夜晚們不會(huì)再有。

姐姐考上大學(xué)的第二年，爸媽鬧離婚，我已經(jīng)初三，一身青春期的逆鱗。某個(gè)爸爸酒醉回家的夜晚，他告訴我，這么多年因?yàn)槟?，和你幾個(gè)姨夫一直不愉快，你知道你奶奶怎么死的嗎，是來(lái)看你的路上被警車撞死的。政府偷偷給我們家錢(qián)，這事才瞞過(guò)去。你姨父?jìng)冋f(shuō)的對(duì)，你就是個(gè)孽種，和你媽一樣，都是狗婊子。

我忍著淚出門(mén)，站在學(xué)校門(mén)口等開(kāi)門(mén)。凌晨的霧氣很濕，我凍的鼻涕橫流，哭了四個(gè)小時(shí)后學(xué)校大門(mén)開(kāi)了，我腫著眼睛直奔考場(chǎng)，那天已經(jīng)是中考的模擬考試，說(shuō)喜歡我的女生偷偷給我遞了紙巾，答完卷后我在那張紙上寫(xiě)，我想姐姐。

中考完我回了袁塘村過(guò)暑假，三姨變老了。我一進(jìn)門(mén)見(jiàn)到她尷尬的不知所措。前幾天回來(lái)的姐姐幫我把行李放好，拉我去了鎮(zhèn)上的書(shū)店。已經(jīng)五年過(guò)去，那家書(shū)店的老板見(jiàn)到我后說(shuō)，這不是要考清華的那個(gè)孩子嗎。那一刻我萌生一個(gè)想法，想要他做我爸爸，但是我不敢和姐姐說(shuō)，更不敢和老板說(shuō)。那天我就和姐姐坐在書(shū)店的木地板上看書(shū)，姐姐身上的味道好聞，她扎著馬尾，是我看一眼就會(huì)喜歡的模樣。

那一年媽媽和大姨父鬧得很兇，因?yàn)闋敔敿业睦戏孔右?，爺爺年輕時(shí)說(shuō)清楚了房子留給老四——也就是我爸爸，但大姨父要來(lái)爭(zhēng)。媽媽一巴掌甩開(kāi)了大姨父的帽子，大姨父指著媽媽的鼻子罵瘋女人。

我和姐姐偷偷跑到村子的河邊，吃小賣部里一塊一支的紅豆冰棍，她說(shuō)不要想剛才的事情，我覺(jué)得姐姐越來(lái)越像那個(gè)時(shí)候的三姨。

回城市的最后一夜，我和爺爺待在他那間小房子里，小時(shí)候一直害怕的聲音原來(lái)是爺爺?shù)纳胍?。他說(shuō)他哪也不疼，但他不停的哼哼。我叫姐姐過(guò)來(lái)，問(wèn)了很久也沒(méi)問(wèn)出什么，姐姐拉我出去，出門(mén)時(shí)我看到柜子上那包煙，和小時(shí)候我偷偷抽的那包一模一樣。我和姐姐就坐在爺爺?shù)奈葑娱T(mén)口，她剛洗完澡，有洗發(fā)精的香味，我再一次抬頭，尋找那塊比較黑的夜晚中，那亮亮的巨蟹星座。

姐姐說(shuō)，奶奶和我生日只差幾天，也是巨蟹座。

我看著那些星星，也覺(jué)得像奶奶的微笑，盡管我從未記得過(guò)她的樣子。

冬天，爺爺因?yàn)榉伟┳≡毫?。我在午夜的醫(yī)院走廊里來(lái)回走著，醫(yī)院的茶色玻璃我很不喜歡，感覺(jué)胸口悶悶的。那么多茶色玻璃中，只有一塊是透明玻璃，我站在那塊玻璃后面，外面的夜晚們，它們和歲月一樣銹跡斑斑，卻再也沒(méi)有哪一片夜晚，比身邊的更漆黑，更遙遠(yuǎn)。

青眠，高三文科生。我有一場(chǎng)目睹的大風(fēng)。新浪微博：@睡神青眠

本內(nèi)容來(lái)自片刻“瞻”用戶@荷爾蒙幽靈 等的推薦。