清 且 漣 猗
風(fēng) 流 著
心 動
逢年過節(jié)通個話
中秋月圓，我自然又想起遠(yuǎn)在四川的姨母來。電話通了，是姨父。他老人家還是那樣，不等我問候，就先急切地問起好來，問我的父親，問我的兄嫂，問我的妻子，問我的子侄，當(dāng)然更問我的近況。每次通話，他都一一問遍，我都說“都好，都好，甭掛著”。接著他就說：“讓你姨給你說話?！币棠眠^話筒，我們就又重復(fù)一遍上面的對話。這已成慣例。
當(dāng)今社會真是方便，遠(yuǎn)隔幾千里，電話一撥，天涯變咫尺。當(dāng)然，如果從網(wǎng)上進(jìn)行視頻聊天，音像俱全，對面交談，咫尺又變?yōu)椤傲憔嚯x”。只是姨父姨母年齡大了，不會使用電腦。七八十歲的老人，接受新事物總得有個過程。
姨父年輕時(shí)離家當(dāng)兵，后轉(zhuǎn)業(yè)至兵工廠，輾轉(zhuǎn)福建、陜西、四川等地，近年定居成都。姨母隨之離家也有三四十個年頭了。前些年，書信如梭，滿載我們兩地相思來回游走。凝固到紙面上的話兒固然金子般珍貴，但畢竟一封信要在路上走十天半月，甚至還要多些時(shí)日。可憐那些等待的日子。
我寫給姨父姨母的第一封信，是在我上初中的時(shí)候。大哥大嫂讓我這個“全家的秀才”向姨父姨母問安，并匯報(bào)家中一切安好。其時(shí)當(dāng)在上個世紀(jì)八十年代初的一兩年間。在這之前，姨父陪姨母從四川南川回老家看望我那年邁的姥爺。我記事時(shí)，姥姥已經(jīng)過世，我只記得姥爺。那時(shí)姥爺已經(jīng)八十多歲，雖然早顯老態(tài)，但并無疾病，生活能夠自理，一切都不用人。三十年前能有這樣的高齡，我以為主要得益于姥爺年輕時(shí)習(xí)武。他老人家一生似乎并無什么壯舉，但我至今記得，小時(shí)候聽母親說過，姥爺年輕時(shí)割草，曾在野地里打死過一只狼。姥爺?shù)娜_功夫在我們家鄉(xiāng)那個小天地里是有些名氣的，但從未聽他自己說過，也從未聽舅舅說過，表哥表姐們也都沒有說過。
姨母回老家省親來了。說不上是“少小離家”，也算不上是“老大回”——她隨姨父搬家去外地時(shí)，有四十歲了吧，這次回來還不到五十。但老家已不是記憶里的老家了。家鄉(xiāng)的自然環(huán)境雖無多大變化，房屋似乎也還是原來的房屋，但是她的父親——我的姥爺變老了。特別令她難以置信的是，她的姐姐——我的母親，她的嫂子——我的舅母，在前后兩年里先后走了，去了另一個世界。她們都卒于腦溢血。怕姨母知道了傷心，在這之前沒有人告訴她。姨母省親時(shí)我才十三四歲，正在舅舅家的村子里讀書。我和與我年齡相仿的四表姐——兩個喪母的不幸少年，被姨母一手一個拉在懷里說話，我沒敢抬頭去看姨母的眼睛。此前，姨母的面龐對我來說一直是模糊的。我只記得那是我剛記事的時(shí)候，姨母在我家包餃子，在柴火爐子上給我烤了一個餃子哄我。那餃子烤得黃黃的，酥酥的，滋味似乎至今一直蔓延著。但那時(shí)姨母到底長什么模樣，我真的記不起來。
多年不見，親人們紛紛邀請姨母到各自的家中做客，姨母自然也愿意見見大家。她見到每個親人都送錢，那次好像給了我五塊錢。那年月，五塊錢可不是個小數(shù)目啊。大嫂讓我送還姨母，可姨母說什么也不同意，堅(jiān)持讓我收下。當(dāng)時(shí)幼小的我，不知道姨母一家生活得也很艱難。雖然姨父在外混工資，但家里人口多，需要花錢的地方也不少呢。后來姨母歷次回來，都像這次一樣挨家串串親戚，仍然都給我們掏錢。每次大家都推來讓去，但都拗不過姨母。我們有時(shí)也給姨母寄些那年代那地方緊缺的東西，如花生米之類。
好像是又過了一年，姨母不得不又回了一趟老家，我的姥爺去世了。料理完喪事，就又重復(fù)上面的故事。
有了這樣的背景，我寫給姨母的信便不是無病的呻吟和空洞的抒情。那些年，我們收到的信都是姨父的筆跡。他的字體有些草，上邊一律右斜，內(nèi)容則簡單明了，但句句真情，是我那時(shí)寫信的榜樣。1983年秋季，我上了高中，給姨父姨母寫的信多了起來，經(jīng)常匯報(bào)我的學(xué)習(xí)生活情況。自然，我也常常收到他們的回信，不過，這時(shí)的來信多由已經(jīng)參加工作的表哥代筆，每次都是鼓勵我學(xué)習(xí)的話。表哥的字寫得漂亮、認(rèn)真，那時(shí)很令我羨慕。這樣的通信，一直堅(jiān)持到我大學(xué)畢業(yè)。只是這些通信后來都隨那些平常的日子一起流失掉了。我上大學(xué)時(shí)，他們還給我寄來過一些毛衣毛褲等衣物，但都肥大。大概是數(shù)年未見，姨母以為我一定長得高大茁壯了——這一定是她所盼望的。但我至今仍纖弱單薄，寄來的衣物只好送給了別人。這期間，姨父姨母還曾寄錢給我，多少我不記得了，只記得是到附近的泰安火車站郵局去取的。即便如今天，姨父姨母也還時(shí)常掛念著我。前幾年我買房時(shí)，還寄錢來。而他們退休后，兩人合起來每月才領(lǐng)一千多元的養(yǎng)老金。大學(xué)畢業(yè)以后，我被分配到家鄉(xiāng)中學(xué)教書，不止一次地曾想提筆給姨父姨母寫信，但都未寫成，主要是現(xiàn)實(shí)與理想的距離讓我心灰意冷，不知從何說起。時(shí)間一長，就更提不動筆了。好在我從未喪失進(jìn)取之心，以勤奮敬業(yè)的精神和業(yè)余筆耕的努力，終于告別了死水一般令人窒息的農(nóng)村校園，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)政府的中樞工作，后來又步入市政府的辦公大樓上班。這段時(shí)間里，科技發(fā)展日新月異，經(jīng)濟(jì)社會瞬息萬變。我重新有了給姨父姨母寫信的想法，但“家書抵萬金”已成為歷史。村村通了柏油路，通了程控電話，隨后普及了手機(jī)，電腦也進(jìn)入了尋常百姓家。逢年過節(jié)，電話拜年、電話問候時(shí)髦起來。如今手機(jī)短信拜年祝福、網(wǎng)上直接聊天問候又大行其道了。
十年前，姨母一個電話打過來，要再回老家看看。我租了輛小面的，徑直趕往濟(jì)南飛機(jī)場去接她。十六年未見，老人的臉上可否看得出歲月的滄桑，想見還能相識嗎？我撥通手機(jī)，沒費(fèi)多大事，就看到了從候機(jī)大廳內(nèi)走出來的姨父姨母，他們似乎還是我記憶中的那般模樣。
三年前的春節(jié)，姨母曾往我姐姐家里打電話，那時(shí)姐姐已病危住進(jìn)了醫(yī)院。姐姐比姨母僅小十來歲，從小與姨母感情很深。在我剛剛工作的日子里，姐姐不止一次地催促我給姨母寫信，不止一次地埋怨我：“寫一封信就那么難？”春節(jié)過后，姨母又幾次打電話詢問我姐姐的病情。其實(shí)，姐姐已于正月初九去世了，剛邁進(jìn)六十歲的門檻。元宵節(jié)前夕，姐夫擔(dān)心姨母再打來電話，不知道該怎么對她說。我與同住城里的三哥商量之后，認(rèn)為一直拖下去也不是辦法，決定直接給姨母打電話告訴她。我撥通電話，剛說了句“俺姐沒了”就泣不成聲，只好把話筒遞給三哥。電話兩端，哭聲一片。還是這一年，中秋節(jié)，為子女、為親戚晚輩操勞一生的舅舅也因病離開了我們。此前一兩天，我還剛剛給姨母通了電話，但那時(shí)我還不知道舅舅病得怎樣。我無法想象姨母得此噩耗之后的情形。至此，牽引姨母回老家看看的最后一根絲線，斷了。
2008年5月12日，從電視新聞中得知汶川大地震的消息后，我們兄弟及舅舅家的表哥表姐們紛紛給姨母打電話，并互傳信息，但都未打通。幾天后，成都恢復(fù)通訊信號才聯(lián)系上。我們一致請姨母回來避災(zāi)，她的子女們也力勸她和姨父回老家躲避一時(shí)，這才有了我們的再次見面。這是意想不到的一次回鄉(xiāng)。姨父陪姨母到祖墳給姥爺、姥姥和舅舅、舅母掃了墓。生者之間可以書信往來，可以電話溝通，已故的親人呢？墓前燒掉的一沓沓火紙，能否捎去生者的綿綿思念，長夜中一個個偶然而至的夢境，是否就是逝者發(fā)來的信息？
逝者已矣，生者長存。我們惟愿姨父姨母能夠長壽、幸福。我常記著四哥的話：“咱姨父說過，咱姨就希望咱多去看看她。”我知道，見到親人，姨母就看見了回不去的故鄉(xiāng)。姨父又何嘗不是這樣呢？我們兄弟都有去成都的想法，只是限于各方面的制約，一時(shí)還難以成行。最現(xiàn)實(shí)的辦法，還是逢年過節(jié)通個話。
2009年10月8日于“一鶴軒”
作者簡介
風(fēng)流，原名馮昌紅，后改為馮偉，男，漢族，山東肥城人，肥城市政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會工作室主任科員。文史學(xué)者、業(yè)余作家。1967年4月生于泰山西南、汶水之陽東軍寨村。1988年7月畢業(yè)于泰安師專中文系并參加工作，1995年7月函授畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。由鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)語文教師轉(zhuǎn)任鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）黨委宣傳干事、黨委秘書、黨政辦公室主任，后調(diào)市優(yōu)化辦（糾風(fēng)辦），再調(diào)市政協(xié)。曾任肥城市左丘明文化研究院常務(wù)副院長。系中國先秦史學(xué)會、中國散文學(xué)會、中華詩詞學(xué)會、山東省作家協(xié)會會員，泰安市政協(xié)文史委特邀研究員，泰安市重點(diǎn)社科課題負(fù)責(zé)人，肥城地方志特約研究員。個人業(yè)績?nèi)刖帯吨袊⑽募掖筠o典》《肥城年鑒（2018）》《邊院文化》和新編《邊院鎮(zhèn)志》以及肥城市情網(wǎng)等，在新浪網(wǎng)建有個人博客（風(fēng)流的博客）。齋名泰山西麓一鶴軒。
文學(xué)創(chuàng)作以散文為主，兼及詩詞，作品散見于《時(shí)代文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文百家》《青年文學(xué)》《泰安日報(bào)》《泰山學(xué)院報(bào)》等，入多部文選。出版散文集《清且漣猗》《甲午書簡》。2017年1月，《甲午書簡》榮獲泰安市人民政府最高文藝獎“第三屆泰安市文學(xué)藝術(shù)獎”三等獎。
主要學(xué)術(shù)研究方向：左丘明文化和肥城歷史文化。主編、合編（副主編）、參編和策劃文學(xué)、歷史、文化、教育、黨建、史志等各類圖書20多部（正式出版11部，將出2部）；創(chuàng)辦左丘明研究唯一專門雜志《左丘明文化》（省內(nèi)部刊號），主編（執(zhí)行）8期；在省級和泰安市級報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇、消息與通訊百余篇。多次榮獲省市以上文學(xué)獎、新聞獎、社科獎。2016年4月家庭榮獲第二屆全國“書香之家”稱號。
作品推薦：
清且漣猗：
甲午書簡：
聯(lián)系客服
