訪談：漫不經(jīng)心是特別高貴的品質(zhì)
文 / 何平 小昌
全文刊載于《花城》2017年第5期，責(zé)任編輯 李倩倩。
何平 / 文學(xué)評(píng)論家
小昌 / 作家
何平：從發(fā)表量來(lái)看，你其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)“成名”的作家了，但我注意到你的小說(shuō)集中發(fā)表應(yīng)該是這兩三年的事。我疑惑的是，究竟這兩三年是你創(chuàng)作的一個(gè)爆發(fā)期，還是你有一個(gè)更漫長(zhǎng)的寫(xiě)作時(shí)間，只是一直沒(méi)有獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)？這個(gè)問(wèn)題，也可以換句話說(shuō)，就是談?wù)勀銈€(gè)人的寫(xiě)作史。
小昌：何老師，這話聽(tīng)上去像是對(duì)我的揶揄。寫(xiě)過(guò)這么多小說(shuō)，還沒(méi)有讓很多人知道，除了這些人不識(shí)貨之外，那就只能是我沒(méi)寫(xiě)出什么像樣的東西來(lái)。而且我越來(lái)越認(rèn)同后者對(duì)自己的判斷，這樣的判斷讓我心安理得。有一種隨時(shí)能死了心并破罐破摔的自由。不過(guò)這并沒(méi)什么不好，我還挺希望成為一個(gè)沒(méi)人知道的“絕頂高手”，身處無(wú)人問(wèn)津的深巷，一旦出手，武林就一片血雨腥風(fēng)。看來(lái)我仍停留在對(duì)自己美好的想象中，我還挺會(huì)和自己玩的。
關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)，我是個(gè)遲到者。我是28歲才寫(xiě)出第一篇小說(shuō)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)在這個(gè)年紀(jì)加繆先生已經(jīng)寫(xiě)出《局外人》了。這樣的比較除了會(huì)讓我一再沮喪，再?zèng)]什么具體的意義了。我入手晚，是因?yàn)榍鞍胼呑訌膩?lái)沒(méi)想過(guò)有一天我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。這么說(shuō)，有點(diǎn)夸獎(jiǎng)自己天賦異稟，本身就是這塊料，遲早會(huì)走上這條路似的。事實(shí)上剛好相反，我在寫(xiě)作這件事上真是笨得可以，從小學(xué)到高中，寫(xiě)作文這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如酷刑，大學(xué)無(wú)須提起，因?yàn)榈搅舜髮W(xué)再也沒(méi)有作文課折磨我了，我曾因再也不用寫(xiě)作文而興奮過(guò)。這也是我填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，首選機(jī)械類(lèi)、電子類(lèi)等等諸如此類(lèi)的因素之一，我要遠(yuǎn)離和文字有關(guān)的一切東西。我對(duì)文人騷客的討厭深入骨髓，半輩子一晃眼過(guò)去了，我還是沒(méi)能逃脫成了自己小時(shí)候最討厭的那種人的厄運(yùn)。有時(shí)候，我還恬不知恥地說(shuō)上一句“文學(xué)是我的信仰”之類(lèi)的話，我已經(jīng)浸潤(rùn)其中并悠然自得了。很多事情真是黃粱一夢(mèng)，說(shuō)也說(shuō)不清楚，只能隨他去吧。大學(xué)畢業(yè)后，我為了想多掙點(diǎn)錢(qián)，從機(jī)械類(lèi)專(zhuān)業(yè)跳躍到經(jīng)管類(lèi)專(zhuān)業(yè)，你知道的，事實(shí)總是事與愿違，那些堅(jiān)持一條道走到黑的本科同學(xué)后來(lái)紛紛發(fā)達(dá)，對(duì)我是個(gè)不小的打擊，這大概也是我會(huì)走上寫(xiě)小說(shuō)這條不歸路的重要緣由，意思是我不跟你們玩物質(zhì)文明了，你們太不高級(jí)了，我去玩精神文明了。我研究生學(xué)的是管理，后來(lái)就落到總是被管理的田地，只能在背地里牢騷滿腹，說(shuō)別人不會(huì)管理，不懂就瞎指揮。世界本來(lái)就是瞎指揮的。后來(lái)的后來(lái)，可能是因?yàn)橥话l(fā)奇想，或者說(shuō)看了什么刺激的小說(shuō)，就決定寫(xiě)小說(shuō)試試，時(shí)間大概是2010年年底，然后小說(shuō)就在2011年5月份發(fā)表出來(lái)，從此像是一發(fā)不可收拾了，其實(shí)每一次發(fā)表都異常艱難。記得當(dāng)時(shí)還挺激動(dòng)的，接下來(lái)就越寫(xiě)越多，開(kāi)始特別功利地讀書(shū)了，感覺(jué)寫(xiě)作還真是挺有意思。真正特別的自覺(jué)地寫(xiě)作，也就這三四年。最初對(duì)發(fā)表的欲望特別強(qiáng)烈，好像曾在一些編輯那里還留下了一些急功近利的惡名，不過(guò)這兩年好多了，對(duì)這件事也漸漸淡了。我這個(gè)人受了挫折，就特別容易退縮，破罐破摔。這并不代表我就此死心，至今仍有想寫(xiě)出好東西來(lái)的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，最近好像更強(qiáng)烈了。
何平：突發(fā)奇想寫(xiě)小說(shuō)，竟然也讓你做成了。還有個(gè)現(xiàn)象，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有發(fā)現(xiàn)新人的文學(xué)欄目——像《西湖·新銳視線》《十月·新干線》《青年作家·小輯》《青年文學(xué)·一推一》等，都推介過(guò)你，你覺(jué)得這些欄目對(duì)你的寫(xiě)作意義在哪里？或者作為一個(gè)寫(xiě)作者，你是如何理解這些欄目的？
小昌：說(shuō)起來(lái)挺慚愧的。我已經(jīng)新人很多年了。不過(guò)這沒(méi)什么不好。我挺喜歡永遠(yuǎn)以一個(gè)新人的模樣示人的，至少看上去大家對(duì)我一直還有期待，沒(méi)成為一個(gè)老混子。我挺害怕成為一個(gè)老混混的，尤其是去年一口氣發(fā)了十幾篇小說(shuō)，有點(diǎn)惡心到自己了。因此以后少寫(xiě)點(diǎn)，寫(xiě)得好點(diǎn)。其實(shí)特感謝這些雜志的，還有編輯老師們，給我做了這么多新人專(zhuān)輯，讓我寫(xiě)了特別多的創(chuàng)作談。有人說(shuō)我已經(jīng)是個(gè)創(chuàng)作談作家了，想想挺好玩的。
何平：還好，你的創(chuàng)作談一篇我也沒(méi)看到。你是《花城》本來(lái)就確定要發(fā)表的作者，然后被拿到我的欄目里，他們和我說(shuō)，你平時(shí)還做音樂(lè)。我不知道他們說(shuō)的做音樂(lè)確指什么，是業(yè)余的“玩票”，還是其他？我在微信里也問(wèn)過(guò)你，你說(shuō)“就是玩玩，喜歡”，那么，你就說(shuō)說(shuō)，怎么個(gè)“玩玩”的？
小昌：何老師問(wèn)這個(gè)有點(diǎn)意思，我也想有點(diǎn)意思地回答您。說(shuō)實(shí)在的，我沒(méi)有什么音樂(lè)天賦，有時(shí)候?qū)W一首歌不得不費(fèi)上九牛二虎之力。不過(guò)我的記憶力像是不錯(cuò)，能把一首首歌背下來(lái)，有點(diǎn)像初學(xué)英語(yǔ)標(biāo)上象音字。還記得最初學(xué)吉他時(shí)，彈完一首《梁?！泛螅渌藛?wèn)我彈了什么，我說(shuō)是《梁祝》呀，別人質(zhì)疑說(shuō)怎么不像呀，再進(jìn)一步的學(xué)習(xí)中，我才發(fā)現(xiàn)我彈對(duì)了每個(gè)音符，但是節(jié)奏全亂了。那時(shí)候我才明白節(jié)奏的重要。因此我買(mǎi)了節(jié)拍器，到現(xiàn)在我還保留著數(shù)拍子的壞毛病，每當(dāng)我無(wú)聊時(shí)，比如在地鐵上，或者等人時(shí)，諸如此類(lèi)的，我都會(huì)不自覺(jué)地踏拍子，一只腿抖著，這也是我總是沒(méi)給別人健康的第一印象的原因。學(xué)吉他時(shí)我挺努力的，向很多吉他大師致敬過(guò)，后來(lái)吉他彈得也不錯(cuò)，去吧里唱上幾首歌也說(shuō)得過(guò)去。從那以后，我有一種什么也難不倒我的錯(cuò)覺(jué)。我的意思是，像我這種樂(lè)感的人都能玩音樂(lè)，還有什么能難住我們的，正是應(yīng)了“世上無(wú)難事，只要肯登攀”那句話了。但這樣的想象并沒(méi)持續(xù)多久，我就被一位資深的音樂(lè)前輩給一票否決了，他說(shuō)我音準(zhǔn)有問(wèn)題，以后還是隨便玩玩吧。這句話真是傷透了我的心，至今還在為這樣的話脊背發(fā)涼。所以我現(xiàn)在也特別害怕某某文學(xué)大師為我把脈，萬(wàn)一也說(shuō)出類(lèi)似的話來(lái)，我真不知道接下來(lái)我該怎么辦，還能干個(gè)什么。
再說(shuō)點(diǎn)肺腑的話，就是玩音樂(lè)和寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)有點(diǎn)類(lèi)似。我出身鄉(xiāng)村，特想和他們城里人茍同，越快越好。我想斬?cái)噜l(xiāng)村的小尾巴，所以大學(xué)時(shí)挺討厭老鄉(xiāng)會(huì)的。玩音樂(lè)挺時(shí)髦的，城里孩子才會(huì)玩，玩這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是想另辟蹊徑，這大概也是自卑心作祟。在別人不怎么懂的地方下手，做出點(diǎn)樣子來(lái)，也能偶爾顯擺顯擺。還有，玩吉他也挺討女孩子歡心的，這大概也是一個(gè)說(shuō)得通的緣由。
我現(xiàn)在很少?gòu)椙俪枇耍傧乙呀?jīng)生銹了。我希望自己多彈彈，以此來(lái)豐富我的中老年生活。沒(méi)事干的時(shí)候，還可以操琴，說(shuō)出來(lái)還挺讓人羨慕的。我就是愛(ài)干讓人羨慕的事。
何平：原來(lái)你真的是“玩”音樂(lè)，在我聽(tīng)來(lái)，和廣場(chǎng)舞差不多的感覺(jué)，而不是想在音樂(lè)上有什么大出息，或者一邊小說(shuō)，一邊假裝音樂(lè)，做現(xiàn)在很多混江湖的跨界藝術(shù)家。已經(jīng)有一些批評(píng)家對(duì)你的小說(shuō)做過(guò)研究，像我熟悉的金赫楠、李云雷、馬兵以及前輩批評(píng)家張陵都寫(xiě)過(guò)專(zhuān)門(mén)的評(píng)論。有意思的是，他們都不約而同地用到一個(gè)詞“漫不經(jīng)心”?！?/span>漫不經(jīng)心”，可以是寫(xiě)作心態(tài)的，也可以是文本風(fēng)貌的，當(dāng)然也可以是敘述策略的，你自己是如何看待他們說(shuō)的“漫不經(jīng)心”的？
小昌：我很難漫不經(jīng)心，才特別想表現(xiàn)出漫不經(jīng)心來(lái)。我大多時(shí)候有焦慮的傾向，總覺(jué)得漫不經(jīng)心是種特別高貴的品質(zhì)。這種漫不經(jīng)心其實(shí)是一種放松，沒(méi)必要緊巴巴的。最近在讀波拉尼奧和弗蘭岑。我特別喜歡，有個(gè)很重要的原因就是覺(jué)得他們特別放松，也許只有放松才會(huì)出現(xiàn)不可預(yù)測(cè)性。我就是期待自己能寫(xiě)出這樣的東西來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我不是這樣的人，如果寫(xiě)出這樣的東西來(lái)，就有點(diǎn)矯揉造作。因此我更想成為一個(gè)放松的人，有點(diǎn)像金庸小說(shuō)里的段譽(yù)，他的六脈神劍很多時(shí)候使不出來(lái)，但是一旦使出來(lái)就不可預(yù)測(cè)。我喜歡這種感覺(jué)。
何平：我這兩個(gè)月通讀了你發(fā)表的差不多所有作品，你的寫(xiě)作，如果從題材的角度，相當(dāng)龐雜，李云雷說(shuō)的你小說(shuō)貼近“生活的原生態(tài)”，但事實(shí)上，所有的寫(xiě)作都不可能將生活照搬到文學(xué)中，你自己是如何處理生活和文學(xué)關(guān)系的？這里面經(jīng)過(guò)了怎樣的轉(zhuǎn)換術(shù)？
小昌：李云雷老師可能說(shuō)的只是某一篇小說(shuō)。在那篇小說(shuō)里，我想盡量貼近“生活的原生態(tài)”。我有不少小說(shuō)是這樣寫(xiě)的。在寫(xiě)這樣的小說(shuō)之前，我會(huì)像焚香沐浴一樣打掃自己和周遭一遍，我想讓自己低下去，就像張愛(ài)玲說(shuō)的“低到塵埃里去”，不想自己有一絲頤指氣使的勁兒，想讓小說(shuō)里的人自己來(lái)。當(dāng)然這樣的小說(shuō)一般會(huì)寫(xiě)我熟悉的人。
生活不可能照搬文學(xué)的，好像也做不到。生活毫無(wú)章法，如果說(shuō)起轉(zhuǎn)換術(shù)，我更愿意討論生活細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)換。這挺考驗(yàn)一個(gè)作家的，有點(diǎn)化腐朽為神奇的意思。好的小說(shuō)每一個(gè)詞、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一件事都有它的理由，用其他的方式是沒(méi)辦法表達(dá)的，只能用小說(shuō)。我空口無(wú)憑，舉個(gè)例子：比如說(shuō)描述孤獨(dú)這個(gè)主題吧。科塔薩爾在小說(shuō)里寫(xiě)到，孤獨(dú)就是一個(gè)人突然孤獨(dú)地想作嘔，接下來(lái)發(fā)生什么讓人意想不到，他說(shuō)這個(gè)人吐出來(lái)一只毛茸茸的兔子。在科塔薩爾眼里孤獨(dú)就是一個(gè)人吐出一只毛茸茸的兔子，想想真是特別有意思。再說(shuō)另外一個(gè)作家，寫(xiě)了一本叫《奧麗芙·基特里奇》的書(shū)。他寫(xiě)一個(gè)孤獨(dú)的老太太去看牙醫(yī)，牙醫(yī)在摸她的下巴的時(shí)候，她突然幾度哽咽不能自持。還有比這個(gè)孤獨(dú)更深刻的嗎？《米格爾街》里有個(gè)波普先生，別人問(wèn)他做什么，他就會(huì)說(shuō)，我在做一件叫不出名堂的事。我們仔細(xì)想想這也挺孤獨(dú)的，有時(shí)候我們做的事真是叫不出名堂，我們又樂(lè)此不疲。像這樣的例子挺多的，我希望自己的文本里有這樣的精彩細(xì)節(jié)，讓人過(guò)目不忘。
何平：再有，幾乎所有的評(píng)論都涉及如何認(rèn)識(shí)你小說(shuō)的“意義”，李云雷說(shuō)你將“個(gè)人主觀的價(jià)值、情感與道德判斷懸置”，金赫楠認(rèn)為你表達(dá)和營(yíng)造出“沒(méi)有意義的意義”，但我不相信，你在寫(xiě)作中能夠做到這種“懸置”，你肯定有你預(yù)想的“意義”，我們可以舉《環(huán)伺》來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。
小昌：何老師，也許您不相信得對(duì)。首先我對(duì)李云雷老師這句話就沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)，如果以我對(duì)這句話的粗淺理解來(lái)說(shuō)的話，我可能不是懸置。拿《環(huán)伺》做例子，為什么叫《環(huán)伺》呢，我喜歡這個(gè)詞，這個(gè)詞也很能說(shuō)明我預(yù)想的那個(gè)意義。就是一個(gè)人站在那里，沒(méi)有安全感，危機(jī)四伏，但又無(wú)法準(zhǔn)確判斷，也沒(méi)辦法具體描述。我想寫(xiě)這個(gè)感覺(jué)。我的很多小說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)我喜歡的詞開(kāi)始的。我想小說(shuō)大概就是寫(xiě)一些無(wú)法描述的東西，這里面就是意義本身。所以看上去就像沒(méi)有意義，或者是種懸置，我不太喜歡主題過(guò)于突出，觀念先于小說(shuō)的文本。不過(guò)最近好像有點(diǎn)改變，在思考一些大的東西，比如移民，我會(huì)寫(xiě)一系列這樣的東西，到時(shí)候看吧。
何平：現(xiàn)在看，你的小說(shuō)涉及的題材相當(dāng)龐雜。從我的欄目設(shè)想，把你的《蝙蝠在歌唱》和袁凌、周愷的小說(shuō)放在一起，關(guān)心的只是“鄉(xiāng)土”題材的這個(gè)部分。這個(gè)部分在你的寫(xiě)作中有很大的分量。你有現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)嗎？如果有，那就說(shuō)說(shuō)你自己的觀感和體驗(yàn)。
小昌：我在鄉(xiāng)村出生并長(zhǎng)大。這曾讓我一度引以為恥，現(xiàn)在看來(lái)是個(gè)不小的福分。老家在魯西北，和河北省永隔一河水，是個(gè)兩省三縣交界地。凡是交界的地方，民風(fēng)都不咋樣?，F(xiàn)在大概一年回一次老家吧。并不是特別思念鄉(xiāng)親們，主要是放不下那里的風(fēng)土。年齡大了，越來(lái)越喜歡那條小河，雖說(shuō)早就臭名昭著了，我的意思是早就被上游的造紙廠給污染了，河水黑油油的，像是王羲之在那里洗過(guò)毛筆。不過(guò)我還是不可遏制地惦記它，每次回去天天想去看看。坐在河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，像個(gè)詩(shī)人，一回家我就像個(gè)詩(shī)人。可能這副樣子才好對(duì)抗村里的暴發(fā)戶(hù)。我們村里的有錢(qián)人越來(lái)越多，這讓我苦不堪言。不是我嫉妒他們，是他們總不放過(guò)我，非要把我比下去，問(wèn)我的收入，后來(lái)還會(huì)問(wèn)我的幸福感。他們其中有一個(gè)還和我說(shuō)過(guò)“朝聞道，夕死可矣”的話。這些都讓我感到由衷的慚愧。他們的意思是逼著我承認(rèn)上大學(xué)一點(diǎn)用也沒(méi)有。為了成全他們，我說(shuō)了謙虛的話。這樣的話很快傳到我父母那里，他們說(shuō)我這孩子怎么這么實(shí)誠(chéng)，以后讓他們?cè)趺丛诖謇锾ь^。因此后來(lái)的后來(lái)，我也沒(méi)什么實(shí)話，牛皮越吹越大。我對(duì)鄉(xiāng)土的體驗(yàn)大概就是這樣。對(duì)了，我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《飛來(lái)一爿村莊》的小說(shuō)，說(shuō)的是村里再?zèng)]什么樹(shù)了，只剩下生長(zhǎng)迅速的毛白楊，這樣的樹(shù)全身都是寶，一茬接著一茬好賣(mài)錢(qián)，這個(gè)小說(shuō)就是想說(shuō)我多么懷念小時(shí)候村里什么樹(shù)都有的日子。大槐樹(shù)，榆樹(shù)，梧桐，村東還有一片梨園，到了春天，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，別提多讓人向往了?，F(xiàn)在全沒(méi)了，我的確感到了憂傷，這個(gè)也算鄉(xiāng)愁吧。
何平：《小河夭夭》《泡太陽(yáng)》，包括這篇《蝙蝠在歌唱》，你寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)往往選擇離鄉(xiāng)者作為敘述者，但這個(gè)離鄉(xiāng)的敘述者并沒(méi)有像中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一般的“還鄉(xiāng)”故事那樣預(yù)先獲得居高臨下臧否鄉(xiāng)村的權(quán)利，這些離鄉(xiāng)者在城市異鄉(xiāng)混得并不景氣，從鄉(xiāng)村觀察他們也沒(méi)有任何優(yōu)越感，這是你有意的選擇，還是一定程度個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的帶入？
小昌：怎么說(shuō)呢。兩者都有吧，我確實(shí)混得不怎么樣，回家并沒(méi)什么優(yōu)越感，這和我小時(shí)候遠(yuǎn)近聞名的學(xué)習(xí)成績(jī)好像是背道而馳。我令很多鄉(xiāng)親感到失望，不過(guò)這也像是他們希望看到的。我感覺(jué)鄉(xiāng)村挺殘酷的，反正像我這個(gè)樣子在村子里是混不下去，到最后連個(gè)朋友大概都混不上。當(dāng)然，也沒(méi)那么差，要不然一些村里的有錢(qián)人也不會(huì)把我當(dāng)回事，每次都會(huì)和他們聚一次，有點(diǎn)魚(yú)找魚(yú)蝦找蝦的意思。他們把我當(dāng)成了自己人。
從另一方面說(shuō)，這也是我的有意選擇。挺討厭優(yōu)越感的，任何優(yōu)越感都討厭。不論是寫(xiě)作還是生活，我都不想給別人這種感覺(jué)。不過(guò)好像挺難的，優(yōu)越感就是不經(jīng)意間表露出來(lái)，傲慢偏見(jiàn)無(wú)處不在。我盡量吧。
何平：我很好奇，你有魯迅以降中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)嗎？
小昌：說(shuō)實(shí)在的，讀得很少，屈指可數(shù)。九年義務(wù)教育的課本里其實(shí)挺多的，感覺(jué)像是夠了。不是不想讀，或者別人寫(xiě)得不好，很多時(shí)候讀不下去。再說(shuō)了，書(shū)海浩瀚，有太多想讀還沒(méi)有讀完的。先讀完那些一讀就不能自拔的吧。
聯(lián)系客服
