furongzazhishe
活在小說(shuō)世界不止是醉生夢(mèng)死
何平?余一鳴
何平：一鳴兄，做這個(gè)對(duì)話前，我又重讀了你幾乎所有的小說(shuō)，細(xì)讀你的“名作”《不二》《憤怒的小鳥(niǎo)》《種桃種李種春風(fēng)》以及你這一兩年寫(xiě)的作品，比如《風(fēng)雨送春歸》《頭頭是道》《丁香先生》《稻草人》《情懷》等。因?yàn)槠南拗疲蚁脒@次聊的內(nèi)容稍微集中一些。說(shuō)老實(shí)話，我隱約知道你是這些年“很有名”的小說(shuō)家，但我確實(shí)不知道你的小說(shuō)被這么多的名刊、選刊、選本和批評(píng)家所關(guān)注。那么這里面問(wèn)題就來(lái)了，我覺(jué)得與你的聲名不相稱的是當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)并沒(méi)有找到一個(gè)合適的參照系來(lái)安放的小說(shuō)，但又不能果斷且徑直地承認(rèn)你在當(dāng)下文學(xué)中就是一個(gè)屬于你自己的“風(fēng)格化”的存在。也許你自己能夠從自己的個(gè)人寫(xiě)作史與整個(gè)時(shí)代文學(xué)場(chǎng)域之間的關(guān)系中找到答案，或者感受到當(dāng)下文學(xué)對(duì)你的“影響”。
余一鳴：一直期待有機(jī)會(huì)能和何教授討論我的小說(shuō)，記得前年在南京大學(xué)文學(xué)院我的作品討論會(huì)上，你曾經(jīng)有過(guò)尖銳而直率的發(fā)言，我記憶猶新。當(dāng)時(shí)至少有一點(diǎn)打動(dòng)我，你是認(rèn)真看過(guò)我的小說(shuō)。感謝本期雜志給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們做這個(gè)對(duì)話，使我能進(jìn)一步討教。
近六七年來(lái)，我的小說(shuō)陸續(xù)在一些文學(xué)大刊露面，并普遍受到選刊和年選本的青睞，居然選載有六七十次之多，確實(shí)曾使我受寵若驚。但是，與你講的“很有名”還有很大的距離。文學(xué)江湖的山頭，大佬們?cè)缇妥私灰?，我充其量也就一文學(xué)中老年、文學(xué)粉絲。我也很感謝文壇上的一批批評(píng)家，老中青三代都齊了，他們把目光逗留在我的小說(shuō)文本上，撰寫(xiě)并發(fā)表了一批評(píng)論文章，鼓勵(lì)或鞭策了我的小說(shuō)創(chuàng)作。正如你所言，我是一個(gè)難以歸類(lèi)的作家，之前也有別的學(xué)者曾為此為難。我知道做研究有做研究的規(guī)則，但是請(qǐng)?jiān)徫?，我是一個(gè)讀了三十多年小說(shuō)并斷斷續(xù)續(xù)也寫(xiě)了三十多年小說(shuō)的老家伙，并且喜好多變，口味不一，這就像我老家村頭小店的竹提筒，醬油壇子酒壇子醋壇子都浸過(guò)，已經(jīng)是說(shuō)不清道不明的味道。缺點(diǎn)是不鮮明，找不到山頭。優(yōu)點(diǎn)是想要點(diǎn)什么都能從中發(fā)現(xiàn)。我覺(jué)得，能進(jìn)各門(mén)派的選刊、選本，這也是得便宜的地方。
當(dāng)下中國(guó)文學(xué)對(duì)我的影響我沒(méi)怎么注意，我當(dāng)下讀的小說(shuō)多是外國(guó)人寫(xiě)的。有一點(diǎn)我坦言，我能夠有機(jī)會(huì)發(fā)表這些中短篇小說(shuō)，一是因?yàn)榇笞骷叶济χ鴮?xiě)青史留名的長(zhǎng)篇去了，二是名家都愛(ài)惜美名，寫(xiě)出的小說(shuō)如果不能超過(guò)舊作就悶死在抽屜里算了。我鉆了個(gè)空子，所以小說(shuō)能夠順利出籠。
何平：許多小說(shuō)出版之日即是湮沒(méi)之時(shí)，在當(dāng)下文學(xué)的閱讀、傳播和評(píng)介中，名家新作占有著相對(duì)充足的批評(píng)和傳媒資源。批評(píng)界和大眾傳媒很少有耐心去發(fā)現(xiàn)無(wú)名作者的新作——這樣，所謂的文學(xué)批評(píng)“抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”儼然成為等待名家下一顆金光閃閃的蛋。必須承認(rèn)和普通作者無(wú)名作者相比，名家之作往往有基本的質(zhì)量保證，讀這些名家新作可以在有限的閱讀時(shí)間里知道當(dāng)下中國(guó)文學(xué)正在發(fā)生什么。我倒不傾向簡(jiǎn)單地以為絕大多數(shù)的批評(píng)和傳媒資源圍繞和集中在少數(shù)作家作品身上不利于建立一種健康文學(xué)生態(tài)的說(shuō)法，甚至我認(rèn)為代表一個(gè)時(shí)代最高的文學(xué)水平的可能就是在這些名家新作里——問(wèn)題的關(guān)鍵不在這里。問(wèn)題的關(guān)鍵是我們的文學(xué)研究和批評(píng)以一種怎樣的態(tài)度去閱讀并對(duì)這些名家新作下判斷。換句話說(shuō)，名家新作也需要接受文學(xué)研究和批評(píng)的殘酷甄別和遴選。但我們今天的文學(xué)生態(tài)卻不是這樣，如果我們仔細(xì)閱讀那些針對(duì)名家新作的評(píng)論，常常是未經(jīng)深入文本細(xì)讀，也缺少更廣闊文學(xué)史參照的時(shí)評(píng)多。貌似對(duì)作品下了判斷，但這種判斷在多大程度上能夠經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)很難說(shuō)。基于對(duì)這樣文學(xué)生態(tài)的認(rèn)識(shí)，我關(guān)心的是你覺(jué)得這些年文學(xué)批評(píng)讀懂你了沒(méi)有，讀出你的“心得”沒(méi)有？
余一鳴：這個(gè)問(wèn)題似乎挖了個(gè)“坑”，我還是奮不顧身跳一把。確實(shí)，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得批評(píng)家歪曲了作品，是熟悉的朋友我會(huì)當(dāng)面抗?fàn)帯５抢潇o下來(lái)，還是認(rèn)識(shí)到是自己作品的問(wèn)題，無(wú)賴一點(diǎn)你可以說(shuō)，作家是下蛋的母雞，母雞才不管蛋能吃出什么味道。但是作家畢竟不是母雞，你覺(jué)得別人沒(méi)有讀懂小說(shuō)，說(shuō)明小說(shuō)的表現(xiàn)力不足，或者尺度拿捏不準(zhǔn)。我說(shuō)了一個(gè)笑話，我笑了人家不笑，只能說(shuō)我說(shuō)得不好，一個(gè)幽默家，應(yīng)當(dāng)讓不同的人都找到笑點(diǎn)。我私下認(rèn)為，批評(píng)家的批評(píng)畢竟受時(shí)代局限，當(dāng)代文學(xué)史怎么寫(xiě)是后人的事，是不是文學(xué)史參照下的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)時(shí)很難判定。
何平：和有的小說(shuō)家拼命藏匿起自己的“身份”不同，你的小說(shuō)“身份印記”特別明顯，比如你曾經(jīng)生活的“固城”，比如你現(xiàn)在從事的教師職業(yè)，這些都成為你的寫(xiě)作資源。你究竟是依賴“經(jīng)驗(yàn)”作為寫(xiě)作的母本和動(dòng)力，還是將“經(jīng)驗(yàn)”作為一種有意的障眼法，讓讀者和批評(píng)家專注于你的“經(jīng)驗(yàn)”“身份”恰恰是你的逃脫術(shù)。我感興趣的是熟悉你的“固城”和“教育”生活的人怎么去看你的小說(shuō)。
余一鳴：小說(shuō)家要在可信的動(dòng)人情境下塑造可信的人物，當(dāng)然會(huì)利用自已所熟悉的生活和工作環(huán)境。我寫(xiě)的這兩個(gè)系列，都有熟人去幫我與身邊的人對(duì)號(hào)，這很正常。但是如果作品只提供這樣的樂(lè)趣當(dāng)然寡味，故事之外人物背后才是作家落筆的重心?！把潘坠蚕怼蔽业睦斫馐切≌f(shuō)應(yīng)該給不同的人提供不同的口味，涵蓋輕重深淺。文學(xué)形象的挖掘意義正在于此。
“經(jīng)驗(yàn)”只是引子，只是外殼，它首先要有魅惑力，讓朋友們肯讀下去。假如我的小說(shuō)，朋友們時(shí)不時(shí)想讀一遍，每一次都覺(jué)得感受不同，我就欣慰了。
何平：“文學(xué)源于生活，高于生活”，這句文學(xué)語(yǔ)錄我們耳熟能詳。生活之于文學(xué)的源頭關(guān)系似乎也從來(lái)不證自明。但我們是不是真的把這句話都參透了呢？而且這句話本身存在不存在可以挑剔、可以質(zhì)疑的地方呢？說(shuō)文學(xué)源于生活，我們姑且假定這個(gè)前提成立，那么當(dāng)我們開(kāi)始捉筆為文的時(shí)候，我們想過(guò)，對(duì)于文學(xué)之源的生活，我們究竟知道多少？我們能夠說(shuō)出多少？我們能夠沒(méi)有顧忌和禁忌說(shuō)出多少？這些是不是問(wèn)題呢？如果把這些損耗計(jì)算上，我們還能果斷地說(shuō)，源于生活的文學(xué)就高于生活嗎？退一步講，即使沒(méi)有損耗，如當(dāng)今許多作家所說(shuō)寫(xiě)的“原生態(tài)”“原生活”，文學(xué)又在什么方面“高于”生活了？當(dāng)然，我理解這句文學(xué)語(yǔ)錄的深得人心處是相信文學(xué)對(duì)于生活有巨大的表現(xiàn)力、概括力、想象力和創(chuàng)造力。因?yàn)樽骷姨焐蛻?yīng)該是想象和思想的動(dòng)物。因此，如果要使這句文學(xué)語(yǔ)錄成立，必須預(yù)先假定我們的作家心智是成熟的，是能夠識(shí)得生活的假象和真相的；假定我們的作家不躲不藏有反思批判勇氣的；假定他們的想象是飛翔著的，思想是獨(dú)異的……
余一鳴：?？思{說(shuō)，做一個(gè)作家需要三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。有了其中兩項(xiàng)，有時(shí)只要有了其中一項(xiàng)，就可以彌補(bǔ)另外一兩項(xiàng)的不足。我支持這種說(shuō)法，小說(shuō)源于生活，是因?yàn)樯钣|動(dòng)了作家，觸發(fā)了思考，作家通過(guò)對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的思考，對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察，對(duì)生活情節(jié)的延伸想象，一步步抵達(dá)文學(xué)。
作家首先是思想者，但是思想者未必都要擺出那座雕塑的造型。源于生活不等于照搬生活，某些作家所說(shuō)寫(xiě)的“原生態(tài)”“原生活”是真實(shí)的生活，可以吸引讀者，但未必是文學(xué)意義上的生活。高于生活的亮點(diǎn)是，小說(shuō)描寫(xiě)的風(fēng)花雪月吃喝拉撒背后承載了思想、情感和美感等等。
小說(shuō)家讓你記住的不是宣言和主旨，是人物，是淚水，優(yōu)秀小說(shuō)的力量存在于讀者的心靈深處，存在于讀者的昨天、今天和明天。
對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題最好的答案是寫(xiě)出經(jīng)典作品。
何平：這就涉及到我提出的問(wèn)題：如果不是劫持生活，文學(xué)和生活如何相處？對(duì)于很多作家而言，文學(xué)劫持生活從來(lái)是天經(jīng)地義與生俱來(lái)的。而如果文學(xué)對(duì)生活的劫持被合法化之后，一個(gè)直接的結(jié)果就是假文學(xué)之名對(duì)生活的篡改、涂抹、僭越都是合法的。文學(xué)可以在不追問(wèn)生活之真的前提下直接去玄想文學(xué)之美。這還不是最可怕的，最可怕的是許多非文學(xué)的看不見(jiàn)的手將會(huì)在文學(xué)與生活的不正常關(guān)系下奴役文學(xué)，比如一切正確下的文學(xué)。我不知道有一個(gè)問(wèn)題是不是可以從生理學(xué)和心理學(xué)上獲得解釋，就是我們的身體記憶如何轉(zhuǎn)換成秩序化的文字？說(shuō)到底，所謂文學(xué)就是對(duì)生活的重建，如果不是劫持，那么我們?cè)谠鯓拥囊饬x上去在紙上書(shū)寫(xiě)“文學(xué)”的生活。你能不能就你“固城”和“教育”生活各選一篇小說(shuō)說(shuō)說(shuō)你是如何將生活轉(zhuǎn)換成小說(shuō)的？
余一鳴：人活在世上免不了在精神上遭遇綁架，文學(xué)也逃不了這樣的劫持。這是古今中外作家都痛苦過(guò)的事。但是許多作家都用各自的智慧處理了這棘手的問(wèn)題，甚至因此使小說(shuō)更添魅力。
我的小說(shuō)《種桃種李種春風(fēng)》寫(xiě)老家一個(gè)母親為孩子能讀重點(diǎn)中學(xué)歷經(jīng)坎坷和屈辱的故事，情節(jié)很沉重，發(fā)表后我讀到一些讀者的微博留言和評(píng)論文章，影視版權(quán)也很快賣(mài)掉。但是我的用心不在人物苦難，而是著眼于文化扭曲制度墮落人性荒蕪。而這一期刊發(fā)的《丁香先生》是一個(gè)荒誕小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)放屁的人奇遇。將生活中的某個(gè)結(jié)點(diǎn)扯開(kāi)，扯出一條線，將不可能的事變成可能，笑過(guò)之后能沉思，輕松過(guò)后再沉重。
打個(gè)比方，生活積淀是輪子，前一個(gè)小說(shuō)是把輪子裝在汽車(chē)上，接地氣，重心低，盡管不得不受公路等客觀條件的限制，但是我還是要讓它駛向遠(yuǎn)方。它會(huì)有速度，有風(fēng)，有眩暈，有快感，有美麗風(fēng)景。這比老是想著被限制被規(guī)定而放棄旅程好，重要的東西在生活的輪子之上。而后一個(gè)小說(shuō)，輪子是裝在飛機(jī)的下面。想象力是小說(shuō)的發(fā)動(dòng)機(jī)，語(yǔ)言是飛翔的翅翼，但是我們不敢忘記，飛機(jī)終要落地，起飛和落地靠的是輪子，而飛機(jī)出事往往就在這兩個(gè)環(huán)節(jié)，所以輪子太重要了，能接地氣的飛翔才不會(huì)墜毀。
變?nèi)粘樯衿?，游刃于肯綮之間，是一種小說(shuō)能力。
何平：你近年好像從前幾年多寫(xiě)中篇小說(shuō)轉(zhuǎn)入了集中精力創(chuàng)作短篇小說(shuō)。現(xiàn)代短篇小說(shuō)作為一種新興文類(lèi)從一開(kāi)始就建立在作者、讀者和報(bào)紙等大眾傳媒共同構(gòu)成的生產(chǎn)和消費(fèi)的開(kāi)放場(chǎng)域。正是這樣的場(chǎng)域塑造了短篇小說(shuō)“在場(chǎng)”以及“介入現(xiàn)實(shí)”的文類(lèi)特征。但在具體的寫(xiě)作中，短篇小說(shuō)又要抵抗現(xiàn)實(shí)的奴役，成就虛構(gòu)的藝術(shù)。王安憶說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)還有可能是有著另一種較為公眾性質(zhì)的生活，第一次真實(shí)在不斷地轉(zhuǎn)述中變成虛假，向又一次真實(shí)渡去。但這需要誠(chéng)懇的性格，還有純真的情感。所以這是一條危途，在任何時(shí)候都可能夭折，流傳下來(lái)的便是天助人佑，比如話本傳奇，還有無(wú)數(shù)民間傳說(shuō)，都是鐘靈毓秀。而現(xiàn)代社會(huì)中，傳媒的覆蓋性其實(shí)剝奪了轉(zhuǎn)述的自由，使得轉(zhuǎn)述變成學(xué)舌，沒(méi)有新鮮的假定參加進(jìn)來(lái)，事情只得停留在第一次真實(shí)的狀態(tài)里?！保ㄍ醢矐洠骸兜鞠銟切蛉?，春風(fēng)文藝出版社2005年。）
余一鳴：這兩年相對(duì)而言短篇寫(xiě)得多一點(diǎn)，在前面幾個(gè)創(chuàng)作談中我都解釋過(guò)，短篇我從來(lái)都不敢放手，只是以前被中篇的風(fēng)頭遮蔽了。小說(shuō)能力有多種，文壇上的大鱷大多以長(zhǎng)篇揚(yáng)名，但是倘若你想用秤鉤子鉤起他小說(shuō)的輕重，一般選擇短篇?；钴S的名家中不乏寫(xiě)不出像樣短篇的人，我相信他們內(nèi)心也發(fā)虛，否則不會(huì)在人前把架子端足把話說(shuō)滿。
等閑之輩更心虛，我想把短篇寫(xiě)像樣點(diǎn)，撐面子。
曾經(jīng)嘗試過(guò)現(xiàn)代派手法，努力避免不倫不類(lèi)，如《鳥(niǎo)人》《稻草人》等。曾經(jīng)探索過(guò)小說(shuō)語(yǔ)言，想汲取融合老家方言和古詩(shī)意境，如《今宵酒醒何處》《夏瓜瓤紅秋瓜瓤白》等。也摸索過(guò)荒誕，如《把你扁成一張畫(huà)》和本期的《丁香先生》。寫(xiě)短篇是自己的私事，蘇童說(shuō)過(guò)這樣的話。我覺(jué)得寫(xiě)短篇是躲在閣樓上折騰玩具折騰心智的游戲，真假不重要，虛實(shí)不重要，規(guī)則不重要，風(fēng)格不重要，重要的是你到達(dá)了自己預(yù)設(shè)的終點(diǎn)，你有自己悄悄地得意和隱蔽的傲嬌。
何平：現(xiàn)在我們似乎忘記一個(gè)基本的事實(shí)：我們往往是因?yàn)椤坝兄猩小薄獜拇笄澜缰f(wàn)有生出一個(gè)文字世界能夠激發(fā)無(wú)限想象之“有”的人物，而記住一些作家，或者更多的作家因?yàn)楦揪蜎](méi)有提供這樣富有創(chuàng)造力的人物來(lái)激活我們的文學(xué)想象，而被我們漸漸地淡忘及至遺忘。我對(duì)你小說(shuō)中的“人物”特別感興趣，你是一個(gè)用心力寫(xiě)人的作家。一個(gè)不算正常的現(xiàn)象，今天我們談?wù)摗靶≌f(shuō)”這種文類(lèi)，很少去談小說(shuō)家所創(chuàng)造出的人物；這句話也可以這樣說(shuō)，今天我們的小說(shuō)家還能夠?yàn)槲覀円呀?jīng)足夠豐富的文學(xué)人物譜系添加屬于他們獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)人物之一二嗎？就批評(píng)而言，對(duì)小說(shuō)這種應(yīng)該以寫(xiě)出“這一個(gè)”的人見(jiàn)功力的文類(lèi)，我們卻很少?gòu)倪@個(gè)指標(biāo)去考量一個(gè)作家所達(dá)到的文學(xué)高度。這可以讓我們將一些認(rèn)為過(guò)時(shí)、陳腐、教條的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)重新提出來(lái)加以檢討，比如“典型環(huán)境中的典型人物”，如果我們不是將“典型環(huán)境中的典型人物”偷換成強(qiáng)調(diào)階級(jí)論的“典型環(huán)境中”的“政治正確的典型人物”或“觀念先行的典型人物”，而是從具體而微的個(gè)人時(shí)代感出發(fā)，這個(gè)文學(xué)標(biāo)尺真的那么值得我們?cè)嵅『蛥挆墕幔渴聦?shí)上，在一定程度上，正是因?yàn)槲覀儚U棄了這個(gè)文學(xué)標(biāo)尺才使得“小說(shuō)”這個(gè)有難度的文類(lèi)變得漫不經(jīng)心地輕易。是的，既然我們不需要考慮“典型環(huán)境中的典型人物”，我們當(dāng)然不需要去研究人物自身的豐富性，不需要去研究人物和時(shí)代的豐富性，這樣如果小說(shuō)家寫(xiě)他的同時(shí)代當(dāng)然也不需要那么費(fèi)心地去研究他自己和他所處時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系。
余一鳴：這是一個(gè)快餐時(shí)代，也是一個(gè)標(biāo)簽時(shí)代。當(dāng)代小說(shuō)被政治奴役過(guò)，被金錢(qián)綁架過(guò)，被影視蹂躪過(guò)，小說(shuō)固有的概念正被偷換。“典型環(huán)境中的典型人物”是我上世紀(jì)八十年代讀大學(xué)時(shí)接受的小說(shuō)常識(shí)，現(xiàn)在被一些小說(shuō)家和評(píng)論家詬病，從我的小說(shuō)實(shí)踐出發(fā)，我不能茍同。
用心力寫(xiě)人，現(xiàn)在是一件吃力不討好的事。但是這是小說(shuō)家的尊嚴(yán)，小說(shuō)的文學(xué)性淡化，小說(shuō)的邊緣化小眾化是事實(shí)，但是在我們這批作家心里，這是創(chuàng)作以外的事，我們沒(méi)有理由放松手中的活兒，也沒(méi)必要看輕寫(xiě)小說(shuō)的自己。入道的慣性還在指使我們講究細(xì)節(jié)塑造性格，一招一式依然傳承著老手藝，哪怕工藝落伍了，工匠精神不渝。典型環(huán)境在變化在生長(zhǎng)，典型人物在與時(shí)俱進(jìn)，我們?cè)谛≌f(shuō)中要琢磨的是新環(huán)境新人物，與小說(shuō)人物血肉相連心性相通是對(duì)寫(xiě)人物的基本要求。
小眾化的優(yōu)勢(shì)是作家和讀者都純粹了，我們的立點(diǎn)可以更高，我們的招式可以更講究，我們有條件靜下心來(lái)觀察生活打量時(shí)代揣摩人物，寫(xiě)出精品。
何平：其實(shí)是我們所處時(shí)代的一個(gè)個(gè)的小社會(huì)——官場(chǎng)、學(xué)界、民間等等各界的自足卻不乏溝通勾連勾結(jié)的小世界。所謂牽一發(fā)動(dòng)全身，在今天的城市里甚至已經(jīng)鮮有不跨界旅行的多棲人了。也正因?yàn)槿绱?，我們現(xiàn)時(shí)代的小說(shuō)不可能不織一張密密細(xì)細(xì)的網(wǎng)。這些小社會(huì)小世界的蕓蕓眾生是我們時(shí)代的各個(gè)具體而微，首先是有著自己的起承轉(zhuǎn)合，有著自己的生存法則也有著自己的生機(jī)——首先各自是生長(zhǎng)性的，如水在大地上流淌成河流，然后在恰當(dāng)?shù)牡胤接直P(pán)旋纏繞成豐富的水系成眾水流注之處。
余一鳴：有評(píng)論家認(rèn)為我的小說(shuō)往往跨度大，人物多，說(shuō)白了就是龐雜。幾乎每個(gè)作家都以故鄉(xiāng)為原型構(gòu)筑了一個(gè)小說(shuō)世界，我的小說(shuō)家園就是“固城”，我塑造了許多“固城”人物，他們甚至在小說(shuō)家園中彼此為鄰息息相關(guān)。我以前曾經(jīng)懶得給人物想名字，隨便取名，在不同的小說(shuō)中把人名用亂了，王彬彬教授提醒我，你把評(píng)論家的頭弄暈了。后來(lái)我改正了，我沒(méi)有能力像巴爾扎克那樣構(gòu)筑一個(gè)龐大的小說(shuō)王國(guó)，但我有志于建設(shè)屬于我的小說(shuō)家園。
它是我的創(chuàng)造，是我的夢(mèng)想，每一個(gè)人物于我既是親人又是陌生人，每一個(gè)故事成長(zhǎng)于我心又從我的思想中突圍，眾生熙攘，氣息撲鼻。
何平：必須意識(shí)到，小說(shuō)家的寫(xiě)作是另外一個(gè)世界，是他們自己的世界。但我相信，這個(gè)世界不是許多讀小說(shuō)家小說(shuō)的人所說(shuō)的，這個(gè)世界與我們生活的世界無(wú)關(guān)，是小說(shuō)家向壁虛構(gòu)臆想出來(lái)的世界。這種將小說(shuō)家寫(xiě)作的秘密秩序隨意化，其實(shí)是在懷疑一個(gè)小說(shuō)家源發(fā)的素樸的對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)和命名的能力。要理解小說(shuō)家的世界必須修正我們的世界觀，必須賦予小說(shuō)家破壞、粉碎、變形我們僵化秩序世界的權(quán)力，必須承認(rèn)人和人之間的不透明不可知不理解，承認(rèn)小說(shuō)家再造世界的能力。再造之后，世界成為另外一個(gè)世界。小說(shuō)家創(chuàng)造世界，其實(shí)是他“看到了”一個(gè)早已經(jīng)存在的世界，然后施展再造的幻術(shù)。只是我們對(duì)我們?nèi)杖障嗵幍氖澜缌?xí)焉不察熟視無(wú)睹——但這個(gè)世界一直就在的。因此，在我看來(lái)，作家確實(shí)和我們同處一個(gè)世界，但他們卻看到了我們這些非詩(shī)人看不見(jiàn)的那個(gè)隱匿的“詩(shī)”世界。小說(shuō)家是幽暗未明世界的敞開(kāi)者、澄明者、預(yù)言者、命名者和言說(shuō)者。對(duì)文學(xué)而言，這是一個(gè)古老的觀點(diǎn)，但我認(rèn)為今天依然適用。
余一鳴,南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇及中短篇小說(shuō)選九本。在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表小說(shuō)逾百萬(wàn)字，小說(shuō)六十多次入選選刊和年度選本、年鑒，并數(shù)次進(jìn)入中囯小說(shuō)排行榜。曾獲2012年人民文學(xué)獎(jiǎng)、第四和第五屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、2011《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、2011《人民文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)、2014《創(chuàng)作與評(píng)論》年度小說(shuō)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
何平,南京師范大學(xué)教授，評(píng)論家。
聯(lián)系客服
