很多人說起路遙的一生,都會用“尷尬”這個詞去形容。路遙的生活是非常尷尬的,作為一名擁有萬千讀者的著名作家,他卻始終生活在貧困之中,用朋友的話來說就是“窮得連內(nèi)褲都買不起”。
路遙的情感是非常尷尬的,妻子林達和弟弟王天樂可以說是他生命中最重要的兩個人(他的女兒路遠當時還很?。麄儏s都沒去看彌留之際的他。
路遙的創(chuàng)作是非常尷尬的,他的作品在生前就得到了眾多讀者的認可,并且還拿下了國內(nèi)最高的文學獎項,但無論是在他生前還是死后,他的作品都得不到主流文學界的認可。
尤其是《平凡的世界》這部作品,路遙在創(chuàng)作它之前想找到一個好一點的創(chuàng)作環(huán)境,但卻無奈地發(fā)現(xiàn)自己配不上那里?!镀椒驳氖澜纭泛貌蝗菀讓懗鰜砹?,但主流期刊卻不愿意發(fā)這部小說,最后只得發(fā)到二三流的雜志。后來好不容易得個茅盾文學獎,但卻被同行們嘲笑為刻意迎合主旋律……
1982年路遙寫完《人生》之后,其實就名動全國了。當時《人生》不僅獲得了全國優(yōu)秀中篇小說獎,還暢銷數(shù)百萬冊。但因為當時的稿費制度,路遙并沒有掙到多少錢。有人說路遙是抽煙抽窮的,這是事實。
但還應(yīng)該注意到,路遙真的是生不逢時。如果當時的稿費制度跟十多年后一樣,幾百萬冊怎么也得掙個好幾十萬。但是,當時《人生》的稿費只有1300元。路遙生活的尷尬甚至是情感的尷尬,很大程度上都是因為低收入造成的。哎,與其說這是路遙的尷尬,倒不如說這是路遙的悲哀。
悲哀的事,遠不止于此。路遙寫完《人生》后,就開始醞釀《平凡的世界》這部大作。當時路遙的創(chuàng)作環(huán)境并不理想,于是他想到了社科院底下的文學研究所。文學研究所這個地方有很多優(yōu)勢,比如文化環(huán)境好、工作時間比較容易有保證、社會干擾相對比較少、成員業(yè)務(wù)資質(zhì)高、圖書資料豐富……
鄭振鐸、何其芳、沙汀、俞平伯、錢鐘書、楊絳、羅念生等人也都在文學所工作過,那里不僅有很好的文學研究氛圍,也有很好的文學創(chuàng)作傳統(tǒng)。
路遙當時找到了文學所的馬靖云,她是文學所的老資歷,曾擔任過何其芳的助手。馬靖云知道路遙的來意后,比較委婉地說道:
機構(gòu)性質(zhì)決定任務(wù)。文學所和文聯(lián)作協(xié)不同,文聯(lián)是要出作品、出作家。文學所是研究機構(gòu),要求是出科研成果、專家、學者……一般情況下,搞創(chuàng)作的人,到文學所工作的先決條件就是要改行,專心做研究工作……創(chuàng)作屬于計劃外的產(chǎn)品。
當時,其實也有人在文學所搞創(chuàng)作,不過這不是一般情況,而是要所長特批。按馬靖云的意思,路遙應(yīng)該不屬于這種特殊情況,他不配在文學所搞創(chuàng)作。
路遙知難而退,不再幻想到文學所搞創(chuàng)作。當然,他沒有放棄創(chuàng)作《平凡的世界》。相反,回到陜西的他簡直是用生命去寫作,住在煤礦上,廢寢忘食,甚至一度寫到吐血。
遺憾的是,路遙這部用生命寫成的作品,在當時卻沒有得到認可。路遙寫完第一部后,想將它發(fā)表在著名期刊《當代》上。在當時對于一個作家來說,發(fā)表作品就像嫁女兒一樣,發(fā)表在好的期刊上就等于是找了一個好的婆家。
當時審稿的是編輯周昌義,后來他成為了《當代》的總編。路遙以為周昌義能理解自己的作品,但他看錯周昌義了。周昌義是這樣評價《平凡的世界》的:
《平凡的世界 》第一部,30多萬字。還沒來得及感動,就讀不下去了。不奇怪,我感覺就是慢,就是羅嗦,那故事一點懸念也沒有,一點意外也沒有,全都在自己的意料之中,實在很難往下看。
當然,周昌義沒有直接告訴路遙自己根本沒看下去,只是委婉地退稿了。當時,《當代》正準備發(fā)張煒的《古船 》、陸天明的《桑那高地的太陽》、柯云路的《夜與晝》等作品。周昌義認為,這些作品遠比《平凡的世界》有價值。十多年后,周昌義回憶起這段往事時,依然堅持自己當時的判斷。
《平凡的世界》被拒稿,馬上在編輯圈子里引發(fā)了轟動。大家一直認為,周昌義并沒有做錯,《平凡的世界》確實不配發(fā)表在《當代》。在這種情況下,其它的幾家主流期刊自然也不會發(fā)《平凡的世界》。畢竟,壞的名聲傳出來了,誰也不想去冒險。
于是路遙不得不把《平凡的世界》發(fā)表在了廣州的《花城》雜志。《花城》在當時雖然也有較大影響力,但還是比不過《收獲》、《當代》、《十月》。更悲哀的是,《花城》發(fā)了《平凡的世界》第一部之后,也不愿意發(fā)后面的兩部。
于是,《平凡的世界》第二部沒在任何期刊上發(fā)表,第三部則發(fā)在非常邊緣的《黃河》上。這對路遙來說,打擊是非常大的,等于是自己的女兒嫁不出去,只能一再退而求其次。
路遙的絕筆之作《早晨從中午開始》,也同樣經(jīng)受了類似的命運。這部作品是《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆,而當時《平凡的世界》已經(jīng)獲得了茅盾文學獎。按說,這部作品能夠發(fā)表在好一點的期刊上。但事實上,這部作品發(fā)表在了《女友》雜志?!杜选肥且徊颗噪s志,一部跟文學不挨邊的雜志。
透過這些作品的命運,不難看出當時主流文學圈對路遙的態(tài)度。事實上,即使在路遙去世十多年后的今天,他依然不被文學界認可。最為直接的表現(xiàn)就是,當今權(quán)威的當代文學史基本都不提路遙。
所幸,一代一代讀者正證明著路遙的價值,證明著《平凡的世界》的不平凡之處。二十多年來,《平凡的世界》使多少內(nèi)心充滿希望啊,鼓舞了多少人通過勞動創(chuàng)造人生價值??!