“我思，故我在?！?nbsp;
紀念笛卡爾的法國郵票
如今，初中生就開始接觸“坐標系”了；而我是上高中時才學(xué)到的。那時候我的課本和老師都叫它“直角坐標系”，而西方卻叫它“笛卡爾坐標系”，因為它是法國人笛卡爾發(fā)明的。這個坐標系被用來標明物體的位置，描述運動的軌跡，是數(shù)學(xué)、物理學(xué)以及所有工程學(xué)科不可缺少的工具，堪稱科學(xué)史上劃時代的發(fā)明。即使在我們的日常生活中，也有它的影子；“定位”就是從那里來的。
笛卡爾是人類歷史上少有的杰出人物。他研究哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、生理學(xué)。他是解析幾何的創(chuàng)始人，又被黑格爾稱為“現(xiàn)代哲學(xué)之父”。這一集主要講笛卡爾對于現(xiàn)代思維的貢獻。
本文是我對美國賓夕法尼亞大學(xué)教授AlanKors的講座【現(xiàn)代思維的誕生】的譯述。插圖均轉(zhuǎn)自互聯(lián)網(wǎng)，鳴謝！ ——風(fēng)鈴
——————————————
勒奈·笛卡爾（Rene Descartes，1596-1650）是怎樣一個非凡的人物！他的“卡迪爾哲學(xué)”和經(jīng)院哲學(xué)的對陣，堪稱17世紀的歐洲大陸思想界最重要的一場論戰(zhàn)（卡迪爾是笛卡爾的拉丁文名字）。笛卡爾的目的是重構(gòu)人類所有的知識，建立一個完美的知識系統(tǒng)，涵蓋所有可知的事物。他所做的工作，向17世紀的經(jīng)院哲學(xué)提出了最強有力的挑戰(zhàn)。
西方哲學(xué)有一個終極的理想：人類能夠真實地認知周圍的一切。這理想代表了最終的、完美的科學(xué)。
古希臘哲學(xué)家柏拉圖在他的《共和國》一書中，這樣描述人類對外部世界的認知：
人類就像坐在一個洞穴里，陽光在外面照著，外部事物從洞口把影像投射到洞中；人們看到那些影像，卻不知道它們的真實模樣。而哲人們就像走到了洞外，看到了真真實實的外界事物，那就是知識。但是當(dāng)哲人們回到洞里，對人們講述他們看到了什么，卻往往會被大家當(dāng)成瘋子。
笛卡爾的夢想是：我們?nèi)祟惸軌螂x開那“洞穴”、到外面去獲得完美的知識；包括對事物本身和它們的成因的知識。笛卡爾的這一訴求是針對當(dāng)時歐洲所有的學(xué)識領(lǐng)域的，不單是對基督教各教派，而且是對從事機械學(xué)、醫(yī)學(xué)、神學(xué)各方面工作的知識分子提出的。
100法郎紙幣：笛卡爾像
一般而言，當(dāng)一個思想家定義了他所在時代的選項時，那個時代的知識界所面臨的各種重大的疑難問題都會反映在他的研究之中。這就是卡迪爾哲學(xué)的戲劇性所在。許多人被笛卡爾的學(xué)說所吸引，他們被17世紀各種深刻的課題所困擾，終于在笛卡爾的學(xué)說中找到了滿意的答案，被激發(fā)出非同尋常的熱情。那是些什么樣的“深刻課題”呢？
首先，是文藝復(fù)興時代歐洲宗教改革（指馬丁路德的宗教改革）所引起的認知邏輯方面的危機。在宗教改革之前，教會是知識界的最高權(quán)威；由基督教教義所賦予的權(quán)威和正統(tǒng)性，讓教會有權(quán)裁決所有的爭議。
而宗教改革卻對這個權(quán)威加以質(zhì)疑：這下有兩個教會了，不再是一個；各自都說自己正確地詮釋了上帝的真知。那么到底應(yīng)該聽從誰的裁決呢？隨之而來的問題是：用什么標準來判斷真理？如果有兩個不相容的理論，怎么來確定哪一個對，哪一個錯？
另一方面，又有十六世紀復(fù)活的古希臘“懷疑主義”；這種懷疑主義認為人類不可能確定地認知世界，無論是通過經(jīng)驗還是通過推理，都搞不清外界的規(guī)律；這世界上沒啥東西是我們可以確定認知的。它的核心如下：
假如我問你：你怎么知道一個說法是真理？
你于是把檢驗真理的標準告訴我。
那我再問你：你根據(jù)什么說那標準本身是真理？
你又告訴我什么是“檢驗真理的標準”的標準。
那么我還可以問你：你如何檢驗?zāi)恰皺z驗真理的標準的標準”是否正確？
你只好再給我“檢驗真理的標準的標準”的標準。
如此反復(fù)無盡頭，所以你根本沒法判斷一個說法是不是真理。
可以想象，這種懷疑主義對歐洲的年輕人很有吸引力。大學(xué)生們很喜歡拿這樣的經(jīng)典論據(jù)去為難他們的學(xué)識淵博的教授；結(jié)果弄得那些教授、神學(xué)家們對于年輕人這種懷疑一切的態(tài)度很不安，怕他們會因此而摒棄一切權(quán)威。這種思潮被稱為“自由主義”的，或者“皮浪懷疑主義（Pyrrhonism，皮浪是它的代表人物）”。皮浪懷疑主義是非常極端的懷疑主義，按它的觀點，就連“世界是不可知的”這個說法的本身是不是正確，也是不可知的。
在這種認知危機之下，就迫切地需要回答：這世上到底有沒有真理？檢驗真理的標準又是什么？（可見這是一個古老的問題?！L(fēng)鈴）
笛卡爾對這些問題作出了他的回答。他的兩本著作《方法論》和《第一哲學(xué)沉思集》像電光一樣激活了一代讀者的思維。他認為，為了證實真知的存在，必須用比懷疑主義更加極端的論據(jù)去克服懷疑主義。下面是他的論證思路：
人類的感官是有缺陷的。比如我們其實分不清自己是清醒著還是在夢中。你在做夢時，卻以為自己是清醒的，每個人都有過這樣的經(jīng)歷吧。我們連自己是清醒還是在做夢都不能確定，那又怎么能依靠我們的感官來檢驗真理呢？所以真理不能靠我們的感受來檢驗。
那么能不能用邏輯來檢驗真知呢？笛卡爾說：“想象有一個最邪惡的天才，他騙人的本領(lǐng)是一等。哪怕你在做2+2那樣簡單的題目，他也能給你攪乎，分散你的注意力，讓你算錯。我們在這樣簡單的邏輯上也可能出錯。假如你懷疑這一點，你必須找到一個沒法懷疑的說法；假如你能找得到那樣一個不容置疑的說法，那么我們就可以看一看為什么那個說法沒法被質(zhì)疑，從而找到檢驗真知的標準?！庇眠@個合乎邏輯的推理，笛卡爾從“極端懷疑一切”引出了“存在真理”的結(jié)論，從反面論證了懷疑主義的荒謬。
笛卡爾說：好吧，按懷疑主義的說法，我可以懷疑2+2=4，也可以懷疑我是在走路還是在睡覺，懷疑我是不是身在此地，懷疑我是不是真的存在，也許我的存在只是我的一個夢。但是且慢：如果我犯了錯，我先得存在才能犯錯；如果我是對的，我先得存在才可能做對事；如果我懷疑，那先得有我這個人的存在我才能懷疑。簡言之，假如我能思考，那我就一定存在！如果我根本不存在，那我又如何能夠思考？“我思，故我在。”（這句話的英語是：I think, therefore I am.我以前讀到過這句話，卻沒有理解它的真意。它其實是反駁懷疑主義的，是論證真理真知的存在的；而不是說“我沒想到的就不存在”?！L(fēng)鈴）
“我思，故我在?！边@點不容置疑，即便是那個邪惡的天才也沒法讓我搞錯。盡管我不清楚這以外還有沒有其它的真理，但最起碼這一點是真的。我也許沒有肉體，我的肉體也許只是我的幻覺；外部世界也許并不存在，只是個幻覺。但我是存在的。
為什么這點不容懷疑？笛卡爾分析出兩個原因：一個是它的顯而易見，不說自明（self-evident），沒法反駁；另一個是它的自成一體（distinct），它不依賴于其它任何前提的成立。笛卡爾由此導(dǎo)出了檢驗真知的標準:“不說自明”和“自成一體”。根據(jù)這兩個標準，笛卡爾驗證了一系列的命題。
首先，笛卡爾驚世駭俗地提出：“我甚至可以懷疑上帝的存在?！苯又眠@兩個標準，去檢驗到底有沒有上帝，得到的結(jié)論是上帝確實存在，不容置疑。他相信自己的證明是“不說自明”和“自成一體”的。他證明的思路是什么呢？
笛卡爾問：無論一件東西是不是存在，它有什么樣的屬性？比如說，有山就一定有山谷。我們也許看不到那山，但“只要有山就會有山谷”這件事是已知的，是山的屬性。
好，假定我們不知道上帝是不是存在，但如果有上帝，那他一定是完美的（這點不說自明）。完美的上帝會有什么樣的屬性呢？他擁有無限的智慧（不然就不完美了），無限的善良。他是否存在呢？當(dāng)然存在，不然就不完美了。所以上帝是一定存在的，就好象正方形一定有四條邊，三角形一定有三個角一樣不容置疑。（笛卡爾這整個的證明始于“假如有上帝，那么他一定是完美的”；這在17世紀的歐洲人心中確實是“不言自明”，但今天看來就遠遠不是了。——風(fēng)鈴）
笛卡爾對于上帝存在的這個證明，成了17世紀爭論的大問題。反對經(jīng)院哲學(xué)的人們很喜歡他的證明，因為這個證明和經(jīng)院哲學(xué)證明上帝存在的方法完全不同。（經(jīng)院哲學(xué)如何證明上帝的存在？看基督教圣經(jīng)就知道了?！L(fēng)鈴）
從這兩個“真知”——我存在且完美的上帝存在，笛卡爾又推斷出其它事物的存在：我不是孤獨的存在，我還看到摸到桌子、其他人、紙、樹，從中知道除我之外還有真實的世界存在。這不可能是假的，因為上帝是完美的，不會騙我。（讀到這里，您可能會覺得可笑，但是在當(dāng)時，這已經(jīng)是比經(jīng)院哲學(xué)更理性的“證明”了。——風(fēng)鈴）
簡言之，笛卡爾的哲學(xué)觀點有三個基本的支柱：完美的上帝，和上帝創(chuàng)造的兩個世界：一個是非物質(zhì)的世界，包含思想、靈魂，另一個是物質(zhì)的世界，有尺寸，占空間。對這個物質(zhì)的世界，我們?nèi)祟惸苷J知什么呢？笛卡爾同意伽利略的結(jié)論，實體世界占據(jù)著空間，有運動，物體之間有接觸、有力的互動。只有物質(zhì)才能影響其它的物質(zhì)。（比如說思想不能讓物體移動?！L(fēng)鈴）
笛卡爾進一步推斷說：“上帝啟動了物體的運動，上帝又有不變的意志。這些就決定了自然界會按照固定的機械學(xué)的規(guī)律運動?！睆倪@里，笛卡爾沒做一個實驗，就推斷出了“慣性定律”：“靜者恒靜，動者恒動”；假如沒有外力的作用，靜止的東西會一直靜止，運動的東西會一直運動。新興科學(xué)的任務(wù)，在于發(fā)現(xiàn)那些物體運動的規(guī)律。（慣性定律是物理學(xué)中最重要、最基本的定律之一。今天，科學(xué)家們對慣性定律也許有不同的解釋，但笛卡爾那時沒用一個實驗就正確地提出了慣性的概念，不得不令今人佩服；盡管他的解釋是以上帝的存在為基礎(chǔ)的?！L(fēng)鈴）
笛卡爾的這一套思想體系，包括物理學(xué)、哲學(xué)以及生理學(xué)，不但在17世紀是非常特別、非常異類的，也對后人產(chǎn)生了深遠的影響，其中很多基本元素成為現(xiàn)代思維的重要組成部分。比如說：
1.雙重性。笛卡爾相信我們所在的世界是由兩部分組成的：精神的和物質(zhì)的，靈與肉。
2.
3. “靈與肉”的關(guān)系問題被留給了西方哲學(xué)界。笛卡爾認為，精神世界和物質(zhì)世界本該是不相干的。但在人類這里，精神和肉體卻又整合在一起。作為有“自由意志”的人，我們可以指揮自己的身體，想舉手，手就舉起來了；想放下，手就放下了。這種“靈與肉”的關(guān)系，在笛卡爾死后一直困擾著西方哲學(xué)界。（東方哲學(xué)相信靈與肉的關(guān)聯(lián)，和西方思維的傳統(tǒng)不一樣。但是近年來西方對心理和生理關(guān)聯(lián)性的研究，也開始逐步揭示意識和肉體的聯(lián)系；比如“樂觀心態(tài)對身體健康有益”等等。——風(fēng)鈴）
4. 卡迪爾哲學(xué)否定了迷信，這是對17世紀經(jīng)院哲學(xué)的兇猛攻擊。笛卡爾認為，物質(zhì)世界的變化只有用物質(zhì)的方法才能促成，不能用意念。人的意識屬于精神范圍，而外界事物的變化屬于物質(zhì)范圍，兩者不搭界。所以詛咒一個人并不能讓他生病遭災(zāi)，為一個人祈禱也不能使他健康；莊稼長得不好并非人的巫術(shù)造成，天上有“掃帚星”也不是不祥之兆。（這和經(jīng)院哲學(xué)是直接對立的。那時的教會常常會燒死“巫婆”，就是認定了那些“巫婆”施了咒語，造成了災(zāi)難?！L(fēng)鈴）
笛卡爾用圖解釋：彩虹是怎么形成的？
笛卡爾的理論給權(quán)威們帶來了戲劇性的麻煩。他在追隨自己的人們心中推翻了經(jīng)院哲學(xué)，引導(dǎo)他們質(zhì)疑所有的理論，重新檢驗?zāi)切├碚撌遣皇钦嬷_定了再相信。他呼喚重新構(gòu)建人類對物質(zhì)世界的所有知識，使其建立在物質(zhì)運動的規(guī)律上，包括植物生理學(xué)、動物生理學(xué)、人體生理學(xué)、和自然界的純物理學(xué)（不和神學(xué)混在一起）。他否認物質(zhì)世界和精神世界有關(guān)聯(lián)，除了人類靈與肉的結(jié)合。他留給后人的是一個“完美知識”的偉大理想，完備而且顯而易見、不說自明。他留給后人一種對于真理存在的確定性，啟迪后人去構(gòu)造一個物質(zhì)的、基于機械運動理論的、定量的科學(xué)體系。
在17世紀，笛卡爾是反經(jīng)院哲學(xué)的驚世之聲。
（待續(xù)）
笛卡爾的書：《幾何學(xué)》1637年
（艾倫.考爾斯教授是牛津出版社出版的四卷《啟蒙運動大百科全書》的總編輯。如果您有意聽考爾斯教授原汁原味的講座，可以通過美國的公共圖書館借到CD書《TheBirth of the Modern Mind: The Intellectual History of the17th and 18thCenturies》。更多資料見：http://www.thegreatcourses.com/tgc/courses/course_detail.aspx?cid=447）
聯(lián)系客服
