每個(gè)人都是一只鳥，你總能飛向?qū)儆谀愕纳健?/p>
今天要給大家推薦一本書。
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》（英文原名：Educated）
它是塔拉·韋斯特弗的處女作，上市第一周，就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，全美銷量破百萬冊，塔拉因此書被《時(shí)代周刊》評為2019年“年度影響力人物”。
比爾·蓋茨評價(jià)道：“一個(gè)驚人的故事，真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時(shí)，也開始反思起自己的生活?！赌惝?dāng)像鳥飛往你的山》每個(gè)人都會喜歡。它甚至比你聽說的還要好?！?/p>
1986年，塔拉·韋斯特弗生于愛達(dá)荷州的山區(qū)。十七歲前，她從未上過學(xué)。之后，通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2010年獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。2018年出版這本處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。
這本書是塔拉·韋斯特弗的自傳。
書里講述的并不是多么離奇、跌宕起伏的故事，而是一個(gè)女孩，如何在原生家庭的影響下進(jìn)行自我反思，如何擺脫舊有的邏輯框架，如何在自我教育與反思中重獲新生。
這份執(zhí)著前行的倔強(qiáng)與勇氣，足以在人心里掀起力量的颶風(fēng)。
01
一個(gè)人需要多努力，
才能逃離原生家庭的魔咒？
心理學(xué)家阿德勒曾說過一句名言：幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。如果一個(gè)人出生在不好的家庭里，那么給他/她帶來的傷害，是一生都難以彌合的。
“我來自一個(gè)極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機(jī)的轟鳴。不上學(xué)，不就醫(yī)，是父親要我們堅(jiān)持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔?！?/strong>
塔拉生活在一個(gè)極少人能想象的家庭。
塔拉的家庭信仰摩門教，摩門教是基督教的一個(gè)分支。摩門教的教義與美國主流的價(jià)值觀崇尚自由、平等和推崇個(gè)人價(jià)值等很多地方都相反。而塔拉的父親比一般的摩門教教徒更極端、更偏執(zhí)。
他突然有一天決定要過一種跟現(xiàn)代社會相反的生活。
他不再讓全家人去醫(yī)院看病，也不再讓孩子上學(xué)。塔拉的哥哥姐姐半路輟學(xué)，在父親工作的廢料廠打工；塔拉和弟弟從小只接受家庭教育，甚至沒有出生證明。他們還要囤積食物，為父親想象中的世界末日做準(zhǔn)備。
十七歲前，塔拉從未踏入過教室。在此之前，她的生活就是整日和父親在垃圾場里干活，沒去過醫(yī)院，也沒用過香皂。
在這樣的影響下，塔拉所有的情感、知識和對世界的認(rèn)知，都源于自己的家庭。她的精神狀態(tài)幾乎完全是封閉的。
所有的轉(zhuǎn)折也發(fā)生在十七歲，塔拉的哥哥泰勒鼓勵(lì)她自學(xué)考入大學(xué)，泰勒就是靠自學(xué)考上了大學(xué)，逃離了這個(gè)“怪異”的家庭，所以他也鼓勵(lì)塔拉走出去，像一個(gè)普通人一樣重新面對這個(gè)世界。
塔拉獲得了一些人的幫助，她考上了劍橋、讀到了博士，真正開始認(rèn)識這個(gè)世界，也開始了對自己過去人生的反思和認(rèn)知。
在這個(gè)過程中，塔拉逐漸拋棄了這個(gè)家庭給她的第一個(gè)“烙印”——與真實(shí)世界相悖的常識，開始發(fā)現(xiàn)和拯救真正的自我。
但與此同時(shí)，她也不斷在與自己的家庭拉扯抗衡。
父親和原生家庭帶給她對世界的認(rèn)知無法擺脫，但是又與自己受過教育后的認(rèn)知幾乎完全相悖，這樣的矛盾曾經(jīng)幾乎讓塔拉崩潰。
她幾乎不得不面臨一個(gè)選擇：選擇家庭還是自我。
“你可以愛一個(gè)人，但仍然選擇和他說再見；你可以每天都想念一個(gè)人，但仍然慶幸他已不在你的生命中?！?/p>
人類發(fā)展的過程中，家庭的觀念就一直根植在我們心里，塔拉一直無法找到那個(gè)最優(yōu)解，她注定無法獲得自己家人的支持，所以她最后選擇了遠(yuǎn)離。
近兩年，人們開始不斷討論原生家庭。在討論中，漸漸也陷入一種迷思，原生家庭和性格的關(guān)系，似乎變成了一種命中注定。
一些人認(rèn)為，原生家庭是不可打破的牢籠和魔咒，你走的每一步都難以逃離原生家庭給你劃定的軌跡，你的性格是樂觀還是悲觀、你是優(yōu)柔寡斷還是異常果決，甚至你相信、或者不相信原生家庭，這個(gè)觀念本身，也與你的原生家庭息息相關(guān)。
但還有些人認(rèn)為，盡管原生家庭的重要性毋庸置疑，但是原生家庭的暴力歸因，是一種思維上的惰性和行為上的免責(zé)，也是一種對于人個(gè)體性的忽視。對于人們來說，擺脫原生家庭，需要自己的努力。
塔拉的故事，就讓我們看到，一個(gè)人如何通過努力，逃離桎梏自己的山林，飛向?qū)儆谧约旱?，新的世界?/p>
02
“你是否有勇氣，
接納過去的自己？”
塔拉的故事充滿力量。
但如果你只把這本書當(dāng)做“成功傳記”或者“勵(lì)志讀物”，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了它所傳遞的深刻價(jià)值。
塔拉在書的后記中，曾經(jīng)說：“你可以用很多說法來稱呼這個(gè)全新的自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育?！?/p>
這本書其實(shí)向所有人拋出了一個(gè)問題：你是否足夠有勇氣，接納過去的自己？
在不斷接受新的教育、不斷與原生家庭開始分離的過程中，塔拉無法克制自己內(nèi)心的恥辱感和愧疚感，每當(dāng)她深深思念家人的時(shí)候，她也會不斷自我懷疑：“正因?yàn)槲覑畚业募胰?，所以我是不是做了錯(cuò)誤的決定？”
她的痛苦其實(shí)源于她的否定，當(dāng)她遠(yuǎn)離原生家庭，她其實(shí)也是在否定著自己。然而否定有些時(shí)候也意味著逃避。
只有接納，才能讓她徹底放下。
“無論我看上去發(fā)生了多大的變化——我的教育如何輝煌，我的外表如何改變——我仍然是她。我充其量不過是內(nèi)心分裂的兩個(gè)人?！?/p>
這本書中，有兩個(gè)“塔拉”。
一個(gè)是塔拉的“體驗(yàn)自我”，這是那個(gè)7歲的塔拉，她擔(dān)心世界末日，對生活感到絕望。
一個(gè)是塔拉的“敘事自我”，這是那個(gè)受過教育以后，可以站在更高的地方，來審視曾經(jīng)的自我的塔拉。
長期以來，塔拉無法放棄過去的自己，她唯一可以自我救贖的方式，就是學(xué)會接納這個(gè)無法拋棄、讓她矛盾痛苦的自己，只有當(dāng)她接納了自己，這兩個(gè)塔拉最終面目重合，變成現(xiàn)在的她，她才能真正找到真實(shí)的自我。
塔拉說，“當(dāng)我徹底接受了自己的決定，不再為舊冤耿耿于懷，不再將他的罪過與我的罪過權(quán)衡比較時(shí)，我終于擺脫了負(fù)罪感。我完全不再為父親考慮。我學(xué)會了為了我自己而接受自己的決定，為了自己，而不是為了他。因?yàn)槲倚枰绱?，而不是他罪有?yīng)得?！?/p>
在生活中，往往說出口的道理都是理直氣壯、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、 看似絕對正確的。
就像有些人會說：“既然原生家庭是這樣的，逃離不就好了？”
但不是這樣的。
我們真實(shí)的人生，都是用血肉和情感書寫的。
當(dāng)你的理智與真實(shí)的生活碰撞的時(shí)候，它往往沒有想象中那么流暢，它必定是滯澀的、充滿掙扎和痛苦的。
你過去所有的經(jīng)歷、體驗(yàn)、情感，并不是一句輕飄飄的“原生家庭”就可以概括的。
那其實(shí)就是你，過去的、現(xiàn)在的、未來的你。
一個(gè)人要接納自己，必然需要持久的勇氣和意志，也必然是包含著否定、懷疑、痛苦、背叛與希望的過程。
塔拉說，最后一次見到父親時(shí)，父親給了她一個(gè)僵硬的擁抱，然后對她說：“你知道嗎，我很愛你?！?/strong>
她回答說：“我當(dāng)然知道，這從來不是問題的所在?！?/p>
只有這個(gè)時(shí)候，她才能夠真正擁抱過去那個(gè)弱小的、充滿恐懼的小女孩，成為這個(gè)勇往無前的塔拉。
03
教育，
不斷打破與重塑自我的過程
這本書原名是“Educated”。中文版，則被譯為了《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。
比起原本的版本，中文版顯得多了幾分詩意和欣欣然的雀躍。
在這個(gè)書名的確定上，也經(jīng)歷了很多波折。
這本書被翻譯成多種版本，葡萄牙語版的名字是《大山女孩》，瑞典語版的名字《我所學(xué)到的一切》，德語版是《釋放：教育如何向我打開世界》，俄語版則是《學(xué)生：背叛，為了找到自我》。
編輯部原先想到的最終版譯名是《教育之名》。
但在塔拉從一個(gè)幾乎沒有WIFI的小島上度假回來后，她決定使用《你當(dāng)像鳥飛往你的山》作為中文版書名。
你當(dāng)像鳥飛往你的山（Flee as a bird to your mountain）這句話出自《圣經(jīng)》，這句話有雙重解釋，一種是“逃離”，一種是“找到新的信仰”。
塔拉十七歲的人生，作為一個(gè)摩門教家庭的孩子，《圣經(jīng)》是她人生中最重要的文本，她選擇這樣一個(gè)名字，或許就是真正意義上，跟過去自己的一種和解。
她本人也像一只飛鳥一樣，飛出了困難重重的牢籠，勇敢地飛向了自己的新山林。
“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是你思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。”
“它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽，少說。他們應(yīng)該對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法?！?/p>
這是塔拉接受《福布斯雜志》訪談時(shí)談到的關(guān)于“教育”的意義。
真正讓她驕傲的、反復(fù)強(qiáng)調(diào)的教育，不是哈佛大學(xué)，劍橋大學(xué)，哲學(xué)碩士，歷史博士……這些教育頭銜，而是她不斷打碎和重塑自我的過程。
一只鳥，盡管傷痕累累，也能在狂風(fēng)大作中，飛向自己的山林。
這本書讓我們看到的，并不只是一個(gè)大山里的女孩如何走出來的故事。
它讓我們看到的，是一個(gè)人，如何自我成長的故事。
這份成長，屬于你，也屬于我，屬于我們每一個(gè)人。
我們每個(gè)人，都是那只鳥。
我們要做的，就是不斷生長出那對翅膀，不斷飛，不斷飛。
用盡全力，飛向自己的山林。
聯(lián)系客服
