托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas G?sta Transtr?mer，1931-2015），瑞典詩人，被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師。同時(shí)是一位心理學(xué)家和翻譯家。1954年發(fā)表詩集《17首詩》，轟動(dòng)詩壇。作品多短小、精煉，往往用意象和隱喻來塑造個(gè)人的內(nèi)心世界，被稱做“隱喻大師”。2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“他以凝煉、簡潔的形象，以全新視角帶我們接觸現(xiàn)實(shí)”。2015年3月26日在斯德哥爾摩去世。
托馬斯·特朗斯特羅姆：隱喻的大師
作者：草樹
一
詩歌天生是隱喻的。隱喻，是詩人建立人和世界、事物和事物之間關(guān)系的重要手段之一。中國古代的詩歌，“道法自然”，最為擅長從大自然的鏡像中窺看人生，獲得詩意。從后現(xiàn)代主義興起以后，現(xiàn)代主義的詩歌寫作陣營逐步在世界各地分裂，奔向適合各自的時(shí)代和個(gè)人的路徑。在美國，龐德和艾略特之后，出現(xiàn)了“自白派”，“紐約派”，“嚎叫派”等詩歌流派，當(dāng)然也有以勃萊為代表的“深度意象”派，呼應(yīng)著特朗斯特羅姆的寫作。在俄羅斯，以曼德爾斯塔姆和古米廖夫?yàn)榇淼陌⒖嗣放?，反?duì)勃留索夫們的象征主義，開啟了俄羅斯詩歌一個(gè)輝煌的時(shí)代——史稱“白銀時(shí)代”。中國由于受到意識(shí)形態(tài)的管轄，詩歌語言沒有脫離“紅色”話語體系。直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，詩人于堅(jiān)提出“拒絕隱喻”以及韓東倡導(dǎo)“詩到語言為止”，漢語詩寫才開始一場(chǎng)形式主義的革命，試圖依傍沒有意義包袱的口語寫作，開辟新的道路?！爸R(shí)分子寫作”和“民間寫作”的分裂，是這一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的一個(gè)重大事件。漢語詩寫作慢慢形成獨(dú)立、多元的寫作局面。一直以來，托馬斯·特朗斯特羅姆，這位在瑞典過著悠閑生活的詩人，從沒有改變過他的信念和策略。去年，他80歲終于迎來了瑞典文學(xué)院的桂冠，也受到了中國詩人格外的歡呼，仿佛那個(gè)中風(fēng)多年的老頭子為中國爭得了榮譽(yù)似的。其深層的原因恐怕是，中國詩人在最近十幾年以來已經(jīng)被空前邊緣化，任何對(duì)詩歌的肯定都是一種潛意識(shí)的安慰；另一個(gè)原因是托馬斯多次來過中國，和中國詩人北島，于堅(jiān)，王家新等，都有著深刻的響應(yīng)。翻譯家李笠更是穿梭于中國各地，巡回演出一般組織著特朗斯特羅姆的詩歌朗誦活動(dòng)。當(dāng)然，特朗斯特羅姆的詩歌具有某種中國古典詩歌的“詩意”特征，也是潛在因素之一。
特朗斯特羅姆的詩歌語言凝練，風(fēng)格冷峻，主要表現(xiàn)出意象主義和超現(xiàn)實(shí)主義的特征。任何一個(gè)詩人的寫作，必然與他處身的國家、時(shí)代和生活有關(guān)。托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer）1931年生于斯德哥爾摩，1954年出版第一本詩集《詩十七首》，引起瑞典詩壇轟動(dòng)，成為五十年代瑞典詩壇上的一件大事，成名后又陸續(xù)出版詩集《路上的秘密》(1958)、《完成一半的天堂》(1962)、《鐘聲與轍跡》(1966)、《在黑暗中觀看》(1970)、《路徑》(1973)、《真理障礙物》(1978)及《狂野的市場(chǎng)》(1983)、《給生者與死者》(1989)、《悲哀的威尼斯平底船》(1996)等多卷，先后獲得了多種國際國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)。他所處的時(shí)代，雖然在他的近鄰以至整個(gè)世界發(fā)生了許多驚天動(dòng)地的事情，但瑞典是一個(gè)中立國家，長期以來政治穩(wěn)定，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展平穩(wěn)，人們過著悠閑的“福利生活”，因而這種生活的境遇決定了特朗斯特羅姆既不可能像米沃什、布羅茨基這樣的流亡詩人，心靈充滿了傷痛和對(duì)大屠殺、大清洗的記憶；也不能像金斯堡那樣面對(duì)美國社會(huì)的精神荒原發(fā)出嚎叫。他的面容是慈祥的——從照片上看——，他的深邃，隱藏在淡淡的微笑后面，沒有布羅茨基的冷峻，也沒有奧登的“滄?！?，他有足夠的時(shí)間面對(duì)大自然——波羅的海的島嶼，落日，船帆，瑞典的車站，村莊、樹林、雪橇等等——沉思，因而他的詩歌有著某種東方式的頓悟色彩，而意象的新奇，來自于他的難度寫作理念和在藝術(shù)上不懈的努力。
《特蘭斯特羅默詩選》，董繼平譯，河北教育出版社2003年版。
二
文本是雄辯的。當(dāng)你打開它，走進(jìn)去，必在某個(gè)地方和詩人相遇。文本像藏頭詩一樣藏著詩人精神的藏寶圖。只有語言能帶來驚喜——那清新而明晰的存在。
瑞典是一個(gè)海洋國家，自幼和大海打交道的托馬斯，詩中充滿了海的意象，甚至他的家族，都和海息息相關(guān)。如果不是有作為領(lǐng)航員的祖父，如何會(huì)對(duì)大海上的霧有如此真切的體會(huì)：
大霧彌漫時(shí)：慢速，前面模糊不清。僅僅一步岬角就會(huì)從看
不見的東西里面冒出來，撞上他們。
每隔一分鐘都有大聲喊叫的信號(hào)。
——《波羅的?！范^平譯
托馬斯顯然熟悉這樣的生活，他知道“老婦憎恨林中的嘆息”的緣由，因?yàn)樗睦锵胫饷娲系娜?。風(fēng)，正是風(fēng)暴的信號(hào)，是海上生命的天敵。但他的詩歌時(shí)常是階梯式推進(jìn)的，不會(huì)僅僅停留于對(duì)命運(yùn)的關(guān)注，而是上升到精神性的存在：
嘆息：上帝啊，救救我吧；因?yàn)樗谖业撵`魂上進(jìn)來。
你前行，傾聽著，然后到達(dá)一個(gè)邊界開放的地點(diǎn)
或者更確切地說
是一個(gè)萬物都成為邊界的地方。一個(gè)沉陷在黑暗中的開放
之地。人們從附近微微亮著燈的大樓中涌出來，細(xì)語著。
——《波羅的?！范^平譯
托馬斯的詩歷來以意象新奇而著稱。他不斷求新，寫得慢而少，從一個(gè)側(cè)面反映了他對(duì)寫作的要求之高。他在一次與記者談話中說，瑞典詩人“不要成為自己的學(xué)舌者”，“那些很快形成個(gè)人風(fēng)格的作家也很容易抱殘守缺”。他強(qiáng)調(diào)，要寫一些新東西，就必須放棄一些舊東西，有所失，才能有所得?！扒笮虏粦?yīng)該是讀者的第一要求，而應(yīng)該是作者的第一要求”，“詩人創(chuàng)作的過程應(yīng)該是不斷擺脫自己過去的過程”。瑞典著名詩人、瑞典文學(xué)院院士謝爾·埃斯普馬克把托馬斯稱之為“緩慢變化中的宇宙”，“試圖解釋靈魂”。詩的宇宙肯定不能一目了然并系統(tǒng)地描繪出來。嚴(yán)格地說靈魂是不能解釋的，但是當(dāng)人們仔細(xì)閱讀他的作品時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩歌與現(xiàn)實(shí)有著一種內(nèi)在的和諧關(guān)系，它們像一個(gè)樂隊(duì)里兩種樂器的演奏者。謝爾·埃斯普馬克告誡讀者不要把他的詩歌當(dāng)作他的“自傳”或者當(dāng)作“現(xiàn)實(shí)的愛情史”。托馬斯把自己耳聞目睹的一切——風(fēng)、雨、日、月、天、地——與文學(xué)和哲學(xué)的推動(dòng)力以及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)加以熔化，然后鑄成一種獨(dú)立的整體——詩歌。
在他的詩歌中，許多意象真是令人眼前一亮。比如《挽歌》中，“蛾子棲息在車窗上： 一份份來自蒼白世界的小小電報(bào) ”，表達(dá)悲愴急切的的情感，十分貼切。而“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘”，“冰雪閃耀，負(fù)擔(dān)減輕——一公斤只有七兩”，“湖泊是一個(gè)嵌入大地的窗戶”等等，這些意象清新，奇崛，和古典的自然意象已經(jīng)大不一樣，它們來自詩人對(duì)大自然和生活的長期沉思，得自靈光一現(xiàn)的直覺。
《1966年——寫于冰雪消融中》廣受推崇，其內(nèi)在的強(qiáng)大氣場(chǎng)和詩歌進(jìn)行曲般的節(jié)奏，古典和現(xiàn)代的情景交融，冷峻而又奔放，凝練而又精確，成就了它的純鋼一般的品質(zhì)。處在北歐的瑞典，長期處于漫長的冬季，冰雪消融帶來的那種自由、解放般的感覺，自然是非冰雪國家的人們難以體會(huì)的，就像今年三月二十四日，持續(xù)兩個(gè)多月陰雨的南方，天氣的放晴引發(fā)了交通堵塞，南方的城市幾乎是傾巢出動(dòng)。詩人總是敏銳的，會(huì)在即時(shí)的快樂過去之后，沉思人類的精神處境，穿透現(xiàn)象的層面，去觸摸更真實(shí)的世界?！捌嚸婢摺笔志珳?zhǔn)地象征了現(xiàn)代人的一種精神常態(tài)，匆忙而疏離，而橋，像一只超越死亡的巨鳥，則意味著一種新生的信念。托馬斯在更早的時(shí)候也寫過一首《冰雪消融》，寫得別開生面，不泥實(shí)，也不放縱想象的翅膀，而是以一種給事物首次命名般的語調(diào)，書寫著心中涌動(dòng)的情感。
早晨的空氣留下郵票灼燒的信件
冰雪閃耀，負(fù)擔(dān)減輕——一公斤只有七兩
太陽離冰很遠(yuǎn)，在冷暖交界處飛舞
風(fēng)像推著童車在慢慢地走著
全家傾巢而出，看久違的藍(lán)天
我們置身在傳奇故事的第一章里
衣帽上的陽光像黃蜂身上的花粉
陽光在“冬天”的名字上坐著，坐到冬天消隱
雪中的圓木靜物畫使我深思，我問：
“你們想跟我去童年嗎？”它們說：“去”
灌木中詞在用新的語言嘀咕：
“元音是藍(lán)天，輔音是黑枝杈，它們?cè)谘┲新劇?/span>
但穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機(jī)
使大地的寧靜百倍地生長
——《冰雪消融》李笠譯
特朗斯特羅姆作為一個(gè)業(yè)余的音樂家，他的詩自然離不開音樂，除了《C大調(diào)》、《舒伯特》、《悲哀的貢戈拉》之外，還有大量的意象和音樂有關(guān)。比如《水手奇談》，“唯一的幸存者在那里,坐在\北方的爐火旁傾聽\那些凍死的人們的音樂”，十分貼切地傳達(dá)了對(duì)那些海上的遇難者的懷念之情。在《天氣圖》中，結(jié)尾的兩句詩令我十分吃驚——
黃色果實(shí)在還原里賦予樹木
其自身的和聲的過分墜落的機(jī)智。
——董繼平譯
果實(shí)，和聲，托馬斯非常敏銳地找到了其中的內(nèi)在聯(lián)系。遺憾的是譯文似乎不是很準(zhǔn)確。我反復(fù)搜尋，也沒有找到另外兩位譯者即北島和李笠的譯文，但是果實(shí)，和聲，足以讓我們開啟想象的大門。
托馬斯還是一個(gè)心理學(xué)家，這一身份并沒有被他的詩歌光芒淹沒，他的許多詩篇都充滿了精湛的心理刻畫，甚至潛意識(shí)、幻覺，都能通過意象精準(zhǔn)地呈現(xiàn)?！肚吧凇分械摹拔摇痹谖铱磥砭褪且粋€(gè)詩人的普遍性摹寫，作為一個(gè)人類靈魂的守護(hù)者形象出現(xiàn)，他站在外面的寒冷中，而讓“他們”在帳篷里烤火，但是其中一段心理活動(dòng)的刻畫使“詩人”的形象豐滿而真實(shí)起來。
在那外面的寒意中，我開始飛翔
像一個(gè)巫師，我飛向她那具有
被她的比基尼印出白痕的軀體——
我們?cè)谕饷娴奶栂?。青苔暖和?/span>
——董繼平譯
我們不難看出，詩人選擇的意象是十分鮮明的，也是日常的，富有當(dāng)代感。一個(gè)“工作中的年輕人”偶爾通過對(duì)情人的想念打發(fā)時(shí)光，是我們共有的經(jīng)驗(yàn)?！氨然嵊〕霭缀鄣能|體”，多么鮮明而富有意味。特朗斯特朗姆的詩歌具有鮮明的個(gè)人特征，同時(shí)又是非個(gè)人化的，其詩歌意象新奇而不生澀，巧妙而不冷僻，正是因?yàn)樗⒁粭l個(gè)人化的普遍性通道。
許多詩人認(rèn)為特朗斯特羅姆的詩歌有著某些中國古典氣質(zhì)，像王維、李商隱或賈島。這些提法不無道理。像《稀疏的瑞典房舍》、《四月與沉默》，的確有著寫意的、水墨畫的特征，但它的內(nèi)質(zhì)卻是智性的，風(fēng)格有著鮮明的現(xiàn)代特征，內(nèi)斂而節(jié)制，以頓悟的而不是思辨的手段抵達(dá)一種形而上的真實(shí)。而在呈現(xiàn)人類生存經(jīng)驗(yàn)和情感的詩篇中，其意象的明晰和強(qiáng)烈，令人擊節(jié)?！掇H跡》和《孤獨(dú)》，就是這樣具備“詩中有畫、畫中有詩”的杰作，前者像王維的律詩一樣有著清晰的起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，結(jié)尾真實(shí)令人不忍釋手，久久沉醉于其深長的“興味”：“火車完全靜止不動(dòng)\兩點(diǎn)：強(qiáng)烈的月光，稀疏的星星。”而后者則是典型的具有鮮明的當(dāng)代感的詩，以一次車禍的經(jīng)歷來寫孤獨(dú)，可謂獨(dú)出心裁。
二月的一天傍晚，我臨近死亡。
小車在冰上傾斜地打轉(zhuǎn)，在外面的
道路的錯(cuò)誤一邊。正在接近的小車——
它們的燈光——從四面八方合攏。
我的名字，我的女孩，我的職業(yè)
掙脫了束縛，被默默地留下
越來越遠(yuǎn)。我無名
像一個(gè)被敵人包圍的游戲場(chǎng)里的男孩。
正在接近的交通有巨大的燈盞。
當(dāng)我在一種蛋清般拂動(dòng)的透明恐懼中
拖拉車輪之際。它們照射在我身上。
一秒秒時(shí)間生長——它們里面有空間——
它們長得像醫(yī)院大樓一樣高大。
你幾乎可以停頓
在被壓碎之前的片刻
呼出一口氣。
然后有什么東西卡住：一粒幫助的沙子
或者一陣奇妙的風(fēng)。小車掙脫束縛
在道路上輕快地匆匆急速駛過。
一個(gè)郵箱生長出來而又破裂——一種尖銳的叮當(dāng)聲——它
在黑暗中飛走。
然后——靜止。我系著安全帶向后倚靠坐著
看見有人為了看見我變成了什么
而穿過飛旋的雪走來。
——董繼平譯
簡潔的敘事，心理的戲劇性，契入存在之憂的形而上的真實(shí)呈現(xiàn)，此詩無疑是具有后現(xiàn)代風(fēng)格特征的杰作。詩的敘事從二月的一個(gè)夜晚開始，發(fā)生了車禍。譯文中“在外面的錯(cuò)誤的一邊”應(yīng)該就是一個(gè)簡單的事實(shí)，車在冰上打滑，車滑倒路的另一邊去了。而當(dāng)阻塞的車輛的燈火從四面八方合攏，詩人感覺一切正在離他而去——“我的名字，我的女孩，我的職業(yè)”，譯文說它們掙脫了束縛完全掉轉(zhuǎn)了角度，應(yīng)該是作為敘事的主體此刻發(fā)生的心理活動(dòng)，因而應(yīng)該是——“我的名字，我的女孩，我的職業(yè)”正在“松開我”，“越來越遠(yuǎn)”，而我被留下?！拔覠o名”，即不存在了，或像一個(gè)游戲場(chǎng)中被敵人圍攻的男孩，即處在虛無的邊緣。——順便說一句，這個(gè)游戲場(chǎng)也許應(yīng)該是籃球場(chǎng)，我無從考證了——這是典型的特朗斯特羅姆式的“本地抽象”。在現(xiàn)代詩歌的寫作中，這種抽象能力是一個(gè)詩人的稟賦高下的標(biāo)志?！罢诮咏慕煌ㄓ芯薮蟮臒舯K?！?，這里，應(yīng)該是一輛開近的車被翻譯成了抽象的“交通”，通常的事理應(yīng)該是“一輛靠近的車有巨大的燈盞”，這車和前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來的小車區(qū)別開來——否則以托馬斯這樣苛嚴(yán)的詩人豈能在一首詩出現(xiàn)簡單的重復(fù)？——這時(shí)，在巨大的燈光中，幻覺產(chǎn)生了，時(shí)間生長出高大的醫(yī)院大樓，這當(dāng)然是雞蛋清般的恐懼的延伸和更進(jìn)一步具象，同時(shí)也是著眼于“存在”意義上的時(shí)空展開。在這個(gè)突然張開的時(shí)空里，緊張的意識(shí)出現(xiàn)了短暫的清醒——
你幾乎可以停頓
在被壓碎之前的片刻
呼出一口氣。
然后自己的車被卡的瞬間又飛速前行，是“在道路上輕快地匆匆急速駛過”嗎？郵箱，叮當(dāng)聲——或許是自行車的——是出現(xiàn)在意識(shí)里的事物，奇妙而神秘，又可以感知，所以詩人說，詩是感受，不是思想，而是幻想。最后失控的車靜止下來，坐在后座上的“我”也回到了現(xiàn)實(shí)——
看見有人為了看見我變成了什么
而穿過飛旋的雪走來。
這正是現(xiàn)代人孤獨(dú)的精確而又驚心動(dòng)魄的呈現(xiàn)：在冷漠和無常的人際世界處于巨大的無助之中。
詩人北島曾經(jīng)在《時(shí)間的玫瑰》一書中對(duì)《果戈理》、《開啟和關(guān)閉的空間》、《寫于1966年解凍》和《致防線后面的朋友》等詩篇進(jìn)行了精彩的文本細(xì)讀。除了《致防線后面的朋友》的解讀過于局限于語言層面外，其解讀是到位的。事實(shí)上，《致防線后面的朋友》主要的是表達(dá)了對(duì)自由受到限制的人們的深深關(guān)切。像拉脫維亞、愛沙尼亞這樣的國家，過去是前蘇聯(lián)龐大的專制機(jī)器治下的一部分，人們的生活時(shí)刻受到各種監(jiān)督和檢查的騷擾。一次旅行讓詩人對(duì)這兩個(gè)世紀(jì)以前曾經(jīng)屬于瑞典的土地上的生活，有了切身的感觸。因而特朗斯特羅姆的詩歌，不但具有日常性，當(dāng)下性，還有一種史學(xué)氣質(zhì)，具有深沉的歷史感。瑞典學(xué)院對(duì)特朗斯特羅姆的評(píng)價(jià)是中肯的：“以其凝練而透徹的意象，帶給我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的全新感知”。
《特朗斯特羅姆詩歌全集》，李笠譯，四川文藝出版社2012年版。
三
特朗斯特羅姆的詩有著某種瓦雷里的純?cè)娞卣?，但顯然不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的東西。他也不是一個(gè)坐在象牙塔里的詩人，他關(guān)注著人類的精神困境和荒謬的存在，也關(guān)注那些在他的國家之外發(fā)生的荒誕的歷史。我看到翻譯家李笠拍的、他的一幅照片：拄著拐杖，歪斜著身子，走進(jìn)瑞典的樹林。這一幅背影準(zhǔn)確地傳達(dá)了詩人的心靈秘密，令人為之一動(dòng)。他的《一個(gè)來自貝寧的人》就是他看了維也納民族藝術(shù)博物館非洲藝術(shù)部分后的感受。這首詩讓我想起謝莫斯·希尼一首寫泥炭沼死去的人的詩，相比希尼的簡潔的、對(duì)歷史的重構(gòu)，顯然托馬斯的表達(dá)更高級(jí)，更智性，語言更有張力和彈性。托馬斯是個(gè)具有黑暗意識(shí)的詩人，也許和他在少年管教所做心理咨詢的職業(yè)有關(guān)。一個(gè)詩人不能穿透黑暗，而在美學(xué)發(fā)光的波段上滑行，是不可能成為大師的。也許特朗斯特羅姆沒有米沃什和曼德爾斯塔姆的廣度，這與詩人的經(jīng)歷有關(guān)，但是，在探察人類精神的深度上，他一點(diǎn)也不遜色，正是《一個(gè)來自貝寧的人》、《畫廊》、《波羅的海》、《十月的速寫》、《車站》等等作品，展開了對(duì)人類生活的歷史、記憶和自然的深入開掘，一再觸及靈魂救贖的主題，從而抵達(dá)了一個(gè)令人嘆服的深度。而他的卓越處不在于思想的深刻和豐富，而在于它的凝練、透徹，明晰而清新的藝術(shù)性。我們不妨來讀一讀《十月的速寫》：
拖輪布滿銹斑。它在這如此遙遠(yuǎn)的島嶼干什么？
它是寒意中一盞沉重的熄滅之燈。
而樹木有狂野的色彩：發(fā)往彼岸的信號(hào)。
仿佛有人想被帶走。
我在回家的路上看見蘑菇穿過草叢茁發(fā)而出。
它們是某個(gè)獨(dú)自在那下面的黑暗中
久久啜泣的人的手指，伸起來求救。
我們是大地的手指。
——董繼平譯
布滿銹跡的拖輪，是存在者的象征，它被遺棄在遙遠(yuǎn)的島嶼上，像一盞沉重的熄滅之燈：這燈，是生命的光亮，是黑暗中的事物賴以存在的光明。而樹木拘囿于腳下，其曠野的色彩，是發(fā)往彼岸的信號(hào)，這樣的強(qiáng)指，卻巧妙地傳達(dá)了一種精神的困境。無論人文的還是自然的取喻，他都得心應(yīng)手，而最可貴的是詩人總是讓想象落地——就像從夢(mèng)中跳傘——落地，就進(jìn)入了真正的語言的肉身：
我在回家的路上看見蘑菇穿過草叢茁發(fā)而出。
然后片刻也不停留，繼續(xù)張開想象：蘑菇，像在黑暗中哭泣的人求救的手指，一方面大地張開了一個(gè)地獄的維度，一方面讓讀者陷入突兀陌生之中——正是這種突兀陌生震撼著我們麻木的心靈。但是托馬斯絕不止步于此，繼續(xù)推進(jìn)——
我們是大地的手指。
這是多么神奇的演繹！人類普遍的精神困境竟以如此日常而又奇妙的意象傳達(dá)給了讀者。
托馬斯·特朗斯特羅姆（右）和《特朗斯特羅姆詩全集》的中譯者李笠
相對(duì)其他的譯者，事實(shí)上我可能更信任李笠的翻譯。去年在杭州特朗斯特羅姆的雙語讀詩會(huì)上，我有幸見到他，長發(fā)垂肩，目光深邃，面無笑容時(shí)偶爾露出冷峻的神情。遺憾的是在西湖之畔的寶石山上我沒有機(jī)會(huì)和他深聊。他加入了瑞典籍，也是一個(gè)一直活躍在漢語詩歌現(xiàn)場(chǎng)的詩人，他從原文翻譯的文本，無疑更可靠，他對(duì)語言的敏感也是文本質(zhì)量的重要保證。他寫過一篇關(guān)于《車站》的細(xì)讀文字，但是我以為此詩，還有更豐富和更深刻的內(nèi)涵。
一列火車駛?cè)胝九_(tái)。一節(jié)節(jié)車廂停在這里
但門沒打開，沒有人上車或下車
究竟有沒有門？車廂內(nèi)
被封閉的人群擁擠著來回走動(dòng)
他們從堅(jiān)不可摧的車窗往外盯望
外面，一個(gè)拎錘子的男人沿車走動(dòng)
他敲打輪子。輪子發(fā)出低弱的聲音。但就在這里！
這里聲音在不可思議地膨脹：一陣?yán)坐Q
一陣大教堂的鐘聲，一陣周游世界的船聲
將整列火車和地上潮濕的石基托起
一切都在歌唱。你們會(huì)記住這情景。繼續(xù)旅行吧！
——《車站》李笠譯
這首詩是源于一個(gè)聲音的。這是事物內(nèi)在的聲音，是不同于詩人敘述的聲音，是先在的，先于詞語，先于詩——那就是那個(gè)沿車走動(dòng)拎錘子的男人敲打輪子的聲音。我們知道，這是一個(gè)巡道工，每一個(gè)車站都有，一旦火車停下，他就會(huì)去通過敲打輪子的方式對(duì)列車的安全進(jìn)行檢查。詩人有意抹去他的身份顯然是想讓他獲得一種象征，一種拯救的力量。因而在他的敲打下，敲打聲在詩歌誕生之前就在詩人的大腦里膨脹了，在語言里找到了精確的位置?；仡^再說那困在車廂里的人們，像我們逝去不久的時(shí)代時(shí)?？梢姷呐R時(shí)停車。由于對(duì)“究竟有沒有門”的發(fā)問，詩歌躍入了精神層面，它呈現(xiàn)出一種精神的境遇。不但如此，它更讓人想起那些開往奧斯維辛的列車。所以錘子的敲打聲，鐘聲，雷霆，象征著自由的周游世界船聲，構(gòu)成了一種巨大的拯救力量，“將整列火車和地上潮濕的石基托起”，這是超現(xiàn)實(shí)的，是神秘的，也是現(xiàn)實(shí)的，歷史已經(jīng)過去，一切都在歌唱。是的，記住這情景，繼續(xù)旅行吧！
特朗斯特羅姆的英譯者之一、蘇格蘭詩人羅賓·羅伯森告訴《衛(wèi)報(bào)》，特朗斯特羅姆的獲獎(jiǎng)是“一次漫長等待的幸福結(jié)局：解脫的快樂。特朗斯特羅姆不僅是斯堪的納維亞最重要的詩人，也是世界級(jí)的作家——這一點(diǎn)終于得到了公開承認(rèn)”。他的獲獎(jiǎng)，更是引起了中國詩人歡呼。但是也有人說，特朗斯特羅姆，蹭破了天，就是個(gè)賈島。特朗斯特羅姆的詩歌純鋼般的品質(zhì)，深邃的思考和他在現(xiàn)代主義的思潮下開辟的卓越的寫作道路，對(duì)沒有難度的、泛濫的漢語詩寫作和那種坐井觀天、夜郎自大式的自戀，具有巨大的警示作用，他的精湛的詩藝、感受世界的獨(dú)特方式和深刻的思考，都是值得研究和學(xué)習(xí)的。
2012-3-24
和 鳴 記
宜言飲酒
聯(lián)系客服
