文 | 薺麥青青
編輯 | Anita
那一刻，三人愣住，無法置信：“是不是愚人節(jié)，有人跟我們開玩笑啊？”
不久，消息即被證實(shí)。猝然而至的噩耗與隨之而來的巨大悲傷，成為了那個(gè)愚人節(jié)最殘酷的現(xiàn)實(shí)與底色。
上天向人間永遠(yuǎn)要走了張國(guó)榮，再未歸還。
想起陳可辛說的：“你會(huì)覺得他不是平凡的人，你甚至?xí)X得他是一個(gè)仙。”
是啊，就像女媧補(bǔ)天留下的那塊頑石，化為寶玉，遺落在人間。
終于，與人間期滿，乘風(fēng)歸去。
縱然天宇不勝寒，枉度一年四月天。
晚明人張岱在他的筆記《陶庵夢(mèng)憶》中寫道：“人無癖不可交也，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也?！?/span>
有“癖”之人，方有深情；有“疵”之人，才見真氣。
哥哥將他的“癖”盡付給他的每一首歌，每一部戲。
所以，在音樂榜上他所向披靡；在電影的世界里，他也賦予了一個(gè)個(gè)人物以鮮活雋永的生命。
1993年，《霸王別姬》獲得了第46屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，并入選美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)出的“全球史上百部最佳電影”。
在電影里，張國(guó)榮與“不瘋魔不成活”的程蝶衣（點(diǎn)擊可查看）仿佛是渾然一體的兩個(gè)人。哥哥的京劇扮相一出，便宛如那個(gè)飛不過滄海的蝴蝶，追隨著虞姬的腳步遁入無邊的深淵。
回憶去香港邀請(qǐng)張國(guó)榮出演程蝶衣時(shí)，陳凱歌說：
“我就在這兒特瘋狂地講一個(gè)可能遭到拒絕的故事。他一直不說話，就那么聽著，有的時(shí)候抬頭看看我，有的時(shí)候不看我。可當(dāng)我全部講完之后，我突然明白他就是程蝶衣?！?/span>
聽罷陳導(dǎo)的講述，張國(guó)榮激動(dòng)地站起來和陳凱歌握手：“謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣?！?/strong>
在《霸王別姬》開拍前6個(gè)月，張國(guó)榮便來到了北京，摒棄與外界的諸多聯(lián)系，心無旁騖地和京劇老師學(xué)戲。
在學(xué)戲的那段時(shí)間里，他每天上午都會(huì)到北影廠苦練四個(gè)小時(shí)，即便練得渾身酸痛，回到酒店后還要接著練。
就連與大家一起吃飯聊天，他也是心不在焉、神游天外的狀態(tài)，他的腦海里幾乎一直盤桓著那些臺(tái)詞與動(dòng)作。
有一天，他的形體老師張曼玲的丈夫在片場(chǎng)看到張國(guó)榮在那里壓腿，但面色通紅，遂問：“張先生，你的臉怎么這么紅呀？”
“沒事，練的?！彼魺o其事地笑答。
后來才知道張國(guó)榮當(dāng)時(shí)發(fā)著三十八度九的高燒。
據(jù)悉，片方原本計(jì)劃邀請(qǐng)刁麗老師來作張國(guó)榮的替身，幫助他完成一些高難度的京劇戲份。但哥哥太用功了，經(jīng)過幾個(gè)月沒日沒夜的研習(xí)與揣摩，舉手投足，一顰一笑，都已仿佛盡著程蝶衣的魂魄。
跑圓場(chǎng)，練水袖，打扇子、蘭花指，很多需要專業(yè)人士才能完成的專業(yè)動(dòng)作，他竟然都可以做得惟妙惟肖。
我們總是喜歡用天賦異稟來形容一個(gè)人的才氣，但殊不知，沒有“勤奮”二字，天賦的發(fā)揮也會(huì)大打折扣。
時(shí)至今日，陳凱歌仍記得拍程蝶衣戒煙一場(chǎng)戲時(shí)，拍完后，一向要求嚴(yán)苛的他都已經(jīng)通過了，但張國(guó)榮仍不滿意，要重拍一遍。
連續(xù)拍了幾次之后，他因?yàn)樵也Ａг业锰?，結(jié)果把手指削去一塊肉，頓時(shí)鮮血直流，大家都趨前緊張地詢問，他卻笑著說沒關(guān)系，這一回終于拍好了。
在整個(gè)拍攝期間，他仿佛一直住在程蝶衣的身體里，行走坐臥，都是一個(gè)女嬌娥，以致劇組的人都和他開玩笑：“你真是一個(gè)妖精。”
拍完某場(chǎng)戲后，導(dǎo)演已經(jīng)喊停，哭成淚人的張國(guó)榮仍長(zhǎng)慟不已，陳凱歌一下子就急了：
“我這邊一喊停，張國(guó)榮就哭成淚人，久勸不止。我勸不住也急，我說你是哀哀如喪考妣啊。這人戲不分，張國(guó)榮是做到頭了。”
有人對(duì)此評(píng)價(jià)道：“我真不知道誰能將蝶衣的情，蝶衣的怨演得那樣的凄楚，誰能演到那樣動(dòng)人心魄，影片中每一處生命的殘忍，每一處愛恨的糾纏，都是那樣的痛，那樣的狠，狠到扎一針也要噴出血來。”
于是，他才成就了“一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你所有”的程蝶衣。
他曾說過，“貓有九條命，而作為電影演員可以超過九條命，因?yàn)槊恳徊侩娪熬褪且粭l生命。”
所以在戲里，他不知道什么是淺嘗輒止，什么是敷衍塞責(zé)，他把自己的整個(gè)身體和靈魂，都傾注其中。
為了拍好某部電影里的一個(gè)鏡頭，他曾在水里躺了一整天。輕松自若，平靜如斯，唯美的畫面背后，是他置身在冰冷的水里不吭一聲的隱忍。
他演《阿飛正傳》時(shí)，有一幕，他在房間里孤獨(dú)地起舞，憂郁的眼神，搖擺的舞姿，連指尖的煙似乎都閃爍著不可言傳的光芒。
在《英雄本色》里，他演的阿杰臨死前嘴角流著鮮血，拿著電話懇請(qǐng)妻子把剛降生的女兒抱過來：“我想聽她說說話，就算哭聲我也想聽聽?！?/span>
他大口喘著氣，身體的痛楚，與期待聽到女兒哭聲的祈望絕望地交織著，直至他的聲音漸漸微弱下去......令人睹后無不心碎。
唉，他哪里是在演呢？恍惚中，他已經(jīng)根本不是一個(gè)正義凜然的警官，而是一位即便死去，也要聽聽剛出世女兒聲音的慈父。
有人曾問：哥哥的魅力到什么程度呢？
“給他華衣水袖，便是國(guó)色貴妃，一醉千年；給他折扇皂袍，又是眉目如畫的翩翩佳公子，在他鄉(xiāng)的深秋行路，愁對(duì)月華；又可執(zhí)槍熱血，又可月下共佳人私語情話。”
他可以是縱橫四海的江洋大盜，也可以是風(fēng)流倜儻、癡情無限的寧采臣；他可以是面如冠玉，卻薄情負(fù)心的十二少，也可以是儒雅斯文，卻有著堅(jiān)定信仰的革命者。
在他的朋友高志森的記憶中，張國(guó)榮是這樣的：
“他有一次見到我，整個(gè)人一副幽怨女子模樣，我問他是否心情不好，他說：‘我剛演完 《霸王別姬》，一下飛機(jī)就過來了。' 還有一次，他演完《家有喜事》，就好多天都一副俏皮八卦的脾氣。而看到他對(duì)人啞著嗓子呼呼喝喝，原來是因?yàn)椤罱谂木似萏介L(zhǎng)'…… 總之，他每次演完一個(gè)角色都會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間走不出戲?！?/section>
他不是活得太通透了，而是活得太認(rèn)真了。他的癡狂讓他經(jīng)?；煜爽F(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的區(qū)別，人、戲不分也往往令他“走火入魔”。
“我只是希望做好自己本份，使喜歡我的人繼續(xù)喜歡我；使最初不喜歡我的人，至少不要恨我。我已經(jīng)感到滿足，因?yàn)槲也皇鞘ト?，不能夠全世界都要和我共鳴?！?/span>
在他生前拍的最后一部電影《異度空間》里，他是一名心理醫(yī)生，他拯救了別人，走出異度空間，他卻沒能最終拯救自己。
有記者曾采訪爾冬升：“張國(guó)榮是演這部戲入戲太深，抑郁癥加重導(dǎo)致了自殺嗎？”
爾冬升告訴記者：“可能那一剎那他內(nèi)心太痛苦，焦慮呀、憂郁呀都出來了，我是有過疑惑的。”
或許當(dāng)過一回心理醫(yī)生，哥哥知道了心病難醫(yī)，若非置身其中，便永遠(yuǎn)不會(huì)感同身受。
哥哥去世后的三個(gè)月，環(huán)球唱片推出了專輯《一切隨風(fēng)》。被廣泛傳唱的《玻璃之情》就在這部專輯中。
哥哥永遠(yuǎn)不會(huì)知道了，這張生前未來得及剖白的專輯，發(fā)行大約半年后，已在香港銷售近20萬張，打破了香港樂壇8年來的唱片銷售紀(jì)錄。
可誰又知道，錄制這張唱片時(shí)，他的嗓子因?yàn)槲杆岬沽鞫軗p，唱片的錄音因此受到影響。
但他仍然克服著病痛一遍遍地錄制著，他竭力地修整著每一個(gè)音符，潤(rùn)色著每一次發(fā)聲。
在《阿飛正傳》里，他說“世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以這樣飛啊飛，飛得累了便在風(fēng)里睡覺，這種鳥兒一輩子只可以落地一次，那一次就是它死的時(shí)候。”
一個(gè)真真正正的“癡”人兒，他是本可以演得不那么用力的，不用唱得那么用力的，不用愛得那么用力的。
但如果不這樣，他哪里還是張國(guó)榮呢？
你看這世間，那么多人活得潦草，活得荒唐，他偏不啊，偏不！
香港演藝圈盛傳一句形容張國(guó)榮的話：與他的才華相比，他的容貌不值一提。與他的人品相比，他的才華不值一提。
當(dāng)年，林青霞剛到香港發(fā)展時(shí)受到同行排擠、黑幫威脅，沒人敢說一句話。只有張國(guó)榮站了出來，在報(bào)紙上批評(píng)同行，還找人偷偷保護(hù)林青霞。
在弱肉強(qiáng)食的叢林法則里，莫管他人瓦上霜不過是明哲保身之舉，可在聲色犬馬、冷漠疏離的圈子里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)義薄云天之人。
香港演員張衛(wèi)健未出道時(shí)，曾因在雜志社打工，有幸得到張國(guó)榮的電話。
后來，張衛(wèi)健失業(yè)，一蹶不振時(shí)，打電話給張國(guó)榮，一吐胸中塊壘，事后張衛(wèi)健連自己都不敢相信，一個(gè)如日中天的巨星竟耐心地接聽一個(gè)無名小輩的電話長(zhǎng)達(dá)40分鐘，并提供了諸多誠(chéng)懇的建議。
不久， 張國(guó)榮約見張衛(wèi)健，并根據(jù)他的外形條件和演唱水平，以“表哥”的名義，將他引薦給黎小田等著名音樂人。
后來，張衛(wèi)健參加選秀節(jié)目，媒體都眾口一辭地炒作他是張國(guó)榮的表弟。
媒體甚至親自向張國(guó)榮本人去求證，哥哥怕影響張衛(wèi)健的比賽，從沒有予以否認(rèn)。
直到多年后，張國(guó)榮的姐姐才在一次訪談中回應(yīng)：家族人并沒有這位表弟。
因?yàn)樾蕾p王力宏的音樂才華，張國(guó)榮讓王力宏叫他叔叔，并殷殷叮囑他：“以后你來香港，我就是你家人，不想住酒店的話你就住我家里。”
每每回憶起張國(guó)榮，王力宏都會(huì)感慨萬端：“已將《霸王別姬》看了17年……這是Uncle Leslie一生中最自豪的表演，認(rèn)識(shí)他是我一生的驕傲。”
圈內(nèi)受過他幫助的人蔚為壯觀：劉德華（點(diǎn)擊可查看）、張學(xué)友、梁朝偉、張曼玉（點(diǎn)擊可查看）、陳奕迅（點(diǎn)擊可查看）、黎明、趙文卓、林志玲（點(diǎn)擊可查看）等都被他提攜或者關(guān)照過。
有一次，曾與他合作過的京劇老師生了病，張國(guó)榮知道后，專程從香港趕到北京去探望，陪了老人一整天。
在他眼中，從來沒有階層之分。裝修新房時(shí)，連傭人的房間都被張國(guó)榮布置得精致溫馨。
1997年金融風(fēng)暴，香港導(dǎo)演呼吁演員降低片酬。他積極響應(yīng)，很痛快地同意出演文藝片《流星雨》，只象征性地收取了一元錢報(bào)酬，這與他煌煌的巨星地位身份相比，有天壤之別。
早期出道時(shí)，他遭遇了無數(shù)的噓聲；“譚張之爭(zhēng)”時(shí)，他被寄過冥幣；公布與唐生戀情時(shí)，他被無數(shù)人攻擊，多少人看到他的萬千榮光，卻不知道他生命中的翳翳暗影。
但他呢？對(duì)這個(gè)涼薄的世間，卻永遠(yuǎn)是以德報(bào)怨。
2002年4月，哥哥為梅艷芳入行二十周年極夢(mèng)幻演唱會(huì)做表演嘉賓，這是他們最后一次同臺(tái)。
據(jù)工作人員說，哥哥當(dāng)時(shí)在后臺(tái)沒有了平時(shí)的開朗健談，表演結(jié)束后沒有換掉舞臺(tái)服裝，也沒有卸妝，甚至也沒有等梅艷芳終場(chǎng)就匆匆離開了。后來才得知他當(dāng)時(shí)胃痛得很厲害。
但是，看他在臺(tái)上光芒四射的表現(xiàn)，誰也不會(huì)相信那是一個(gè)胃病嚴(yán)重發(fā)作，而且已經(jīng)患了抑郁癥的人。為了給最好的拍檔助陣，哥哥忍著病痛重返紅館舞臺(tái)，與梅艷芳共同演繹芳華絕代。
一曲從兩人第一次踏足紅館開始共合作了十七年的《緣分》，被他們唱得那么投入忘我，那么深情如許。
“在困苦中百轉(zhuǎn)，但結(jié)局在眼前，事實(shí)證實(shí)無緣，我已不敢再說，來日可相見……”
在舞臺(tái)上，他們執(zhí)手相看，默契十足。曲終之后，哥哥微笑著揮手致意，消失在茫茫黑暗中。
而觀眾們的掌聲和歡呼聲仍此起彼伏，阿梅不得不制止：“不要再喊他啦，哥哥今天不舒服?。∧銈兪莵砜疵菲G芳的演唱會(huì)啊?！?/span>
一年后，哥哥先墜樓殞命，梅姑同年12月因癌癥香消玉殞......
“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉?！痹谀莻€(gè)盛行拜金主義的時(shí)代，他始終是那個(gè)宅心仁厚、有情有義的哥哥。
曾任香港《星島日?qǐng)?bào)》主任的施惠珍曾經(jīng)多次采訪過張國(guó)榮，她在哥哥死前的五個(gè)月的一次采訪中，已經(jīng)察覺到他有“嚴(yán)重的情緒病”：
“我們那天談了兩個(gè)鐘頭，我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。那個(gè)時(shí)候，他的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，你沒辦法想象他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。幾個(gè)月之后，他就從文華東方酒店跳了下來?！?/span>
他生前寫下的遺書最后一句是：“我一生沒做壞事，為何這樣？”
哥哥不知道，這世間，魑魅魍魎大行其道，壞人哪會(huì)有罪惡感呢？心懷悲憫，事事為人著想的，都是好人。
而好人，卻往往是人間苦難的承受者。
2003年11月，為了表彰張國(guó)榮對(duì)于華語影壇的貢獻(xiàn)，他生前拍的《異度空間》被第12屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)選為開幕電影。
2010年3月，張國(guó)榮入選美國(guó)CNN“史上最偉大的25位亞洲演員”。
他幾乎拿遍了大陸和香港的音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，更入選美國(guó)著名的有線電視新聞網(wǎng)（CNN）評(píng)選出的 “過去五十年里全球最著名的20位音樂家 ” 之一。
張學(xué)友、陳奕迅、任賢齊都把他奉為偶像。
“如果能夠在最高峰的時(shí)候隱退，在每一個(gè)歌迷的心目中他都是最好的最完美的，那就最棒了。”
這是張國(guó)榮當(dāng)年“封麥”時(shí)說給歌迷聽的，可璀璨的榮光，卻在他離開世界的那一刻起，注定將成為無盡的緬懷與追思。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：“當(dāng)世界沒有任何一個(gè)人記住你的時(shí)候，你也將從這里徹底消失?！?/span>
17年過去了，山河依在，人間已換，他卻一直活在無數(shù)人的記憶之中。
陸游曾寫下斷腸句：
“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”
哥哥，那邊的你，是不是也有“相思不可醫(yī)”呢？
作者：薺麥青青，讀者人物原創(chuàng)作者。來自美麗的科爾沁大草原，以筆為槳，擺渡人生。個(gè)人公號(hào)“遇見薺麥青青”（yujianjmqq），新書《你若在對(duì)岸，我必定勇敢》熱賣中。
聯(lián)系客服
