01
有的人，一生像彗星，呼嘯而過(guò)，卻堪稱完美。
比如他，張國(guó)榮。
他是翩翩濁世佳公子，五百年一遇的名伶。
1956年9月12日出生的處女座。
處女座哦，何其希冀完美？！一生都在追求完美。
世間已無(wú)張國(guó)榮，懷念他的人，依然在懷念。
溫暖與痛楚并存。
數(shù)數(shù)，哥哥去世15年了，但他好像從沒(méi)被這個(gè)世界遺忘，那個(gè)嘴角永遠(yuǎn)帶著笑意的青年，成熟中始終有著一抹青色，那是與時(shí)間無(wú)關(guān)的東西，是他身上獨(dú)有的特質(zhì)。
這種青不是青澀，是草色與青苔的青。
這點(diǎn)青色使他避免速朽，而能從容地站在時(shí)光的岸邊。
遺世而獨(dú)立在這個(gè)世間。
是的，他的歌聲曾經(jīng)讓多少人心靈共震，電影曾經(jīng)慰藉過(guò)無(wú)數(shù)歡樂(lè)或孤寂的人。
他像月光一樣的男孩，卻又是陽(yáng)光的。
那年，在英國(guó)利茲大學(xué)里，郁郁蔥蔥的森林里，一名身著白襯衫，劍眉星目，長(zhǎng)的很美的少年郎，在校園里，騎著單車呼嘯而過(guò)……
這個(gè)少年，是被上帝所偏愛的。
上帝所偏愛的人，往往會(huì)在年輕時(shí)死去。
而他，自由選擇，向死而生。
02
張國(guó)榮出身于香港商人家庭， 13歲那年，他被送往了英國(guó)，從此過(guò)著寄居生活。
也許正是這段，在欠缺溫馨及天倫之樂(lè)的環(huán)境里，度過(guò)的漫長(zhǎng)孤獨(dú)時(shí)光，讓他日后有了些孤僻的性格。
大學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親突然中風(fēng)，張國(guó)榮返回香港，學(xué)業(yè)就此中斷。
1977年，他參加香港歌唱比賽獲得亞軍之后，簽約麗的電視，但不論他怎樣努力，回報(bào)的總是觀眾惡意的冷嘲和喝倒彩。
有一次在表演時(shí)，為配合臺(tái)風(fēng)，他把帽子拋向觀眾席，卻即時(shí)被拋回臺(tái)上，那時(shí)候的他，多么沉郁而迷惘。
這樣的日子一直持續(xù)了10年。
香港人有句勵(lì)志的俗話：“連張國(guó)榮都要等10年?！?/span>
時(shí)間，可以看出一個(gè)人的堅(jiān)持。
1977年他出道，陳百?gòu)?qiáng)也差不多那時(shí)候出道，1979年陳百?gòu)?qiáng)推出首張個(gè)人大碟《First Love》，一炮而紅，旋即成為萬(wàn)千歌迷的偶像。
而張國(guó)榮在麗的電視五年從沒(méi)有紅過(guò)，雖也出過(guò)兩張大碟，唱片被一張一元賤賣，卻乏人問(wèn)津。
合約到期，公司也沒(méi)打算再簽約了。
那段日子，他嘗盡了人間冷暖，如果換做很多人，一早就離開娛樂(lè)圈了。
人就是這樣啊，多是跌跌撞撞。
張國(guó)榮第一次拍電影，就被人賣豬仔，說(shuō)是拍的紅樓夢(mèng)，單純的他，連劇本也沒(méi)看就答應(yīng)了，結(jié)果后來(lái)才知道是三級(jí)片，可他不能拒絕。
他說(shuō)，如果我不拍，以后可能連戲也沒(méi)得拍了。
81、82年大概是張國(guó)榮最低潮的時(shí)期，那時(shí)他被經(jīng)紀(jì)人騙光了錢，處于沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人的空窗期，也被女人騙錢，沒(méi)歌唱沒(méi)戲演，經(jīng)濟(jì)極其困窘。
可是他沒(méi)有放棄，他說(shuō)他不服輸，他一定要做到別人喜歡他。
沒(méi)有誰(shuí)腳下的路，一生平坦到頭，沒(méi)有誰(shuí)頭頂?shù)奶欤簧肋h(yuǎn)蔚藍(lán)，天才如張國(guó)榮也一樣。
肯默默承受，才是堅(jiān)忍；肯努力堅(jiān)持，才可能有成就。
張國(guó)榮曾經(jīng)說(shuō)：“除非是我自己主動(dòng)光榮地退出，否則誰(shuí)也休想用任何手段趕走我！”
微笑中的不屈，舉手投足，已然成歌。
終于，他遇到了經(jīng)紀(jì)人陳淑芬，他的摯愛唐鶴德，到了華星。
1983年發(fā)行的專輯《風(fēng)繼續(xù)吹》，被人熟知。1984年發(fā)行《MONICA》，從此大紅大紫，直至成了天王巨星，風(fēng)靡亞洲，甚至世界。
03
張國(guó)榮80年代的歌，渾厚低沉，多用鼻腔音。
到90年代初，慢慢改了，但他放低聲音唱的時(shí)候，辨識(shí)度非常高。
90年代中期，聲音低，用氣息和音，起伏帶出些微顫，像有點(diǎn)冷，唏噓的樣子，但就是這種極輕之下，見出他細(xì)節(jié)的把握來(lái)。
非常輕軟，用力少，咬字也很好，不滯而是飄然滑走。那些深情的歌，比如像《有誰(shuí)共鳴》，《風(fēng)繼續(xù)吹》于靜處響起，很是性感，像風(fēng)一樣徐徐而來(lái)的性感。
他是幸運(yùn)的，他遇到了惺惺相惜的3位作詞家黃沾、倪匡、林夕，彼此成就。
黃沾、倪匡就不說(shuō)了，皆是那個(gè)年代的頂尖才子。那時(shí)，林夕剛進(jìn)樂(lè)壇，默默無(wú)聞，毫無(wú)名氣。張國(guó)榮親自上門邀歌，于是有了第一次的合作《妄想》，一直到《我》，林夕和哥哥的默契達(dá)到最頂峰，從此香港樂(lè)壇上有了無(wú)可替代的傳奇。
張國(guó)榮是一個(gè)很“自我”的人，他討厭迎合、虛偽、束縛。
他第一個(gè)公開承認(rèn)的女友，叫倪詩(shī)蓓，是媒體唯一公認(rèn)過(guò)的哥哥的正牌女友，兩人被視為金童玉女，在新聞媒體前親昵合影，但這段戀情后來(lái)畫上了休止符。
“我就是我，是顏色不一樣的煙火?！彪m然短暫，但起碼綻放過(guò)。
那些年，他拿獎(jiǎng)拿到手軟。
然而，如魚在飲水，冷暖唯自知。
輝煌背后，每個(gè)人都活得不容易，每個(gè)人的疼，只有自己知道。也許滿身疲憊，卻有卸不下的壓力，多少明星都是如此吧？
在33歲生日那天的演唱會(huì)，哥哥揭開一塊帷幕，上面寫著“張國(guó)榮退出歌壇”，他選擇急流勇退，驚呼全場(chǎng)。
而這一年，他正處于歌壇的巔峰，他開了33場(chǎng)告別樂(lè)壇演唱會(huì)。
也許主動(dòng)的告別，是他的風(fēng)格，包括多年后愚人節(jié)的告別。
張國(guó)榮對(duì)來(lái)看他告別演唱會(huì)的歌迷說(shuō)，有一天，他開設(shè)一間咖啡店，定會(huì)請(qǐng)他們來(lái)喝咖啡。
后來(lái)，張國(guó)榮在拍攝《東邪西毒》，一個(gè)武師走過(guò)來(lái)問(wèn)他，他的承諾會(huì)否兌現(xiàn)，因?yàn)樗恢绷糁菑埜鎰e演唱會(huì)的票尾。
張國(guó)榮說(shuō)，承諾一定會(huì)兌現(xiàn)。兩年后，他邀請(qǐng)三十多萬(wàn)曾看過(guò)他告別演唱會(huì)的人，到他精心設(shè)計(jì)的咖啡店，飲免費(fèi)的咖啡。
一代巨星，那么喜歡唱歌，從此不唱了？除非他沒(méi)有突破自己。
1995年，在千呼萬(wàn)喚中，張國(guó)榮宣布復(fù)出舞臺(tái)——《跨越97演唱會(huì)》。
不論是從聽覺(jué)還是視覺(jué)上，都讓人耳目一新，給死水一潭的香港樂(lè)壇，帶來(lái)了強(qiáng)烈沖擊。
當(dāng)《紅》的曖昧節(jié)奏在紅館中響起時(shí)，腳蹬一雙大紅高跟鞋的張國(guó)榮，竟然與男舞蹈員跳起貼面艷舞，這是香港演唱會(huì)歷史上最具沖擊的一幕。
王爾德說(shuō)：“美是天才的一種形式。實(shí)際上，還高于天才，因?yàn)槊啦恍枰忉尅Ｃ烙兴袷サ慕y(tǒng)治權(quán)。美是奇跡中的奇跡，只有淺薄之人才不以貌取人。”
美到張國(guó)榮這個(gè)地步，而且才華橫溢，那么無(wú)需意外肯定有很多人臣服。。
04
1990年，張國(guó)榮主演文藝電影《阿飛正傳》，鐘情的人都會(huì)背誦：
“一九六零年四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘，你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了?！?/strong>
那時(shí)的哥哥34歲，就像電影里緩緩淌出來(lái)的臺(tái)詞：“我聽別人說(shuō)這世界上有一種鳥是沒(méi)有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時(shí)候?！?/span>
他就像那只不死鳥，當(dāng)他停止飛翔的時(shí)候，就此長(zhǎng)眠。
每一種人生，都應(yīng)該是不一樣的。
在《東邪西毒》里，翻過(guò)白駝山的歐陽(yáng)鋒，終日尋尋覓覓，“常常會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)”，而當(dāng)他不能再擁有，“唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！?/span>
想想，張國(guó)榮真有點(diǎn)像歐陽(yáng)鋒呢，狠戾與孤絕背后的情深意重。
唯有他的淡漠，他的凌厲，他笑到結(jié)尾泛出的苦，能戳中人心里無(wú)處遁逃的淚點(diǎn)。
也唯有他的任性，他的率真，他的驕矜，他肆意放縱留下的空洞，才讓“黎耀輝，不如我們從頭來(lái)過(guò)”顯得并不突兀。
1987年之后，他和梅艷芳主演《胭脂扣》，“誓言幻作煙云字，費(fèi)盡千般心思”，細(xì)膩繾綣已露痕跡。
而《霸王別姬》里，說(shuō)程蝶衣“一笑萬(wàn)古春，一啼千古愁”，這話用在張國(guó)榮身上，也是渾然天成。
除了張國(guó)榮，之后再無(wú)程蝶衣。
程蝶衣的設(shè)定是因唱京戲而風(fēng)靡，與戲中虞姬融為一體，而拔劍自刎。
劇本里飾演程蝶衣的張國(guó)榮，或許是對(duì)角色的無(wú)法自撥，或許是觀念的共鳴，后來(lái)天臺(tái)一躍，選擇了和蝶衣一樣的人生。
“說(shuō)好了一輩子，少一年、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子”，更令人觸動(dòng)的，是戲里戲外的真真假假。有一些，比如同性戀，比如自殺，構(gòu)成了張國(guó)榮此后人生的讖語(yǔ)。
也許，一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家，必將自我融入藝術(shù)的一部分。
05
2003年4月1日晚上，張國(guó)榮從香港文華酒店24樓縱身一跳。
轉(zhuǎn)眼的一瞬間，所有喜歡他的人心都碎了。
他將人生定格在47歲。
一切都仍如日中天，與同性伴侶唐先生的關(guān)系也平穩(wěn)發(fā)展，其他的如自導(dǎo)電影因故中止等等并不構(gòu)成致命打擊，唯一確證的就是遺書，和朋友們披露的抑郁癥。
張國(guó)榮以一種孤絕的方式，與這個(gè)世界道別，在愚人節(jié)這一天。
他這么愛美的人，是不愿意看到容顏的老去，或許他在實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
人都愛自由，所謂自由，不是隨心所欲，而是自我主宰。
原諒他這一生放蕩不羈愛自由，包括生與死的自由。
是的，有的人就像彗星，一剎那卻光芒四射，比如項(xiàng)羽，比如譚嗣同，比如張國(guó)榮。
多年以后，每當(dāng)我想到他，總會(huì)想起一個(gè)詞：向死而生。
另一種意義的。
死是一種永生的定格。哥哥的死，讓我對(duì)死亡這件事，不再恐懼。
加繆說(shuō)：“自殺是唯一的哲學(xué)問(wèn)題。”
喬布斯說(shuō)：“死亡是生命的最偉大發(fā)明。”
當(dāng)然我不是鼓勵(lì)自殺，而是當(dāng)人敢于面對(duì)死亡，必然知道生命的可貴，也必然有生的勇氣。
自殺當(dāng)然是病。
不過(guò)，病也是天才的一種形式。
尼采將藝術(shù)家稱為“患病動(dòng)物”。
日本人濱田正秀著的《文藝學(xué)概論》說(shuō)：有人調(diào)查了782位著名人物，這些人中精神極端反常者占83%，健康者僅占6.5%。
外國(guó)的我不清楚，中國(guó)古代精神病藝術(shù)家，是數(shù)不勝數(shù)的。
五代揚(yáng)凝式書畫最絕，開宋書之風(fēng)，人稱揚(yáng)瘋子；米芾創(chuàng)落加點(diǎn)，一變古今山水畫法，為百代之師，人稱米癲；梁楷開禪畫一派，人呼梁瘋子；徐渭、八大山人皆瘋狂；顧泯之也是個(gè)個(gè)性瘋狂者。
也許藝術(shù)上，沒(méi)有獨(dú)特視角，沒(méi)有病態(tài)視角，就不可能有大才華。
張國(guó)榮是天才，他必然精神上帶有極端的病征。
廖偉棠在分析他時(shí)說(shuō)：自殺不應(yīng)該有任何世俗期待混雜其中，否則它便不是純粹的哲學(xué)行為。所以，川端康成的自殺，要比三島由紀(jì)夫的自殺更有意義，因?yàn)楹笳邘в姓魏兔缹W(xué)雙重的訴求，而川端的自殺僅僅是自殺本身。由此看來(lái)，因?yàn)樯韺W(xué)上的“抑郁癥”導(dǎo)致的自殺，也屬于這種純粹的自殺，因?yàn)樗荒軓氖浪滓饬x上尋找出自殺的理由。
天才有病，世道無(wú)藥。
我在想，每一個(gè)選擇了死亡的人，在關(guān)鍵的那一剎那，想必都已超越了我們慣常的生死觀，而與另一個(gè)世界的邏輯接觸了。
就像《霸王別姬》中張國(guó)榮說(shuō)的：“我想虞姬即使自刎于劍下，那一刻，她亦是幸福的，對(duì)望的眸中，她看到生死相許的來(lái)世。所以無(wú)怨，也無(wú)遲疑?！?/span>
時(shí)間可以中斷，殺死自己就是天才嘗試代替神的冒險(xiǎn)。
世俗意義上說(shuō)，他成功了，他完美了。
每個(gè)人都必須一死，你不能選擇死亡與否，但你能選擇在你的死亡之前隨時(shí)提前死亡，這是加繆交給我們唯一關(guān)于自由的確認(rèn)。
世間已無(wú)張國(guó)榮，只有你我的懷念。
他被人們銘記，是因?yàn)樗硪粋€(gè)時(shí)代，自他去世以后，香港再無(wú)如此真性情的演員、巨星。
他選擇在最輝煌的時(shí)刻，凝住了時(shí)間。
然后，記憶定格！你會(huì)反復(fù)想起嘴角永遠(yuǎn)帶著笑意的、眼神永遠(yuǎn)清澈的哥哥。
好像他一直在唱著——
“人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)。路里風(fēng)霜，風(fēng)霜撲面干。
紅塵里，美夢(mèng)幾多方向，找癡癡夢(mèng)幻心中愛，路隨人茫?！?/span>
聯(lián)系客服
