-------------------------------------------------------------------------------------
蒙田空前不絕后
馬振騁
1592年9月13日，法國中南部佩里格附近的一座城堡內(nèi)，一位老人躺在臥室中央有天蓋的大床上。他失聲已3天，神志完全清楚，自知來日無多，用筆囑咐妻子請幾位鄰居過來，向他們作最后的告別?？腿说搅舜髲d內(nèi)，彌撒聲中老人欲撐起身子，一用力頹然倒下。沒有目擊者留下記述，這些情節(jié)只是從他的好友艾蒂安·帕基耶的信中知道的。
奧地利作家茨威格1942年流亡巴西，與夫人雙雙自殺前留下未完成稿《感謝蒙田》，最后一句話是：“他是家族中第一個和最后一個，也是唯一一個帶著蒙田姓氏穿越時代的人?！?div style="height:15px;">
蒙田家族中第一位男性繼承人
米歇爾·德·蒙田的祖輩原姓?？担欢倌陙砩钤谂鍫柛駹柕囊蛔℃?zhèn)，以販運腌魚、葡萄酒等雜貨為生。曾祖父拉蒙·?？蛋鸭疫w到拉羅歇爾，兢兢業(yè)業(yè)工作，家道逐漸興旺；娶了波爾多富商的女兒，帶來大筆嫁妝。拉蒙在75歲時（1477年）購下原屬于波爾多大主教的一座城堡，以及周圍的葡萄園、森林和耕田。城堡外貌不起眼，卻有個氣勢不凡的名字，叫Montaigne，原意是“山”（漢語音譯約定俗成為“蒙田”）。
拉蒙一年后逝世，兩個兒子格里蒙和皮埃爾繼承了城堡與事業(yè)，共同經(jīng)營了10年。皮埃爾沒有結(jié)婚便去世，家產(chǎn)歸格里蒙獨自擁有。他婚后生下兒子命名皮埃爾以表紀(jì)念，也即是《隨筆集》作者的父親。
皮埃爾·?？凳羌易逯械谝粋€誕生于蒙田城堡的孩子，長大后是個開明的鄉(xiāng)紳。在他那一代家庭發(fā)生了根本變化。當(dāng)時要進(jìn)入高層社會，只有3條途徑：參軍、選議員、入教會。皮埃爾顯然受到文藝復(fù)興精神的影響，放棄世代從事的職業(yè)，毅然參軍，跟隨弗朗索瓦一世麾下的洛特雷克元帥征戰(zhàn)意大利。
1529年，皮埃爾解甲回鄉(xiāng)，?？狄咽遣柖嗍幸粋€大戶人家。他娶了從西班牙遷至波爾多的猶太裔家庭的千金小姐安托納特·德·洛佩茲。此后他先后做過波爾多市行政官、副市長，還在宗教戰(zhàn)爭的艱難時勢下當(dāng)上了市長。
皮埃爾忠誠報國，得到了蒙田領(lǐng)主的稱號，還獲準(zhǔn)把剝落破裂的城堡擴(kuò)建重修。于是在一片良田中間豎起了一座有厚墻、塔樓、雉堞的新城堡。
弗朗索瓦一世崇尚文藝，?？狄哺腥镜竭@份熱誠。蒙田府向有識之士開放，他結(jié)交四方俊彥，把博學(xué)鴻儒請到莊園，奉若神明。
米歇爾是?？档牡谌齻€孩子，前面兩位姐姐在襁褓中夭逝，當(dāng)他在1533年誕生時，盼子已久的皮埃爾自豪地聲稱：這是蒙田家族中第一位男性繼承人。接著做父親的作出一個驚人之舉，把搖籃里的長子送到城堡外的鄉(xiāng)下，寄養(yǎng)在一個貧窮的伐木工家庭。父親有意識讓他在艱苦條件下磨煉心智，鍛煉筋骨，這種讓孩子接受“自然人”教育的做法，比盧梭提倡的早250年。相比19世紀(jì)的巴爾扎克更不可同日而語，巴爾扎克去世前還埋怨母親把他送到近衛(wèi)兵家中撫養(yǎng)，使他4歲前沒有享受到母愛。
3年后從鄉(xiāng)下接回兒子，埃康又作出第二個驚人之舉。他從意大利請來一位不懂法語的德國拉丁語教師，讓牙牙學(xué)語的蒙田跟著他學(xué)拉丁語，還要求家里人不論說得多么結(jié)巴，必須用拉丁語跟米歇爾說話。
讓孩子在自然法則下受命運的撫養(yǎng)，隨同普通人過節(jié)儉的生活，“寧可讓他們從艱苦中走過來，而不是向艱苦走過去”。蒙田晚年回憶往事，非常感謝父親讓他在嚴(yán)格而又開放的環(huán)境下學(xué)習(xí)成長。他在生活中得到關(guān)心體貼，但不養(yǎng)尊處優(yōu)；居于上層社會，但不當(dāng)紈绔子弟；受古典教育，但不盲從權(quán)威。
1568年6月18日，米歇爾在巴黎寫信告訴父親，已奉命把雷蒙·塞邦《自然神學(xué)》一書翻譯完畢，以遂他的心愿，也恰好在那天父親棄世而去，留下未亡人和8個子女。
米歇爾是長子，繼承了蒙田城堡和蒙田姓氏。他的兄弟都另有封邑。他的妹妹出嫁后隨夫姓。米歇爾自后在家庭紀(jì)事和私人檔案上仔細(xì)抹去“?？怠钡拿郑肋h(yuǎn)稱自己為米歇爾·德·蒙田。
米歇爾與弗朗索瓦茲·德·夏塞尼結(jié)婚后，生了6個女兒，除了二女兒萊奧諾，都沒有活上多少日子便夭逝了。萊奧諾長大后嫁給了拉圖爾家。
他的十指掌握了世界的美
蒙田在城堡接受與眾不同的學(xué)前兒童教育。6歲進(jìn)入居耶納中學(xué)，讀了7年書獲得許多歷史知識，但是死背硬記的教學(xué)使他日后這樣說：植物水太多了會爛，燈油太滿了會滅。
蒙田古堡
蒙田平生留下的事跡不多，從他的自述來看，他性格溫厚平和。然而他所處的時代充滿暴戾，在他出生前爆發(fā)了持續(xù)六十多年的意大利戰(zhàn)爭，接著歐洲各國掀起了宗教改革，社會形態(tài)發(fā)生激烈變革，民族之間、王室之間各種矛盾錯綜復(fù)雜，蔓延至法國則為胡格諾戰(zhàn)爭，蒙田一生歲月幾乎都是在戰(zhàn)爭中度過的。
針對異教徒的火焰法庭，波爾多征鹽稅暴動，誘殺新教徒的圣巴托羅繆之夜……勝者與敗者相互絞殺、斬首、焚燒……動輒大開殺戒，血洗全村。這些觸目驚心的事都發(fā)生在眾目睽睽之下。蒙田晚年寫道：“我看到的不是一個行為……而是根深蒂固的習(xí)慣勢力，在非人道與無誠信方面（在我看來這是最大罪惡）表現(xiàn)得如此邪惡，以致我無法想到而不毛骨悚然；叫我既憎惡也贊嘆。這些臭名昭著的丑事的發(fā)生標(biāo)志著心靈具有的威力，也說明心靈陷入的混亂?！?div style="height:15px;">
各派都以奉神之名行反神之實，現(xiàn)實的黑暗與心理的陰影使蒙田早早厭倦在波爾多高等法院的工作，38歲時決心退隱回家，“投入智慧女神的懷抱”，以求安安靜靜度過有生之年。
起初，他只是在塔樓的圓形書房里閑散地閱讀希臘羅馬的經(jīng)典，不拘形式地做筆記、寫心得，似乎僅供自己欣賞而已。顯然蘇格拉底的淡定深刻啟發(fā)了他，他也愿意通過平凡自然的助力、日常普通的想法，不感傷，不激揚，確定一些高尚的信念、行為與道德，讓人活得更好一點。
他認(rèn)為任何人的一生都具有一個人生的全部形態(tài)。他解剖自己的靈魂，也就解剖了所有人的靈魂，猶如我們解剖人體一樣。人與人有共性，不然無法交流；人的認(rèn)識是多元的，不然想法不會那么不同。差異不僅存在于他人與我們之間，還存在于我們自身靈魂的不同層面。
任何人都有一個頭腦進(jìn)行思維，一顆心產(chǎn)生感情，一個器官要求欲望，各司其職，又相互干擾。任何人都要經(jīng)歷童年、青年、壯年、老年各階段，遇到各類不同的問題，要學(xué)習(xí)如何正確去面對。
人的本性是不會變的，只可能加以適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)。人心里滋長的不一定是罪惡，而是愚妄，這使人生與世界充滿荒誕。人是否能夠保持自己的尊嚴(yán)，取決于他認(rèn)識到荒誕的現(xiàn)實，在現(xiàn)實前保持理智。
人間世事頭緒萬千，也總是在不斷變化，但萬變不離其宗。人人都處于自身與命運的雙重束縛之中，在大自然確定的法則下討生活。世道有規(guī)律，但是表面永遠(yuǎn)變幻不定。人也就永遠(yuǎn)看不透自己。
弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懴逻@樣生動的比喻：“這樣議論自己，辨析自己飄忽的思維，把靈魂在其惶惑、變動、未完滿狀態(tài)下的重量、色彩與曲折和盤托出。這個藝術(shù)只屬于一個人，他就是蒙田?！彼又€說：“總是有一群人站在這張畫像前，凝視它的深度，看到里面反映出自己的面孔，他們停留愈久看到的愈多，也永遠(yuǎn)不能說清楚看到的是什么。”
讓我們看到人心中有無盡的表面，這還不是蒙田要說的全體內(nèi)容，還是引用伍爾夫的話，因為她說得實在太形象了：“由于對最精微的心理不斷地檢驗與視察，所有這些組成人類靈魂的搖擺松動的零件，經(jīng)他的調(diào)試最后完成了一次神奇的組合。在他的十指之間掌握了這個世界的美。他完成的是幸福?！?div style="height:15px;">
