蒙田總共寫了一百零七篇隨筆，有些只有一兩頁(yè)的篇幅，有些則屬于長(zhǎng)篇，而最近出版的蒙田全集竟達(dá)千頁(yè)以上。這些隨筆很少解釋或教導(dǎo)人們?nèi)魏问挛?。蒙田把自己呈現(xiàn)成一個(gè)腦子里想到什么就匆匆記下的人，隨時(shí)奮筆疾書，不斷捕捉心靈的感受與狀態(tài)。他以這些經(jīng)驗(yàn)作為向自己提問的根據(jù)，特別是某個(gè)讓他深感興趣，同時(shí)是當(dāng)時(shí)人們關(guān)注的大問題。雖然這么說(shuō)不完全合于文法，但我們還是可以用幾個(gè)簡(jiǎn)單的字來(lái)概括這個(gè)問題：“如何生活？”
只要一想到某種看待事物的全新方式，哪怕只是寥寥數(shù)語(yǔ)，蒙田就會(huì)改變方向。即使這些想法非常不理性，如同做夢(mèng)，他還是會(huì)把它們記下。蒙田說(shuō)：
我無(wú)法讓我的主題保持靜止，它總是昏昏沉沉、跌跌撞撞，好像天生處于酩酊狀態(tài)。
任何人可以自由跟隨他的想法，想跟到哪兒就跟到哪兒，就算不想隨著他的思緒起舞，也可以在一旁看著他天馬行空。遲早，你們的想法會(huì)在某一點(diǎn)上交集。
借由這種寫作方式，蒙田創(chuàng)造出了一種新的文體，并為這種文體發(fā)明了一個(gè)新的名詞：essais。今日，“essay”這個(gè)詞聽上去就讓人覺得單調(diào)沉悶。它讓許多人回想起在學(xué)生時(shí)代用來(lái)檢視閱讀成果的練習(xí)：將文章里的論證重新說(shuō)明一遍，然后在開頭與結(jié)尾分別添上乏味的導(dǎo)言與簡(jiǎn)單的結(jié)論，感覺就像把兩把叉子插在已經(jīng)被啃光的玉米上。這種論述方式也存在于蒙田的時(shí)代，但蒙田所說(shuō)的“essais”并不采用這種方式。法文的“essayer”指“嘗試”，essay（當(dāng)動(dòng)詞使用）某事就是測(cè)試或嘗試某事，或者是稍作試探。十七世紀(jì)的一名蒙田主義者把蒙田的寫作方式比作試射一把手槍，看其彈道是否呈一條直線，或是試騎一匹馬，看這匹馬是否容易駕馭。然而對(duì)蒙田而言，即使槍子兒亂竄，馬兒飛奔，他也不感到心煩。他倒是樂于見到自己的作品以不可預(yù)知的方式呈現(xiàn)在大家面前。
小說(shuō)家福樓拜的朋友對(duì)于該如何閱讀蒙田感到苦惱，而福樓拜的建議是：
不要像孩子一樣想從中得到樂趣，也不要像野心家一樣想從中得到指示。你閱讀他的目的只有一個(gè)：“為了生活。”
福樓拜近乎命令的說(shuō)法給我留下深刻的印象，于是我以文藝復(fù)興時(shí)代的問題——如何生活——作為我的導(dǎo)引繩，讓其協(xié)助我穿越蒙田復(fù)雜、糾結(jié)的人生及其身后世界。
01
“別擔(dān)心死亡——懸于他的唇尖上”
蒙田二十多歲時(shí)，因?yàn)檫^(guò)度沉迷于閱讀古代哲學(xué)家的作品，所以腦子里經(jīng)?？M繞著這種憂郁的妄念。死亡是上古之人永不厭倦的課題，西塞羅以一句話漂亮地總結(jié)道：“探究哲理就是學(xué)習(xí)死亡?！?/span>蒙田日后將把這個(gè)可怕的想法用作《隨筆集》某一章的標(biāo)題。
蒙田無(wú)法擺脫死亡的念頭，而他也不想這么做，他仍然深受哲學(xué)家的影響。蒙田在早期一篇談?wù)撍劳龅碾S筆中提到“讓我們的心靈盡情充斥著死亡”，又說(shuō)：
讓我們隨時(shí)隨地任由自己的想象去描繪死亡的模樣。在馬兒失足倒地、屋瓦掉落、細(xì)得不能再細(xì)的針刺入體內(nèi)時(shí)，讓我們好好思忖：死亡本身到底是什么？
蒙田最喜愛的斯多葛學(xué)派哲人（Stoics）說(shuō)，如果你經(jīng)常想著死亡的形象，那么當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，你將不會(huì)感到驚恐。知道自己已做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備，你就可以毫無(wú)恐懼，自由地活著。但蒙田發(fā)現(xiàn)實(shí)際上剛好相反。他愈是想象可能降臨在自己與朋友身上的各種意外，愈是無(wú)法平靜。即使他能短暫而抽象地接受死亡，但只要一想到細(xì)節(jié)，就難以承受。他的心靈充斥著受傷與發(fā)燒的景象，還有在他臨終前人們圍繞在他床邊啜泣，或者是“熟悉的手”按著他的額頭向他告別的場(chǎng)景。他想象自己躺在墓穴里，眼前的一小圈天光就是人生的最后一幕：他的財(cái)產(chǎn)會(huì)被清算，他的衣物將分送給朋友與仆人。這些念頭非但未能給他自由，反而使他成了“階下囚”。
目擊者后來(lái)告訴蒙田，他那時(shí)拼命掙扎。他用指甲撕扯緊身上衣，似乎是想減輕身上的重量。“我的胃里漲滿淤血；我的手不由自主地往肚子上扯，就像平日抓癢那樣，但這并不出于我自己的意志。”他看起來(lái)在嘗試撕開自己的身體，又像是想把身體拉開，好讓靈魂離去。然而，在這個(gè)時(shí)候，他的內(nèi)心卻異常平靜：
我覺得自己的生命就懸于自己的唇尖上；我覺得此時(shí)應(yīng)該閉上眼睛，試著推靈魂一把。當(dāng)我逐漸軟弱無(wú)力，準(zhǔn)備聽任自己離去時(shí)，一股愉悅感油然而生。那是一種只漂浮在靈魂表面的念頭，就跟其他觀念一樣，既纖細(xì)又脆弱。然而實(shí)際上，它不僅讓我擺脫一切煩憂，也夾雜著甜蜜的情感，就像人自然而然地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
這個(gè)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)超蒙田早先對(duì)瀕死的想象。這是一趟真實(shí)的進(jìn)入死亡領(lǐng)域的旅程：他悄悄地接近，然后用嘴唇輕輕地碰了一下。他“嘗”了一口，就像人們嘗試陌生食物一樣。這是一篇有關(guān)死亡的隨筆：他記述這次經(jīng)驗(yàn)時(shí)，用了“預(yù)演”（exercitation）這個(gè)詞。日后，他將花上許多時(shí)間反復(fù)重溫心靈當(dāng)時(shí)的感受，盡可能精確地重現(xiàn)那時(shí)的感覺，并且從中學(xué)習(xí)。幸運(yùn)之神給了他一次完美的機(jī)會(huì)去檢視哲學(xué)對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，但我們難以確知蒙田是否找到了正確答案，斯多葛學(xué)派的思想家必然會(huì)對(duì)他的結(jié)論深感懷疑。
此后，蒙田閱讀有關(guān)死亡的作品時(shí)，不再對(duì)偉大哲學(xué)家無(wú)懈可擊的論證感興趣，而是對(duì)一般人的感想投以更多的關(guān)注，特別是那些在“虛弱而恍惚”的狀態(tài)中感受過(guò)死亡的人。
人們也許希望死的時(shí)候能像馬爾克里努斯一樣感到愉快，但蒙田學(xué)到某種更令人驚訝的東西：即使他的身體不斷抽搐與扭動(dòng)，在旁人看來(lái)是飽受折磨，他本人卻在享受馬爾克里努斯那樣的愉快以及漂浮的感覺。
02
“多讀書，然后忘掉你讀的那些，把自己變笨一點(diǎn)”
蒙田在七八歲時(shí)找到一本不屬于他那個(gè)年紀(jì)的孩子閱讀的作品，這部作品將改變他的人生，那就是奧維德的《變形記》（Metamorphoses）。這本書收集了大量古代神祇與人類不可思議地變化外形的故事，要說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)代有什么書與這部作品最為相似，大概非童話大全莫屬?！蹲冃斡洝放c格林童話、安徒生童話一樣，充滿恐怖而有趣的內(nèi)容。它迥異于學(xué)校的課本，足以讓充滿想象力的十六世紀(jì)男孩一邊讀一邊瞪大眼睛，兩只手因?yàn)楹ε露o抓著書不放。
蒙田更想知道人們真實(shí)的作為，而不是誰(shuí)想象人們做了什么，因此他的喜好對(duì)象很快就從詩(shī)人轉(zhuǎn)變?yōu)槭芳遗c傳記作家。蒙田說(shuō)，從真實(shí)的人生故事中，你可以看到人性極其復(fù)雜的一面。你不僅能學(xué)習(xí)人的“多樣與真實(shí)”，也能了解“人的性格是以千奇百怪的方式組合而成的，而人無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨著各種威脅”。在所有史家中，蒙田最喜歡塔西佗，他說(shuō)自己曾一口氣讀完他的《歷史》（History）。他喜愛塔西佗從“私人行為與性格”的角度來(lái)分析公共事件，也驚訝于塔西佗如此幸運(yùn)地活在一個(gè)“詭譎而極端”的時(shí)代，就和他自己一樣。事實(shí)上，蒙田提到塔西佗時(shí)表示：“你可以說(shuō)，塔西佗描寫的是我們這個(gè)時(shí)代。”
蒙田喜愛普魯塔克的寫作方式：描述各種形象、對(duì)話、人物、動(dòng)物與事物，而不是冷冰冰地陳列抽象的說(shuō)辭與論證。蒙田說(shuō)，普魯塔克的作品充滿了“事物”。如果普魯塔克想告訴我們活得好的訣竅在于知足常樂，那么他會(huì)講故事來(lái)說(shuō)明這點(diǎn)，例如有人朝自己的狗扔石頭，結(jié)果沒砸中狗，反而誤傷了后母，這人于是叫道：“也沒那么糟嘛！”如果普魯塔克想說(shuō)明人總是忘記生活上的許多好事，而惦記著壞事，那么他會(huì)說(shuō)，蒼蠅沒辦法安穩(wěn)地停在鏡子上，因?yàn)楣饣溺R面會(huì)讓它四處滑動(dòng)，除非落在粗糙的表面，否則它不可能立定腳跟。普魯塔克從不留下完整的結(jié)局，但他開啟的各項(xiàng)主題卻延伸出各種可供探索的可能。他表示，我們可以隨心所欲地談?wù)撊魏沃黝}，但他不是引導(dǎo)話題的人，我們可以自由決定是否要接著他的主題談?wù)撓氯ァ?/span>
蒙田也說(shuō)自己最缺乏的就是努力，無(wú)論閱讀還是寫作都是如此。“我隨意翻覽這本書，然后又匆匆翻閱另一本書，”他寫道，“毫無(wú)次序也毫無(wú)計(jì)劃，得到的全是片段的印象。”如果蒙田發(fā)現(xiàn)有人覺得他是一名治學(xué)認(rèn)真的學(xué)者，他可是會(huì)發(fā)火的。有一次，他意識(shí)到自己說(shuō)了書籍可以撫慰人心這種話，便隨即補(bǔ)上一句：“其實(shí)我跟那些不知書為何物的人沒什么兩樣，我?guī)缀醪豢磿?/span>”他講話時(shí)也經(jīng)常這么起頭：“我們這種幾乎不碰書的人……”蒙田閱讀的原則是從奧維德那里學(xué)來(lái)的：讀書是為了追求樂趣。“如果遇到艱澀難懂的書，”他寫道，“我不會(huì)繼續(xù)苦思下去，我的做法就是放下這本書。我不做沒有樂趣的事。”
蒙田形容自己是個(gè)心性不定的人，拿到書往往只是隨便翻上幾頁(yè)，然后打個(gè)哈欠把書扔到一旁。這種描述倒是挺符合蒙田的形象，他總是在自己的寫作中營(yíng)造一股粗淺地涉獵文藝的氣氛。但從蒙田在盧克萊修作品上留下的批注可以看出，他絕不只是一名業(yè)余的文藝愛好者。然而不可否認(rèn)，他的確跳過(guò)了不少令他厭煩的部分，畢竟他從小到大接受的教育就是如此。皮埃爾告訴他，不管學(xué)習(xí)什么，都必須“和緩而自由，無(wú)須過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)拘束”。父親的這句話成了蒙田一生奉行的準(zhǔn)則。
03
經(jīng)歷愛與失去
蒙田遇見拉博埃蒂是他二十五歲左右時(shí)的事。兩人都在波爾多高等法院工作，見面之前均已耳聞彼此的大名。拉博埃蒂聽說(shuō)蒙田是個(gè)坦率而早熟的年輕人；蒙田知道拉博埃蒂是一名前途看好的作家，他的手稿《論自愿為奴》（De la Servitude volontaire）在當(dāng)?shù)亓鱾?，引發(fā)不少爭(zhēng)議。
雖然拉博埃蒂提到蒙田時(shí)像個(gè)循循善誘的長(zhǎng)者，但他的關(guān)懷卻不像家人間的情感：“蒙田，你我緊緊相系，這不僅出于天性，也基于德行；這是愛的甜蜜引誘。”蒙田在《隨筆集》里也用相同的口吻表示友情攫住了他的意志，“引領(lǐng)我的意志融入拉博埃蒂的意志之中，兩者合而為一”，而友誼也攫住了拉博埃蒂的意志，“引領(lǐng)他的意志融入我的意志之中，兩者合而為一”。這種說(shuō)法看似詭異，但在當(dāng)時(shí)并不罕見。在文藝復(fù)興時(shí)代，雖然關(guān)于同性戀的暗示令人驚恐，但男性好友在書信往來(lái)時(shí)卻時(shí)常表現(xiàn)得像熱戀中的青少年，而時(shí)人也習(xí)以為常。與其說(shuō)他們彼此愛戀，不如說(shuō)他們愛上了崇高的、理想的友誼，如同希臘與拉丁文學(xué)表現(xiàn)的那樣。
他們表達(dá)友誼時(shí)使用的語(yǔ)言非常醒目，不僅拉博埃蒂的十四行詩(shī)如此，蒙田在隨筆中也形容他們的友情具有超驗(yàn)的神秘性，像愛的狂潮般將他們席卷。蒙田平日的穩(wěn)健與獨(dú)立，在提到拉博埃蒂時(shí)消失無(wú)蹤。他寫道：“我們的靈魂融合得天衣無(wú)縫，無(wú)法分離。”任何文字都無(wú)法形容這種關(guān)系，他在頁(yè)緣寫下注記：
如果你硬要我說(shuō)明我為什么愛他，我覺得這實(shí)在難以說(shuō)清，只能說(shuō)：因?yàn)槭撬驗(yàn)槭俏摇?/span>
拉博埃蒂完成《論自愿為奴》這篇論文時(shí)還很年輕。根據(jù)蒙田的說(shuō)法，拉博埃蒂當(dāng)時(shí)才十六歲，這篇文章只是他作為學(xué)生的習(xí)作：“按照一個(gè)共同的主題從各種書籍中搜集上千份資料拼湊而成。”蒙田很可能是故意淡化這篇文章的嚴(yán)肅性，因?yàn)檫@篇文章引發(fā)不少爭(zhēng)議。
《論自愿為奴》談的是歷史上的暴君為何能輕松地支配群眾，明明群眾只要拒絕被支配，就能讓暴君的權(quán)力瞬時(shí)瓦解。民眾不需要革命，只要停止合作，不提供奴隸與阿諛者來(lái)支持暴君，便能推翻暴政。
拉博埃蒂相信，暴君可能使用某種手段來(lái)催眠人民——在拉博埃蒂那個(gè)時(shí)代還沒有“催眠”這個(gè)詞。換句話說(shuō)，就是人民迷戀上了暴君。他們喪失自己的意志，以暴君的意志作為自己的意志。“一百萬(wàn)人可悲地讓人在脖子上架起牛軛，不是出于強(qiáng)迫，而是受惑于君主的名號(hào)”，真是一幅可怕的景象，“其實(shí)他們根本不需要懼怕，因?yàn)榫髦挥幸粋€(gè)人，而且他也不值得眾人敬愛，他總是野蠻而毫無(wú)人性地對(duì)待臣民”。然而，民眾就是不愿從夢(mèng)中醒來(lái)。拉博埃蒂敘述這些人仿佛中了巫術(shù)。如果巫術(shù)只迷惑了少數(shù)人，那么施法的人可能會(huì)被綁上火刑柱；然而當(dāng)整個(gè)社會(huì)都被蠱惑時(shí)，就不會(huì)有人質(zhì)疑巫覡了。
無(wú)政府主義者與自由意志主義者最贊賞拉博埃蒂的地方，在于他與甘地頗為相似的觀念：要讓社會(huì)從暴政中解脫，要做的事情只有一項(xiàng)，就是寧?kù)o地拒絕合作。有一篇今人寫的序言指出，拉博埃蒂鼓勵(lì)人們進(jìn)行“匿名的、低調(diào)的、個(gè)人式的革命”——這是人類所能想象的最純粹的革命。“唯意志論者”援引拉博埃蒂的觀點(diǎn)來(lái)支持自己的論點(diǎn)，認(rèn)為應(yīng)該回避一切政治活動(dòng)，包括民主投票，因?yàn)樗鼤?huì)產(chǎn)生一種假象，好像國(guó)家會(huì)因?yàn)橥镀边x舉而具有正當(dāng)性。早期有些唯意志論者基于這一點(diǎn)而反對(duì)婦女持有投票權(quán)：既然男人不應(yīng)該投票，那么女人也不應(yīng)該。
蒙田與拉博埃蒂的深厚感情有助于解釋為什么這兩個(gè)人的寫作風(fēng)格如此類似。他倆無(wú)話不談，完全融進(jìn)了彼此，但這并不是作家與筆名的相融，而是共同發(fā)展出他們的觀念和思想的兩個(gè)作家的相融。他們經(jīng)常爭(zhēng)論，經(jīng)常意見相左，但也不斷“吸取”彼此的觀念。在他們相處的短暫時(shí)光中，蒙田與拉博埃蒂一定時(shí)常從早晨聊到深夜。他們談?wù)摿?xí)慣，反對(duì)既有的觀念，改變觀看世事的角度，討論暴政與個(gè)人自由。起初，拉博埃蒂把自己的觀念陳述得較為清楚；而后，蒙田或許逐漸超越了他，并開始從拉博埃蒂未嘗試過(guò)的角度來(lái)思索風(fēng)俗與觀點(diǎn)。最后，這些想法全匯聚到《隨筆集》之中，這本書也成為從各方面表彰拉博埃蒂的作品。蒙田與拉博埃蒂的心靈緊緊交織，即使運(yùn)用世界上最具批判性的工具，也無(wú)法將它們分離。
04
“做沒有人做過(guò)的事”
他寫作的方式違背常規(guī)，不遵循普遍的范式，而是自然地帶出談話的韻律。他省略了連接，跳過(guò)推理的步驟，只引用材料而不做任何處理，其作品就像剛切好的一塊牛排。他如此寫道：
我不看事物的整體。每件事物都有上百種面向，而我只取其中一面，有時(shí)只是舔一舔，有時(shí)只是掃過(guò)表面，有時(shí)則用力擰到骨子里去。我刺了一下，但沒有刺得很寬，而是盡可能地刺得很深。我最常做的事就是從一般人想都沒想過(guò)的角度來(lái)看待事情。
最后一句話無(wú)疑是真的。在最初寫作的時(shí)候，蒙田就已經(jīng)采用“拐彎抹角”的敘述手法；到了十六世紀(jì)八十年代，這種手法變本加厲?！墩擇R車》一開始討論一些作者，然后稍微談了一下噴嚏，兩頁(yè)過(guò)后，終于說(shuō)起本篇該談的馬車，卻是匆匆?guī)н^(guò)，剩下的篇幅則全用來(lái)談“新世界”。
英國(guó)作家撒克里（Thackeray）開玩笑說(shuō)，蒙田為每一篇隨筆取了另一篇隨筆標(biāo)題，他會(huì)把一篇稱為《論月亮》，把另一篇稱為《論新鮮乳酪》，但其實(shí)取什么名字根本不重要。蒙田坦承他的標(biāo)題與內(nèi)容并沒有明顯的關(guān)聯(lián)，“這些標(biāo)題通常只是一種用來(lái)標(biāo)示文章的符號(hào)”。但他也說(shuō)，如果標(biāo)題的出現(xiàn)看似出于偶然，或從中無(wú)法找到文章的條理線索，“相關(guān)的一些話語(yǔ)一定可以在文章的某個(gè)角落找到，光是這些只字片言就已足夠”。
蒙田的《隨筆集》起初呈現(xiàn)出傳統(tǒng)作品的風(fēng)貌，從偉大的古典作家的花園里采集一束花，加上對(duì)外交與戰(zhàn)場(chǎng)倫理的全新思考。然而，一旦打開書本，這束花馬上就像奧維德的生物一樣變成畸形的怪物，但只需一樣事物就可以將它們聯(lián)系在一起，那就是蒙田。在違反傳統(tǒng)方面，幾乎沒有人比他更徹底。這本書不僅古怪，而且原本應(yīng)該謙虛地隱沒在背景里的事物，居然凸顯為主軸。蒙田是這本書的引力的核心，隨著這本書隨后不斷出現(xiàn)各種變化，乃至于必須負(fù)擔(dān)起沉重的額外枝干、裝飾、行李與雜亂的身體部位，這個(gè)統(tǒng)合一切的核心變得愈來(lái)愈強(qiáng)大。
05
“時(shí)時(shí)回顧，但從不后悔”
蒙田雖然持續(xù)回顧自己的作品，但幾乎未曾刪改過(guò)既有的內(nèi)容，只是不斷地添加擴(kuò)充。蒙田始終“熱愛命運(yùn)”，對(duì)自己寫下的東西從不感到后悔。無(wú)論發(fā)生什么事，他都欣然接受。
蒙田知道過(guò)去做的事對(duì)他來(lái)說(shuō)已無(wú)意義，也認(rèn)為當(dāng)下的他已與過(guò)去完全不同，因此逝去的就讓它逝去，無(wú)須牽腸掛肚。過(guò)去的蒙田就像宴會(huì)里的人群一樣五花八門。他從未想過(guò)要對(duì)滿屋子的熟人指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的理由與觀點(diǎn)來(lái)解釋自己的行為，所以他也從未想過(guò)要對(duì)過(guò)去的自己說(shuō)三道四。“我們每個(gè)人都是拼湊起來(lái)的，”蒙田寫道，“我們的氣質(zhì)與性情無(wú)定形且多樣，每個(gè)部分、每個(gè)時(shí)刻的我們，都呈現(xiàn)出不同的樣貌。”世上不存在單一的整體性觀點(diǎn)，可以讓人回味與建構(gòu)一個(gè)首尾連貫的自己。蒙田從未試圖將過(guò)去的自我從生命中抹去，因此他也沒有理由對(duì)自己的作品這么做。《隨筆集》伴隨他成長(zhǎng)了二十年，每一篇隨筆都原封不動(dòng)地存在著，而蒙田也樂于維持它們?cè)瓉?lái)的樣貌。
最后唯一能阻止他的，是死亡。一如弗吉尼亞·伍爾夫所言，《隨筆集》的停止不是因?yàn)樗诌_(dá)了“終點(diǎn)，而是在全速前進(jìn)時(shí)戛然中止”。
06
“懂得放手”
蒙田很清楚，從作品出版那一刻起，他就再也無(wú)法控制自己的作品。而其他人可以隨心所欲地處置它：他們可以把它編輯成奇怪的形式，或詮釋出自己從沒想過(guò)的意義。
蒙田也知道，在閱讀的過(guò)程中難免會(huì)有揀選，他每拿起一本書都會(huì)這么做。如果這本書相當(dāng)乏味，他的做法更為決絕，會(huì)將它扔到一旁。蒙田只讀他覺得有趣的書；他的讀者與編輯在讀他的書時(shí)也是如此。每個(gè)讀者只選擇《隨筆集》中他們喜歡的部分閱讀，每個(gè)讀者都有自己的“《蒙田隨筆集的精神》”，就連學(xué)者也是如此。
事實(shí)上，或許學(xué)者比一般人更傾向于這么做。令人驚訝的是，現(xiàn)代評(píng)論家重新混合與改造蒙田，讓蒙田與他自己和他們那個(gè)群體更加相像。正如浪漫主義者發(fā)現(xiàn)浪漫主義的蒙田，維多利亞時(shí)代的道德家發(fā)現(xiàn)道德主義的蒙田，英格蘭人發(fā)現(xiàn)帶有英格蘭氣質(zhì)的蒙田，在二十世紀(jì)晚期掀起風(fēng)潮（并延續(xù)至二十一世紀(jì)）的“解構(gòu)主義”或“后現(xiàn)代主義”評(píng)論家們，很高興地發(fā)現(xiàn)了他們想要看到的：一個(gè)具備解構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義傾向的蒙田。當(dāng)代評(píng)論家太熟悉這些蒙田，必須花費(fèi)大量力氣跳出自己的立場(chǎng)，才能看清蒙田的樣貌：一種人造物，或至少是充滿創(chuàng)意的重新混合物。
后現(xiàn)代主義者認(rèn)為世界是不斷變化的意義系統(tǒng)，因此留意的是曾說(shuō)世界是舞動(dòng)的蹺蹺板、人類“多元而起伏”，且“每個(gè)人的內(nèi)心似乎都有兩個(gè)我”的蒙田。他們認(rèn)為客觀的認(rèn)知不可能存在，因此深受蒙田關(guān)于視角與懷疑的文章吸引。（本書與其他作品一樣，也受到這種傾向的吸引，因此算是一種時(shí)代產(chǎn)物。）這是欺騙，也是諂媚。人們閱讀手上的《隨筆集》，如同《白雪公主》（Snow White）里的皇后看著自己的鏡子。你甚至還沒問起那個(gè)只會(huì)存在于童話里的問題，鏡子便已低聲回道：“你是世界上最美麗的人。”
長(zhǎng)久以來(lái)，真正躺在分析師躺椅上的病人（即那些急需解夢(mèng)之人）不是《隨筆集》的文本，也不是蒙田，而是批評(píng)家自己。這些“文學(xué)偵探”把蒙田的作品當(dāng)成藏寶庫(kù)，從中找出通往未知事物的線索，同時(shí)又將這些線索與原本的脈絡(luò)分離；這些人因此讓自己墮入開啟潛意識(shí)的精巧把戲中。這種做法與算命師將杯中茶葉挑出來(lái)攤開，或心理學(xué)家運(yùn)用墨跡作測(cè)驗(yàn)的技巧沒什么兩樣。人們隨機(jī)地找出線索，將它們拿到原有脈絡(luò)以外的地方，然后注視著它們，看看能夠想出什么。結(jié)果不可避免地會(huì)跟《蒙田隨筆集的精神》一樣，答案都是基于讀者自身的喜好與突發(fā)的念頭而產(chǎn)生。
一部真正有野心的作品，一定能接受詮釋，也一定能接受被改得與原來(lái)大不一樣。蒙田在藝術(shù)上接受這項(xiàng)原則，在生活中亦然。他甚至樂在其中，愿意讓人們從他的作品中產(chǎn)生奇怪的想法，并根據(jù)自己的需要加以改編。順其自然，不掌控自己的作品，你可以從希臘化時(shí)代的“熱愛命運(yùn)”中悟出一些道理：樂天知命。以蒙田來(lái)說(shuō)，“熱愛命運(yùn)”是“如何生活”這個(gè)大問題的解答之一，這個(gè)答案也使蒙田的作品獲得永恒的生命。蒙田遺留下來(lái)的并非不完美、模棱兩可、不適切或容易遭受扭曲的東西，而是更好的東西。
人們想象蒙田會(huì)說(shuō)：“主啊，讓世人誤解我吧。”
聯(lián)系客服
