再也沒有任何食材會(huì)比一碗蛋炒飯來得更簡(jiǎn)單滿足了，我堅(jiān)持地這么認(rèn)為。
特別是在加班的深夜，提不起任何食欲，卻在回家的路上，面對(duì)正狼煙四起的路邊攤，沮喪疲勞的情緒瞬間煙消云散，化成了空氣中的豬油香。
我從山野走來
文/廖美麗
黯然銷魂蛋炒飯
同是天涯加班人，黯然銷魂蛋炒飯。
——廖美麗
像我這種肉食主義者，若真要追隨到記憶深處的美味，大概就是蛋炒飯了。不像朋友們嘴里常常念叨的媽媽牌紅燒肉，外婆牌肉餅蛋，這些葷食，在我的童年里只有家中來了客人和過節(jié)的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。小時(shí)候，食材可金貴了，就連土雞蛋也只有在過生日那天才有的吃。
父母當(dāng)年隨著姑媽去到長沙扎根發(fā)芽，而我則被留在了鄉(xiāng)下，托付給了一戶人家寄養(yǎng)。養(yǎng)父母因?yàn)槊χ猓?jīng)常出差，更多的時(shí)候我是和養(yǎng)外婆待在一起。印象里，她是一位臉頰瘦尖的老太太，除了昏暗的房間，就是嘈雜的麻將室。童年里，孤獨(dú)總是如影隨形。我極少會(huì)在院子里溜達(dá)，或者會(huì)和小伙伴一同玩耍。養(yǎng)外婆在一旁的麻將桌上打牌，我則蹲在地上發(fā)呆或是沉默不語地盯著塑料窗簾往外看。
每天清晨，我都會(huì)在睡夢(mèng)中被那一陣陣油膩的香味喚醒，睡眼惺忪地走在廚房的門口，看著外婆在狹小的空間里忙碌著。
那盆豬油凝固成一團(tuán)，雪白雪白，像極了養(yǎng)母涂的雪花膏，外婆用鍋鏟小心翼翼地沿邊刮下一坨。被煤火舔得通紅的油鍋，正冒出青煙，鐵鏟上的那坨豬油滑進(jìn)油鍋里，瞬間就化成了一灘油水。
外婆不急不慢地拿著雞蛋朝桌沿上輕輕一嗑，雞蛋殼的表面立馬脆弱地裂開一條細(xì)長的縫，兩手一掰，雞蛋殼成兩半，透明的蛋液從里面砸進(jìn)油鍋里，滋滋作響。
鍋鏟輕輕地翻動(dòng)著雞蛋，它們由個(gè)體散成碎塊，忽閃忽現(xiàn)地跳躍在米飯之間?；鹧娴拇呱?，使得這些米飯立刻擁有了生命，一粒粒地在油鍋里東竄西竄地跳躍著。鹽巴、味精、醬油灑在上面，再擱些剁辣椒，外婆便快速抄起油鍋的把手顛勺，空氣中彌漫著一股誘人的豬油香。出鍋前，撒點(diǎn)蔥花和白胡椒，一碗泛著油光，香噴噴的蛋炒飯就做好了。
她端著碗筷，從我的身邊走過，直徑走進(jìn)房間里，將熱氣騰騰的蛋炒飯放在床頭邊的柜子上。手，伸進(jìn)被窩里把還在熟睡中的表弟搖醒，溺愛地對(duì)他小聲喊道：“李琦啊，孫啊，起來啦，快點(diǎn)起來呷蛋炒飯了。”她的背影在我眼前晃動(dòng)著，那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手有些微微顫抖，正彎著腰給表弟穿鞋。
我從未吃過外婆的蛋炒飯，家里有兩個(gè)孩子，但外婆依舊只炒一碗蛋炒飯。我知道她不喜歡我，并不是因?yàn)橹啬休p女，而是因?yàn)槲也⒉皇沁@個(gè)家里的孩子，不是她的親孫女。
再后來，母親把我從鄉(xiāng)下接到長沙，我們居住在爸爸上班的工廠里面的員工宿舍，那是一間不超過五十平方的屋子，因?yàn)楸彻獾脑?，一年四季極少見光，冬天陰冷潮濕，夏天悶熱難受。沒有廁所和廚房，狹小黑暗的走廊上，每戶人家搭著木板，改裝成燒菜的灶爐?？諝庵校偸瞧≈粚蛹?xì)細(xì)的煤灰。下班的工人們手上拎著厚實(shí)的塑料袋，里面裝著這幾天要燒的煤球。
平日里，我都被關(guān)在家里，在睡夢(mèng)中聽到母親腳上的塑膠鞋發(fā)出噠噠噠的響聲，門輕輕的關(guān)上，伴隨著幾下鐵鎖的碰撞，房子瞬間又恢復(fù)了安靜。一天的生活就這么開始了，我在屋子里溜達(dá)、發(fā)呆、睡覺、自娛自樂。
記憶里，中午總是吃紅薯和饅頭，母親早上去上班前匆忙煮好的。待到中午，那些紅薯、饅頭早已冷卻，咬上一口，干巴巴的，我總是湊著涼開水咽下去。傍晚，成為了每個(gè)孩子期待的時(shí)間點(diǎn)，大人們從工廠下班回家，生火煮飯。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)我來說格外珍惜，母親除了能與我說上幾句話，最主要的是終于吃到一頓熱乎乎的飯菜了。
母親休假的那天，會(huì)額外做頓早餐來寬慰我。早餐也是再普通不過的蛋炒飯或荷包蛋煮面條，家里沒有電冰箱，母親將昨夜的剩飯倒在簸箕里，蓋上一小塊白紗布，拿到陽臺(tái)上，在太陽底下稍稍曬一會(huì)。米飯倒進(jìn)油鍋里，鍋鏟很隨意地就能將米飯搗散，炒出來是粒粒分明。母親喜歡用鍋鏟將米飯扒成一個(gè)小圈，然后在小圈的中間擱上一坨豬油，再將雞蛋打進(jìn)去，合著米飯一起翻炒。長長的走廊上，飄著白胡椒和豬油的香氣，清晨就這樣被一碗蛋炒飯給喚醒了。
能吃到米粒分明的蛋炒飯，那算得上是十足的運(yùn)氣。家中沒有高壓鍋，米的品種又不好，再加上是裝在鐵腕里，隔水蒸熟的，口感非常粘稠軟糯。炒出來的蛋炒飯，通常情況下糊成一團(tuán)，粥不像粥，飯不成飯，這多少有點(diǎn)心酸，好在雞蛋和豬油安慰了一切。
參加工作之后，我又隨同父親一起生活，在醫(yī)院的后勤部上班。夜里的急診室，熱鬧非凡，來來去去的病人及家人把每個(gè)科室堵得水泄不通。從急救車推下來的擔(dān)架，上面躺著血流滿面的病人，女人的哭喊聲，醫(yī)生的催促聲交織在一起，向著無聲無息的死亡怒吼著，反抗著。
急診室外的街道擺滿了小攤販，三輪車上堆著蘋果、梨、桃；厚厚的棉被下，捂著熱氣騰騰的烤紅薯；買生活用品的娭毑，從不招攬叫賣，她更關(guān)心手中正在織的毛線褲；最熱鬧的就屬賣炒蛋飯、蛋炒粉的攤位，一到飯點(diǎn)，里三層外三層圍滿了食客。
老板是個(gè)老滿哥，并且就租住在我家樓下的地下室。有時(shí)候回去得早，還能看見他在院子里忙碌的身影，幾大袋的米粉，需要用雙手一小捆一小捆地分開，要備足雞蛋和調(diào)料，還在準(zhǔn)備幾大盆配菜，有酸菜、豆芽菜、酸豆角，從中午忙活到下午五點(diǎn)左右，他推著板車，慢慢悠悠地從韶山北路到湘雅附二的急診門口。
白天有城管抓，不僅罰款收板車，有時(shí)候霸道起來還打人。但到了傍晚，那些勞作的人們陸陸續(xù)續(xù)從巷子里的出租屋里出來謀生活。
從醫(yī)院下班的職工，出來打飯的家屬把急診門口的那條街堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我脫下工作服，拿起不銹鋼碗，走到大街上，四處謀食。
不想吃職工食堂里的飯菜，那種用水煮出來的菜肴，只潑了幾瓢油和水勾兌的油水，半夜一定會(huì)肚子餓。也不想吃復(fù)興街里的小炒蒸菜，門面都擁擠在一排邋遢的水溝旁，怎么都讓人提不起任何食欲。人，在糾結(jié)吃什么的時(shí)候，最好的回答就是“吃飯”。簡(jiǎn)單到一碗白米飯配腐乳，平凡到一碗摻了剁辣椒和蔥花的蛋炒飯。
“要兩份蛋炒飯”，話剛一落，老滿哥從塑料凳上站起來，瀟灑的點(diǎn)了根煙，然后又用點(diǎn)燃的打火機(jī)對(duì)著灶爐，幽藍(lán)的火焰“砰”的一聲冒出來。澆一瓢豬油到鐵鍋里，頓時(shí)油煙四起，手麻利地抓起塑料袋里的雞蛋一嗑，隔夜飯一揮，便落在鐵鍋里。老滿哥的嘴巴里叼著香煙，皺著眉頭，快速地顛鍋，米飯伴著豬油“滋滋”作響，上下翻滾著?；鹧媾紶枏腻佒懈Z起老高，令人有些害怕得連退好幾步。撒鹽，放雞精，倒幾滴醬油，再挖上半勺剁辣椒和酸菜、酸豆角，落蔥花，眨眼之間便完成了。
米飯被醬油點(diǎn)綴得格外誘人，蔥綠，豆芽白，雞蛋黃，辣椒紅，熱氣騰騰，油香撲鼻，好看又好吃。
現(xiàn)在回想起來，咦，怎么當(dāng)年的我，未曾嫌棄老滿哥一邊抽煙一邊炒蛋炒飯時(shí)，不愛衛(wèi)生的場(chǎng)合呢？咦，怎么當(dāng)年的我，未曾懷疑那碗蛋炒飯中放的是地溝油還是豬油呢？咦，怎么當(dāng)年的我，可以毫無形象地站在路邊攤旁，大快朵頤呢？
再也沒有任何食材會(huì)比一碗蛋炒飯來得更簡(jiǎn)單滿足了，我堅(jiān)持地這么認(rèn)為。特別是在加班的深夜，提不起任何食欲，卻在回家的路上，面對(duì)正狼煙四起的路邊攤，沮喪疲勞的情緒瞬間煙消云散，化成了空氣中的豬油香。
疲憊的時(shí)候，很容易食欲不振。這時(shí)候的蛋炒飯就要濃味才行，多加酸菜、酸豆角，多放辣椒，只要注意別放太多鹽巴，畢竟蛋炒飯過咸就不容易救活了。
不過，天底下所有的母親，聽到加班回家的女兒說一聲肚子餓，立馬一個(gè)老鯉魚翻身，從床上爬起來，去廚房找晚上吃剩的冷飯，加點(diǎn)豬油入鍋，炒一炒，再打個(gè)雞蛋，兜兩下即可。沒有蔥花的點(diǎn)綴，也沒有酸菜、酸豆角的增味，母親甚至還忘記放剁辣椒，卻依然令我吃得津津有味。
聯(lián)系客服
