作者:陳家萍
蕭紅離開了蕭軍,情感上卻難以割舍。她對蕭軍戀戀不忘。
一次,胡風(fēng)夫人說到蕭軍在甘肅結(jié)婚之事,蕭紅未聽完便離開,回家“眼空蓄淚淚空垂”。友人回憶,蕭紅在香港重病期間,說什么都提不起興趣,唯議到將蕭軍接來創(chuàng)辦刊物,她立刻容光煥發(fā),像注入了興奮劑。離世前,她憧憬著,“如果三郎在重慶,我給他拍電報(bào),他還會像當(dāng)年在哈爾濱那樣來救我吧!”她對蕭軍一直心懷幻想。據(jù)蕭軍子女所說,他們問過蕭軍:如若真的接到蕭紅的告急電報(bào),是否會二度伸手?蕭軍斷然拒絕:絕不會再救她。
是認(rèn)為不值得?是因?yàn)槭捈t對他已無吸引力?抑或,這只是他的一份倔強(qiáng),口上越否認(rèn),說明心里越在乎……
仍為蕭紅感到難過。
六年愛情生活,在蕭軍那兒顯然大打了折扣。提及這段二蕭神話,蕭軍何其冷靜,“作為一個(gè)六年文學(xué)上的伙伴和戰(zhàn)友,我懷念她;作為一個(gè)有才華、有成績、有影響的作家,不幸短命而死,我惋惜她;如果從‘妻子’意義來衡量,她離開我,我并沒有什么‘遺憾’之情!……也許可以這樣說:在文學(xué)事業(yè)上,她是個(gè)勝利者!在個(gè)人生活意志上,她是個(gè)軟弱者、失敗者、悲劇者!”
老年蕭軍:笑得如此舒懷的他顯然不曾保留過往的暗影
是因?yàn)槭捈t選擇端木刺傷了他的自尊心一直耿耿于懷嗎?他出軌在先啊!又是一個(gè)“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”的實(shí)例,男權(quán)意識的可怕與可鄙可恨!何況,蕭紅還給蕭軍留下《生死場》的版權(quán)!這份沉甸甸的愛,蕭軍該掂量出來的。
蕭軍有一組懷念蕭紅的詩,其中有這樣幾句:
珍重當(dāng)年患難情
于無人處自叮嚀
落花逝逐春江水
冰結(jié)寒泉咽有聲
萬語千言了是空
有聲何若不聲聲
鮫人淚盡珠凝血
秋冷滄江泣月明……
癡則癡矣,然,對照他的大白話,讓人感到矯情。
蕭紅數(shù)次喟嘆,“最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”,“這個(gè)社會,蕭軍、端木、還有日本人的飛機(jī)炸彈,不管是誰……都是我的命運(yùn)不好。我為什么生下來就是一個(gè)女人呢……我敗就敗在是個(gè)女人上?!?/p>
蕭紅(右一)與蕭軍(右二)和友人在一起
蕭紅作品里先天性的凜冽寒氣何嘗不是發(fā)自她的內(nèi)心,被愛情冰凍過的心泉,自有股凄神寒骨的人生涼薄,汩汩流淌在字里行間。
蕭紅將端木作為感情的出口,對這份“越軌的情致”,蕭紅離世前頗感后悔。駱賓基持有一張蕭紅親手寫的紙條,赫然書有“我恨端木”四個(gè)大字,這張紙條讓端木在版權(quán)一案中敗訴。替蕭紅略感欣慰的是,溘然而逝前尚有駱賓基這縷情感慰藉。駱賓基后和蕭軍握手言和,卻一直橫眉冷對端木:他在替蕭紅出氣。
蕭紅(左)、丁玲(右):兩人笑得都很燦爛
1942年1月22日,蕭紅用顫抖的手留下最后的歌行:“我將與藍(lán)天碧水永處,留得那半部《紅樓》給別人寫了!”“半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”
為什么我們的眼里滿含淚水?因?yàn)槲覀儗κ捈t愛得太深!為什么我們心如刀絞?因?yàn)槭捈t的命運(yùn)太過凄慘!