端午，偶然發(fā)現(xiàn)電視居然有網(wǎng)絡(luò)頻道，和程老師一起，看了電影《蕭紅》。這幾天在路上，我們一直交流的就是蕭紅。遇人不淑，紅顏薄命，天妒英才。
民國(guó)有四大才女，呂碧城、蕭紅、石評(píng)梅、張愛玲。其他兩人不太了解，張愛玲很不錯(cuò)，但也孤傲，小眾，筆力千鈞的只有蕭紅。蕭紅，這位曾被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”的女作家，著有《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》等扛鼎之作。她的一生糟糕透頂，所遇俱是非人。蕭紅曾這樣解讀自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！?/p>
身為女人，為何就是不幸的代名詞呢？蕭紅曾說：“我不能決定怎么生，怎么死，但我可以決定怎樣愛。”作為一個(gè)女人，卻有思想，有感情，有愛，并且想要擁有自己身體的所有權(quán)。在那個(gè)年代，這種思想何其大膽妄為？何其大逆不道？
概括起來，蕭紅的一生有三個(gè)關(guān)鍵詞。
一是人生多舛。
1911年，蕭紅生于黑龍江省呼蘭縣。幼年喪母，沒媽的孩子就是一根草，很快就枯黃枯死，更何況蕭紅的父親是一個(gè)暴虐的地主，對(duì)蕭紅極為殘暴無情。從小蕭紅就缺愛，只有在祖父那里，才有些許的快樂。蕭紅原名張乃瑩，這個(gè)名字就是祖父給取的，每當(dāng)蕭紅的筆下出現(xiàn)祖父，突然之間筆觸就變得溫暖，人教版教材收入了蕭紅寫的《祖父的園子》。
小學(xué)畢業(yè)之后，縣里沒有中學(xué)，高中要去省城哈爾濱讀書，蕭紅提出要繼續(xù)讀書，結(jié)果被父親罵得狗血噴頭：“女孩子能識(shí)幾個(gè)字就不錯(cuò)了，還上什么中學(xué)、大學(xué)，有什么用？早晚還不是人家的人？”
蕭紅倔強(qiáng)，開始了消極地對(duì)抗，不能讀書就去做修女，做尼姑。父親好歹也是一個(gè)地主，那是要面子的。女兒做尼姑，對(duì)地主的面子構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)，更何況還有祖父做后盾。父親拗不過，還是讓蕭紅讀書去了。讀書就會(huì)明理，明理就不會(huì)遵守父母的包辦婚姻。那時(shí)候的女作家基本上都會(huì)逃婚，丁玲、冰心都如此。
但祖父年齡大了，雖然萬(wàn)般舍不得這個(gè)孫女，最終還是撒手塵寰。蕭紅在《我的祖父死了》中這樣寫到：“我想，世間死了祖父，就沒有再同情我的人了。世間死了祖父，剩下的凈是些兇殘的人。我要到廣大的人群中去，但人群中再?zèng)]有我的祖父?！?/p>
祖父走了，蕭紅回家奔喪，父親早就把她包辦給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)軍閥兒子汪恩甲了。蕭紅聽說汪恩甲是一個(gè)大煙鬼，拼死不從，父親就把她軟禁在家里，到時(shí)候一嫁了之。
蕭紅只能假意答應(yīng)，然后與青梅竹馬的表哥陸先生一起逃亡到北京上學(xué)。很快，蕭紅和表哥的事件在家鄉(xiāng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，張家和陸家抬不起頭來，都不給寄生活費(fèi)。表哥很快就后悔，打了退堂鼓，黯然退出。蕭紅還得知一個(gè)驚人的消息，那就是表哥原來是有家室的人，這是蕭紅人生第一次被騙。
但蕭紅打死也不肯回家，表哥走了之后，蕭紅一個(gè)人靠著同學(xué)們的接濟(jì)，在北京苦苦堅(jiān)持。正在走投無路的時(shí)候，她的包辦未婚夫汪恩甲突然找到北京。
原來姓汪的聽說蕭紅長(zhǎng)得漂亮，而且是一個(gè)才女，這個(gè)軍閥公子覺得有趣好奇，為了蕭紅趕到北京，一個(gè)人憑著驚人的毅力，居然在大海之中把針撈出來了，找到了正處在饑餓邊緣的蕭紅。很快這個(gè)男人強(qiáng)行占有了蕭紅，他讓蕭紅和她一起回哈爾濱，并承諾一定給她讀書。有飯吃，還有書讀，而且生米煮成了熟飯，蕭紅只得和汪恩甲一起回了哈爾濱。
他們倆租住在一家東來順的旅館里，這個(gè)旅館是汪恩甲父親的一個(gè)朋友開的，蕭紅很快就懷孕，挺著大肚子上不了學(xué)。汪恩甲的父親覺得兒子沒骨氣，丟了汪家祖宗的臉，也切斷了他的生活來源。他們欠了賓館660銀元，在當(dāng)時(shí)這是一筆天文數(shù)字。
蕭紅的肚子越來越大，汪恩甲把她作為抵押，謊稱回家取錢再回來贖她。事實(shí)上這只是托辭，他的真實(shí)想法就是把蕭紅拿來抵債，自己回家乞求家人原諒。所以汪恩甲一去不返，身懷六甲的蕭紅成了賓館老板的人質(zhì)。老板信誓旦旦，等到蕭紅把孩子生下來，就把她賣到妓院去抵債。所托非人，身懷六甲，被迫抵押，即將被賣，這就是蕭紅的前半生。
二是情路坎坷。
在困難的情況下，蕭紅想起她?？吹摹秶?guó)際協(xié)報(bào)》，覺得那些記者最有正義感了，于是給報(bào)社寫了一封求援信，詳述了自己被遺棄并即將被賣入妓院，懇求援助，還想找主編討幾本書看。誰(shuí)也料想不到，就是這封信改變了蕭紅的一生。
很快一個(gè)彪形大漢代替主編來看望蕭紅并且送書，這個(gè)人就是蕭軍，就是那個(gè)改變蕭紅命運(yùn)的人。
蕭軍送完書，看到是一個(gè)大肚子的女人，興趣不大，很快就要離開。蕭紅就像遇見了救命的稻草，她說，我很孤獨(dú)，希望你能留下來，說幾句話。蕭軍就留了下來，一交談，蕭紅就光彩奪目。蕭軍驚為天人。他在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到墻壁上蕭紅的詩(shī)歌：
晚來偏無事
坐看天邊紅
紅照伊人處
我思伊人心
有如天邊紅
蕭軍說，你是我看到最有才的女人。蕭紅呢，聽到蕭軍18歲入伍，如今做編輯，又是練武出身，堪稱文武全才。在黑暗逼仄的閣樓里，蕭軍擦去蕭紅臉上的淚水，溫柔地說：“讓你這樣的女人流淚，是所有男人的罪過?！?/p>
這是一個(gè)奇女子，蕭軍下決心要拯救她。他去警告老板：“不許虐待張乃瑩，如果她有不測(cè)，報(bào)社將找你算賬。”
當(dāng)年的記者還是無冕之王，老板嚇得屁滾尿流，但蕭軍最大的問題也是沒錢，每天五分錢度日，660元談何容易？報(bào)社同仁也都沒錢，沒錢似乎是歷代文人共同的宿命。
但天無絕人之路，松花江突然崩塌，哈爾濱被淹了，街道上都是齊腰深的洪水。但對(duì)蕭紅來說，百年不遇的洪水，不是銀河，反而是鵲橋?？垂苁捈t的傭人說，老板都逃掉了，你還不快快逃命？蕭紅挺著大肚子，在洪水中倉(cāng)皇逃難，但她害怕再也見不到蕭軍，準(zhǔn)備再回去等。正好蕭軍趕來了，兩個(gè)人在洪水中相遇。流淚眼對(duì)流淚眼，斷腸人對(duì)斷腸人。
蕭紅與蕭軍正式走到了一起，報(bào)社又解散了，他們吃了上頓沒下頓，但金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。為了蕭軍的感受，剛生下來的孩子，可憐一口奶水都沒有喂，就讓人給抱走了。蕭紅這個(gè)唯一的孩子，此后下落不明。
他們啃一塊面包，蘸著鹽巴，只要能活下來，他們永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿激情。蕭軍每天出去找工作，回來都凍僵了，蕭紅就用熱水給他泡腳。終于有一天，蕭軍找到了工作，買了一塊碩大的面包，他們高興得又唱又跳，喜極而泣。什么是患難夫妻？什么是有情飲水飽？什么叫苦盡甘來？這就是患難中的蕭軍和蕭紅。
蕭軍找的是一個(gè)家教，給一個(gè)小孩教武術(shù)，這個(gè)孩子的父親是路警處的處長(zhǎng)，蕭軍的好日子來了。小孩的姐姐叫陳涓，是一個(gè)非常美麗的姑娘，她經(jīng)?？词捾娊痰艿芫毼洌瑢?duì)蕭軍格外有好感。
除了教武術(shù)，蕭軍還掙稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。他對(duì)蕭紅說：“你經(jīng)歷了那么多的磨難，為什么不把你的所見、所聞、所歷寫出來呢？”在蕭軍的鼓勵(lì)下，蕭紅寫出了第一篇小說《王阿嫂之死》，此后就一發(fā)不可收。
在此期間，蕭軍和蕭紅聯(lián)合出版《跋涉》，蕭紅把祖父給自己取的名字改為蕭紅，從蕭軍的姓氏，意味著蕭軍讓自己重生，自己永遠(yuǎn)屬于蕭軍。《跋涉》出版，轟動(dòng)了東三省。蕭軍如日中天，但不幸很快就來了。因?yàn)槭捾姾竺孀冯S著無數(shù)的女粉絲，更要命的是，蕭軍同志來者不拒。首先泡上的就是美女陳涓，她熱烈的愛著蕭軍，蕭軍也大膽地回應(yīng)。
蕭紅一次次目睹蕭軍的反常，但卻無能為力，她不敢面對(duì)，不敢說破，更不敢對(duì)抗，她甚至不敢說自己不高興。蕭紅說：“蕭軍就像一場(chǎng)大雨，很快就可以淋濕你。但是云彩飄走了，他淋濕的就是別人?！睂?duì)自己兩性關(guān)系的混亂，蕭軍的解釋是：“我也不知道，為什么我遇到的女人，總是那么孤單，那么需要愛。而我的個(gè)性，是不會(huì)讓別人失望的?！?/p>
《跋涉》發(fā)表之后，蕭軍和蕭紅引起了偽滿洲國(guó)的注意，哈爾濱很危險(xiǎn)，于是蕭軍帶著蕭紅逃往青島。離別的時(shí)候，蕭軍的情人陳涓也來送別。她問蕭紅：“我可以抱一抱三郎嗎？”蕭紅點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩個(gè)人就在蕭紅的面前，肆無忌憚地?fù)肀?，女人的顫抖和卷發(fā)的廝磨，對(duì)蕭紅肯定是深深的刺痛，但她只有微笑。
青島期間，蕭紅曾告訴友人：“你知道我為什么寫作嗎？因?yàn)闆]有更快樂的事情做?！弊C明這個(gè)時(shí)候，蕭紅和蕭軍的感情已經(jīng)出現(xiàn)了問題。青島時(shí)期，蕭紅創(chuàng)作了《生死場(chǎng)》，蕭軍創(chuàng)作了《八月的鄉(xiāng)村》。但青島韓復(fù)渠也是親日的，禁止一切抗日宣傳。蕭軍和蕭紅不得不南下上海。
在上海，他們歷盡磨難終于見到了魯迅，很快魯迅就被他們打動(dòng)，不僅生活上幫助他們，還親自幫他們修改文稿。在魯迅的幫助之下，《生死場(chǎng)》和《八月的鄉(xiāng)村》順利出版，魯迅先生還抱病給這兩本書寫序。
獲得魯迅的高度贊揚(yáng)，蕭軍和蕭紅在上海灘名聲大振，蕭軍更加飄飄然。這時(shí)候陳涓也趕到了上海，情人相見，分外歪膩。不幸被蕭紅撞破，歷史似乎重演了。蕭軍正擦去陳涓臉上的淚水，情意綿綿地說：“讓你這樣的女人流淚，是所有男人的罪過?！?/p>
這一幕讓我想起了某個(gè)男神，每一次戀愛，都送女人一顆心形的石頭，說是自己特意給她撿來的。后任在網(wǎng)上炫耀，孰料前任們紛紛曬出心形石頭，不幸穿幫，成為很大的笑料。
但這還不是最糟糕的，畢竟是老相好，可怕的是蕭軍的艷遇一個(gè)個(gè)到來，每一個(gè)對(duì)蕭紅都構(gòu)成巨大的傷害。蕭紅的愛太卑微了，她步步退讓，其實(shí)他們的感情危機(jī)早見端倪。
在哈爾濱有一次排演《王子復(fù)仇記》。蕭紅忍不住對(duì)蕭軍說：“你跟哈姆雷特一樣強(qiáng)勢(shì)。”蕭軍說：“但我不像他那么拐彎抹角，我的生存法則是，愛就愛，不愛便丟棄?！?/p>
“不愛就丟棄”，這像是一個(gè)讖語(yǔ)，又像是一個(gè)含蓄的警告。
有一次，蕭軍為某個(gè)女人寫了一首情詩(shī)，寫就寫了，居然還把情詩(shī)發(fā)在報(bào)紙上。蕭紅被傷得體無完膚，實(shí)在忍不住，當(dāng)面質(zhì)問他。蕭軍卻極為坦然：“情詩(shī)是為一個(gè)人寫，但寫出來以后就成千萬(wàn)人的了?！?/p>
這是什么話，渣還渣出理由來了，真是豈有此理？魯迅雖在中間盡力斡旋，但最終還是無果，清官難斷家務(wù)事。蕭紅是唯一能在魯迅家聊天到深夜12點(diǎn)的人，也是和許廣平一起包餃子給魯迅吃的人。魯迅還自費(fèi)幫蕭紅出版了《生死場(chǎng)》。也許先生是唯一懂得蕭紅的人，但先生卻沒辦法拯救她。
在一次次受傷中，而且永遠(yuǎn)看不到希望中，蕭紅聽從了魯迅的勸告，前往日本療傷避難。
蕭紅去日本，投奔她和蕭軍的朋友黃源。去了才知道黃源已回國(guó)，蕭紅就與黃源的妻子許粵華成了最好的閨蜜。同是女人，他們經(jīng)常交流男人。蕭紅把自己所有的故事都告訴了她。蕭紅給她看蕭軍的照片，說那個(gè)可恨的三郎多么與眾不同。
“別人會(huì)說，別生氣了；蕭軍只會(huì)說，不許生氣?！?/p>
“別人會(huì)說，對(duì)不起我錯(cuò)了；蕭軍會(huì)說要盡快忘記別人的不好?！?/p>
“別人會(huì)說，別離開我；蕭軍會(huì)說，沒有蕭軍你會(huì)難過的?！?/p>
這就是蕭軍，他就像茅坑里的石頭又臭又硬，但你就是離不開他。按照今天的理解，這個(gè)人就是霸道總裁。
蕭紅告訴許粵華：“自己就像蕭軍劃過的一根火柴，轉(zhuǎn)眼成灰燼，他當(dāng)著她的面又劃另一根火柴?！?/p>
這是多么痛的領(lǐng)悟，但所有的疼痛一旦成為故事講出來，故事里的人物突然就有了顏色和光彩。文似看山不喜平，那是一個(gè)有趣的故事，有匪夷所思的情節(jié)，但因?yàn)槲覀儾皇枪适轮械闹魅斯?，所有的?fù)心和顛沛流離就都成了波瀾曲折的美。許粵華睜大美麗的眼睛，聽得如癡如醉。蕭紅說，自己仍然愛他，即使疼到不能呼吸，也念著他。那個(gè)人，曾給與她新生，又重新把她推向地獄。
但她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，防火防盜防閨蜜，一個(gè)人一旦誤入別人的河床，很容易就會(huì)被吸引。許粵華就是如此。突然間決定回國(guó)，蕭紅繼續(xù)一個(gè)人留在日本。很快傳來了魯迅先生去世的消息。真是晴天霹靂。魯迅對(duì)蕭紅意味著很多，她痛不欲生，覺得對(duì)不住先生，沒能送先生最后一程。
其實(shí)還有更大的不幸等待著她，等到她回國(guó)后，原本以為小別勝新婚，但蕭軍卻異常冷淡。蕭紅問：“我是不是不該回來？”蕭軍回答：“你回來也可以，不回來也可以?！边@句話的潛臺(tái)詞就是她是一個(gè)可有可無的人，如同魯迅筆下的孔乙己，沒有他也便這么過。
蕭軍每天都回來很晚，他的生活非常艷麗，豐富多彩，那大約簡(jiǎn)直是一定的。直到有一天，蕭紅收到一個(gè)電話，讓她去婦產(chǎn)科醫(yī)院。在醫(yī)院里她看到了一個(gè)最不該看到的人，那個(gè)人竟然是自己最好的閨蜜許粵華！原來許粵華早早趕回國(guó)，就是去約會(huì)蕭軍。在蕭紅一次次的講述中，許粵華不斷的想象，竟然愛上了蕭軍。蕭軍當(dāng)然是來者不拒，很快兩人就搞到了一起。
但這一次，連蕭軍自己也覺得不踏實(shí)，因?yàn)樵S粵華是朋友的妻子，又是妻子的朋友。這太混亂了。所以兩人才讓蕭紅回國(guó)的。蕭紅目睹了這一切，實(shí)在太難過了，傷心地問：“怎么會(huì)是你呢？”許粵華回答：“因?yàn)椴恢挥X中被他吸引了?！笔捈t又問：“可你為什么要告訴我？”許粵華說：“我把孩子打掉了，我也是他劃過的火柴?！?/p>
許粵華走后，抗戰(zhàn)到來，蕭紅和蕭軍的觀點(diǎn)再次出現(xiàn)分歧，蕭軍認(rèn)為應(yīng)該直接上戰(zhàn)場(chǎng)，蕭紅認(rèn)為文藝也能幫助抗戰(zhàn)。這時(shí)候，蕭紅正好又懷孕了。他們共同的朋友端木蕻良經(jīng)常陪伴他們，調(diào)停他們的關(guān)系。端木的纖細(xì)、溫和、文質(zhì)彬彬正好與蕭軍構(gòu)成了兩極，這也深深吸引了蕭紅。最艱苦的時(shí)候，他們?cè)?jīng)三個(gè)人睡在一張床上。最后蕭紅決定跟隨端木奔赴武漢，蕭軍則奔赴延安。
蕭紅上了火車，在火車緩緩發(fā)動(dòng)的一剎那，蕭軍還是跑來了，拿著兩個(gè)梨子。他們隔著窗戶最后一吻。他們都知道，再見就是再也不見。
蕭軍說：“沒錯(cuò)，我是個(gè)粗人，沒有去理解你，可我沒想過要離開你。”蕭紅瞬間熱淚盈眶。但這只是安慰。
很多年后，在回憶錄中，蕭軍這樣評(píng)價(jià)他與蕭紅的六年：“我和蕭紅是偶然相遇，偶然相知，偶然相結(jié)合在一起的偶然婚姻，這是歷史的錯(cuò)誤。”蕭軍又說：“她單純、淳厚、倔犟，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的?！笔捾姾髞硪笫捈t歸還自己所有的信件，但卻拒絕歸還蕭紅寫給他的情書。晚年蕭軍利用蕭紅的情書隱私，又大賺了一筆。蕭紅去世前，遺言把《生死場(chǎng)》的版權(quán)贈(zèng)送給了蕭軍。她何曾忘記過這個(gè)負(fù)心的男人？
蕭紅何其有幸，遇見了蕭軍，既擺脫了困境，又遇見了文學(xué)的引路人。蕭紅何其不幸，遇見了蕭軍，遇見辜負(fù)，遇見欺騙，遇見傷害，遇見萬(wàn)劫不復(fù)。
“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘啊！春天到了?！边@是當(dāng)年蕭軍的詩(shī)，但既有今日，何必當(dāng)初？好在蕭紅又在懷孕中遇見了端木。歷史又一次讓蕭紅挺著大肚子，帶著別人的孩子嫁人。駱賓基曾經(jīng)發(fā)出疑問：“為什么所有走近她的男人，都會(huì)愛上她，哪怕她貧病交加，身懷六甲，生命垂危？”
好在端木給了蕭紅一個(gè)正式的婚禮。在婚禮上，蕭紅有一段話說得好，她說：“他給我想要的，疼愛、理解、注視、專一、輕聲說話，我要的不多！”可見蕭紅被蕭軍傷害之深。
但即便要得不多，結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)，端木什么也給不了。端木出生良好，從來不知稼穡，向來被別人服侍慣了，根本不知道如何體諒呵護(hù)疼惜一個(gè)女人。他是一個(gè)精致的小男人，需要女人呵護(hù)。蕭紅把小孩生下來，3天后就夭折了。
蕭紅的這一段感情，又是一個(gè)錯(cuò)誤。香港期間，面對(duì)日寇即將占領(lǐng)上海，端木把她托付給一個(gè)朋友駱賓基就走了，重病在床的蕭紅只能依賴駱賓基。駱賓基照顧了她40多天，也許是良心發(fā)現(xiàn)，后來端木又回來了。蕭紅最終還是走了。死前要來紙筆，寫下最后的遺言：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！笔捈t被臨時(shí)埋葬在香港淺水灣，以后被端木蕻良遷葬到廣州銀河公墓。
最為可惜的是，去世時(shí)蕭紅只有31歲。如果不是英年早逝，蕭紅該是一個(gè)什么樣歷史地位的一個(gè)作家？
最慘痛的是，駱賓基也未必是真心實(shí)意，他是蕭紅的崇拜者，他渴望得到《呼蘭河傳》的版權(quán)，最后他的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。
但他確實(shí)讀透了蕭紅的作品，從而懂得了蕭紅的為人。蕭紅為何情路艱辛？他的分析簡(jiǎn)直一針見血，他說：“她是一種很強(qiáng)大的真實(shí)，她裸露著，不是身體，而是靈魂。她用她的全力去愛，她的愛，讓她愛的男人，變得強(qiáng)大起來，驕傲起來，隨心所欲起來。然后，她第一個(gè)被傷害。她的強(qiáng)大，讓男人下手很重，其實(shí)，她是很疼的。所以，她不停地寫作。寂寞和撫慰都來自寫作?！?/p>
三是絕世才華。
文章憎命達(dá)，每個(gè)偉大作家都有一個(gè)不幸的童年，只是蕭紅太慘了。但正是這個(gè)獨(dú)一無二的凄慘，鍛造了蕭紅，使她筆下的苦難開闊浩蕩，具有了大氣象和大悲憫。
蕭紅南下上海后，魯迅先生當(dāng)時(shí)身體不佳，本來并不愿見他們。但在看了蕭紅的作品后，改變了主意，最終他成為蕭紅最好的朋友。他居然自掏腰包幫蕭紅出版了《生死場(chǎng)》，索取的感謝，就是吃一頓蕭紅包的餃子。蕭紅不會(huì)做飯，包餃子肯定也很糟糕?？梢娤壬鷮?duì)她的欣賞。
在《生死場(chǎng)》的序言中，先生寫道：“這本稿子使我們看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，然而北方人民的對(duì)于生活的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。說這本書“如果還能擾亂讀者的心，我們還決不是奴才。”
魯迅先生的這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高，但蕭紅名副其實(shí)。蕭軍就有點(diǎn)失衡了，他對(duì)蕭紅的文學(xué)不以為然，經(jīng)常打壓蕭紅，覺得她那不是創(chuàng)作，那是女人寫的小玩意兒。甚至說，蕭紅的小說不像小說，差不多就是散文。蕭紅說，誰(shuí)說小說就一定要有小說的樣子，我就要寫出不像小說的小說來。就憑著這兩句話，我們就可以看出兩個(gè)人的高低來。今天《呼蘭河傳》仍然流行，《八月的鄉(xiāng)村》在哪里呢？
蕭紅曾說過：“作家不屬于某個(gè)階級(jí)，作家是屬于全人類的，現(xiàn)在或者過去作家的寫作是向著全人類的愚昧。”《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》無不圍繞著底層人的生活展開，蕭紅的關(guān)注點(diǎn)始終是弱勢(shì)群體，尤其是最值得關(guān)注和同情的女性。她努力用自己的文字喚醒人們，不遺余力，寂寞而徒勞的斗爭(zhēng)著。
蕭紅之所以愛上端木蕻良，一個(gè)很重要的原因是，端木蕻良是第一個(gè)認(rèn)為蕭紅的文學(xué)成就高過了蕭軍，而且有理有據(jù)。這讓蕭紅感覺有了聲援，有了支撐，也有了自信。她覺得端木至少是懂得自己價(jià)值的，所以最終嫁給了他。
遺憾的是，在蕭紅去世之后，端木蕻良才真正長(zhǎng)大，他越來越意識(shí)到自己失去了什么，可惜女人總是等不到自己塑造的男人。那以后端木蕻良刻苦寫作，文學(xué)成就斐然。蕭紅去世后，有十八年端木蕻良選擇了獨(dú)身。他把蕭紅安葬在廣州，建國(guó)后呼蘭縣多次與廣州交涉無果，端木蕻良就把自己珍藏了半個(gè)世紀(jì)蕭紅的遺發(fā)拿出來，交給了她的家鄉(xiāng)人。
1996年，端木蕻良去世，遺囑要求把骨灰一分為四。一處安置東北故鄉(xiāng)；一處安置北京寓所；一處安放曹雪芹待過的地方；最后一處放在蕭紅骨灰的安葬之處。他要去陪伴她，從此與她在地下長(zhǎng)眠，不離不棄，死生挈闊。
可惜這一切，蕭紅看不到的了，“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了!” 出師未捷身先死，怎不讓人淚下沾襟？
考察一個(gè)社會(huì)的文明程度，只需看看女人和孩子，女人是一個(gè)社會(huì)的死穴。對(duì)于世界來說，女人就是最后的治愈，如果女人也治愈不了，那么這個(gè)社會(huì)就應(yīng)該壽終正寢了。
聯(lián)系客服
