有人請我喝茶，地點(diǎn)是小城的一家茶館。粉壁高挑，鴛瓦壓脊，門口有茶幌在風(fēng)中招搖。開茶館的老者，胸中有茶文化，語言具山川氣。來來往往為客人續(xù)水時(shí)，說著溫暖清芬的句子。
文人梁實(shí)秋，這般寫道:有朋自六安來，贈(zèng)我茶，葉大而綠，飲之有山野之氣。六安茶，清明摘至小滿，炭火烘焙，瓷罐貯就，內(nèi)置一小塊木炭抵抗潮氣。感謝當(dāng)年那個(gè)贈(zèng)茶之人，讓某些讀者知道了我的家鄉(xiāng)六安。
原來的鄉(xiāng)野，有“奉茶”的習(xí)俗。村道蜿蜒處多小小的亭子，一副石桌，圍一圈小石凳。桌上放著粗糙的茶壺，壺中茶水供過路人牛飲或小酌，分文不收。而今驛路茶亭了無蹤跡，路邊多了些“農(nóng)家樂”，吃罷店主推薦的土菜，會(huì)有一大杯茶水送上來，綠意裊裊，香氣氤氳，正待小呷之時(shí)，常能聽到鳥叫或是雞鳴，讓人心頭安靜。
春季，我喜歡去鄉(xiāng)間看茶。阡陌縱橫，細(xì)雨斜風(fēng)，古村蒼舊，沿途景色如畫。一日從峰巒間下來，饑腸如鼓，眼冒金星。一老太太看我們狼狽，留在她家小憩，煮臘肉、下掛面給我們“打尖”。飯罷捧茶來飲，異香盈室，清風(fēng)灌喉。老太太說，這茶，明清的皇帝愛喝，周總理也愛喝，還送給俄羅斯、美國的高官品嘗哩，聽罷駭然。臨別，老太太贈(zèng)我一小包茶葉，我堅(jiān)拒。這么貴重的禮物，斷不敢輕易收受。
我小的時(shí)候，家中只賣茶草，并不制茶。頭天摘的茶葉，晾在竹匾里，一夜香氣不絕如縷。雞叫頭遍，母親喊醒夢中的我，陪她去鎮(zhèn)上賣茶草。東方未動(dòng)，草木醇香，途中路遇之人，多是賣茶的、賣菜的、賣柴的。鎮(zhèn)上的茶販子，提著馬燈，別著小秤，咋咋呼呼地吆喝著。賣完茶，母親會(huì)去油條店買根油條讓我吃，而她徑直去店里的水缸舀碗涼水喝。
朋友中，有賣鹵菜的、賣散酒的、賣餛飩的，也有醫(yī)生、教授、學(xué)者和大款。玩玉石的陳老板，愛寫詩，也愛喝茶。每次去他那里，臨別時(shí)都會(huì)送我一些。一次，他贈(zèng)我一只秀氣的小紙桶，桶面繪著綠茵茵的茶葉，青翠逼眼。打開茶桶，里面的茶葉用錫箔紙包著。問他此茶是否名貴，他搖頭苦笑。再問，竟有些不耐煩，以手推我后背，催我快走，邊推邊笑，極具孩子氣。
我居城市，除了空中一套按揭的房子，再無寸土立錐。無茶可種，無茶可奉,但我愛寫茶。有人說，現(xiàn)在寫詩的比讀詩的人多，寫茶的比喝茶的人多。我聽了，笑，這樣不好么?
（ 來源：天柱山文藝雜志 作者：吳孔文 圖：網(wǎng)絡(luò) ）
聯(lián)系客服
