我在閩西北山區(qū)長(zhǎng)大，最早聽(tīng)說(shuō)的神靈，大約就是山精木怪了。小時(shí)候，進(jìn)山打柴、采蘑菇，大人叮囑我們，若聽(tīng)到有人叫我們的名字，千萬(wàn)不可回答，你一應(yīng)答，靈魂就跟著山鬼走了。在山里我們也不呼喚同伴的名字，都是“哎——喂——”呼叫，免得讓山鬼聽(tīng)了去。山鬼說(shuō)話(huà)的聲音也能分辨，據(jù)說(shuō)沒(méi)有尾音，就像鬼沒(méi)有影子。
印象最深的一種山精叫石伯公。山谷里隨處一喊，引起長(zhǎng)長(zhǎng)的回聲，村人說(shuō)，那是石伯公在學(xué)人說(shuō)話(huà)。石伯公經(jīng)常惡作劇，喜歡藏人，藏畜生，藏東西，但是似乎怕金屬的聲音。誰(shuí)在山里失蹤，十有八九是石伯公藏起來(lái)了，村里人舉著松明，敲鑼打臉盆，浩浩蕩蕩進(jìn)山找石伯公討人……
石伯公不見(jiàn)記載，我翻書(shū)，覺(jué)得類(lèi)似山魈。《唐韻》說(shuō)：“山魈，獨(dú)足鬼，出汀州?！蓖≈菥驮谖依霞腋浇?strong>宋人洪邁的筆記小說(shuō)《夷堅(jiān)志》，講述了許多福建山精木怪的故事，包括山魈、山都、木客，他統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)之為五通神。宋代閩西北有許多五通神廟。我想，石伯公算得最原始最草根的一種自然崇拜。
線(xiàn)體藝術(shù)家北邦版畫(huà)作品《山魈》
圖騰遺跡：福建民族融合的見(jiàn)證
福建以多神著稱(chēng)。然而到底有多少神靈？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，據(jù)林國(guó)平先生估計(jì)，福建民間信仰的神靈當(dāng)在1000種以上。至于福建的宮廟，倒是有一個(gè)不完全的數(shù)字，據(jù)2002年福建省政協(xié)民族宗教委員會(huì)的調(diào)研報(bào)告，全省10平方米以上的民間信仰活動(dòng)場(chǎng)所共25102座，此外尚有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的小土地廟和簡(jiǎn)陋神龕不在統(tǒng)計(jì)之列。
日月山川、水火木石、風(fēng)雨雷電，在古代福建人看來(lái)，都藏著一個(gè)神秘精靈。這實(shí)際上是早期人類(lèi)信奉的萬(wàn)物有靈論，也就是學(xué)術(shù)界所說(shuō)的原始宗教。太陽(yáng)公、月亮娘娘、山鬼、水神、龍王、火官、風(fēng)獅爺、土地公，植物與動(dòng)物精靈，都有危害或庇護(hù)人類(lèi)的能力，值得人們祈禱、祭祀，這就是自然崇拜。自然崇拜源于人們對(duì)神秘事物的無(wú)知和畏懼。在歷史中，隨著知識(shí)理性的發(fā)展，自然之謎一一解開(kāi)，自然崇拜就踏上了沒(méi)落的不歸路。
福建保存了眾多自然崇拜的遺跡，這是因?yàn)楦＝ㄩ_(kāi)化很遲。一般認(rèn)為，福建最早的居民是閩族，春秋末期，楚懷王滅越國(guó)，部分越人潰逃入閩，融合形成一個(gè)新的民族——閩越族。西漢初期，閩越族建立起一個(gè)閩越國(guó)。公元前110年，漢武帝滅閩越國(guó)，將閩越族北遷到江淮一帶。至于漢人成規(guī)模入閩，是晉以后的事。唐末五代，漢族移民大量增加，成為主體民族，福建人文初啟。
古代南方民族十分迷信鬼神?！稘h書(shū)·地理志》稱(chēng)越人“信巫鬼，重淫祀”。西漢的越巫聞名天下，曾把宮廷鬧得腥風(fēng)血雨，稱(chēng)巫蠱之禍。我們?nèi)狈﹂}越人自然崇拜的具體資料，但是許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)：“閩，東南越，蛇種?！笨芍麄儼炎约嚎闯缮叩暮笠?，以蛇為圖騰符號(hào)。
圖騰崇拜是自然崇拜的一種。雖說(shuō)萬(wàn)物有靈，但還是親疏之分，對(duì)于采集漁獵的民族來(lái)說(shuō)，動(dòng)物崇拜最為發(fā)達(dá)，而與他們生活密切相關(guān)的某種動(dòng)物，往往被他們當(dāng)成圖騰來(lái)崇拜，視為自己的祖先。漢人將自己看成龍的傳人，山林之中的古代閩人則把自己看成蛇的后裔。我們至今還能從福建流行的自然崇拜里，找到幾種先民圖騰崇拜的痕跡，并從其中看出古代福建種族融合的過(guò)程。
先說(shuō)蛇崇拜。福建的蛇王廟，以南平樟湖坂的福慶堂最著名。福慶堂又稱(chēng)連公廟、蛇王廟，坐落在閩江邊，祀奉蛇神連公師傅。我原以為蛇王廟主祀一條大蟒蛇，到現(xiàn)場(chǎng)一看，卻是三位身穿蟒袍的人神，蛇神已經(jīng)人格化了。傳說(shuō)，連公師傅是蟒蛇精，在古田修煉成仙，有一年樟湖坂鬧瘟疫，鄉(xiāng)人向他祈禱，他變成一條大蟒蛇飛上天空，口吐火焰，驅(qū)散了瘟疫，人們因此立祠紀(jì)念。明人謝在杭的《長(zhǎng)溪瑣語(yǔ)》記載過(guò)此事：“水口以上有地名朱船板（今樟湖坂），有蛇王廟，廟內(nèi)有蛇數(shù)百，夏秋之間賽神一次，蛇之大者或纏人腰，或纏人頭，出賽?！笨梢?jiàn)頗有些來(lái)歷。今天的樟湖坂人仍然在每年七月初七過(guò)蛇王節(jié)，大人小孩人手一蛇，緊隨蛇神的轎輿出巡。蛇崇拜也影響了樟湖坂的其他民俗，例如元宵游蛇燈。
樟湖是閩江中游重鎮(zhèn)，因建水口電站，全鎮(zhèn)遷往高處，蛇王廟也于1992年搬遷到了現(xiàn)址。我去的不是時(shí)候，看管蛇王廟的人指給我看一個(gè)空蛇籠，說(shuō)蛇都寄存到南平市里養(yǎng)著了，七月初會(huì)送回來(lái)。倒是蛇王廟的屋頂處處是蛇飾，每個(gè)高翹的檐角都探出一條宛轉(zhuǎn)的蛇，正脊盤(pán)踞著大蟒蛇，昂首吐信。
蛇王廟對(duì)面，隔著空闊的閩江，屬于樟湖鎮(zhèn)溪口村，有座青蛙神廟。我們開(kāi)車(chē)從水口電站遠(yuǎn)繞，踏上了一條早已廢棄的沙土路，吃盡苦頭，兩個(gè)多小時(shí)后趕到溪口，天色已黑。夜幕中望去，蛙神廟位于閩江邊一座大池塘中央，三面環(huán)水，廟里亮著燈光。同蛇王廟類(lèi)似，蛙神廟也是上世紀(jì)末搬遷重建的，主祀的并非青蛙，而是黑臉蛙神張圣君。相傳張圣君是永泰縣人，早年以修鋤柄為生，人稱(chēng)“張鋤柄”，后上閭山學(xué)法，救世濟(jì)民，羽化升天。廟前有座古樸的石雕蛙像，據(jù)說(shuō)為明末清初遺物，給這座簡(jiǎn)陋的祠廟增添了一點(diǎn)詭異。
在福建古籍里，蛙神崇拜多有記載。清人施鴻?！堕}雜記》描述偶然闖入光澤縣衙門(mén)的一只青蛙神，說(shuō)是當(dāng)?shù)孛癖姅?shù)千人，以五人為隊(duì)，魚(yú)貫出入，輪流參拜。他又說(shuō)，蛙神嗜飲燒酒，又喜歡看戲。樟湖蛙神廟，實(shí)為古代閩江流域廣泛流行的蛙崇拜殘余。如今，每年七月廿一日張圣君生日，溪口村都會(huì)舉辦蛙神出游活動(dòng)，屆時(shí)，一種背綠腹白、腦后長(zhǎng)有七個(gè)黑圓點(diǎn)的青蛙，陪同蛙神一道巡游。
樟湖的蛇崇拜與蛙崇拜，引起了學(xué)術(shù)界的興趣，顯然它們來(lái)源于早期福建兩大民族的圖騰崇拜。學(xué)者多認(rèn)為，閩人以蛇為圖騰符號(hào)。越人是發(fā)明了水稻的民族，信奉與農(nóng)業(yè)有關(guān)的青蛙神。
繼閩人與越人之后，第三個(gè)大舉遷入福建的主要民族是漢族，各地都有大量的龍王廟彰顯其圖騰符號(hào)，我們?cè)缫咽煜?，此不贅述?/span>
唐宋以后，福建又遷入第四個(gè)重要民族——畬族，帶來(lái)了犬崇拜。畬族人崇拜狗，是因?yàn)樗麄兊氖甲姹P(pán)瓠原來(lái)就是高辛皇帝的五色毛犬。我在寧化看過(guò)描繪畬族起源的連環(huán)畫(huà)，又稱(chēng)“狗王圖”。傳說(shuō)，上古犬戎入侵，高辛皇帝下詔，如能斬殺犬戎番王者，就將三公主許配給他。結(jié)果皇帝那條名叫盤(pán)瓠的狗夜入敵營(yíng)，咬下番王的首級(jí)，成為駙馬，繁衍出畬族。福建的犬崇拜主要流行于畬民中間，他們嚴(yán)禁殺狗，也不吃狗肉。
信仰是奇怪的東西，比血統(tǒng)更堅(jiān)韌綿長(zhǎng)。你看閩族與越族都消失了，他們的圖騰崇拜卻穿越兩千多年保存了下來(lái)，被另一個(gè)民族繼承。那些參加蛇王節(jié)耍蛇的樟湖人，沒(méi)有意識(shí)到，是一群遙遠(yuǎn)的陌生人從萬(wàn)物中為他們挑選了這種動(dòng)物。他們是信仰的義子。
畬族祖圖
神族進(jìn)化：藏起了尾巴的神靈
古代的福建，山深林密，處處猛獸毒蟲(chóng)，沿海則有颶風(fēng)、海嘯之災(zāi)，生存環(huán)境十分惡劣。這種情況加深了人們對(duì)信仰的依賴(lài)。閩越人是萬(wàn)物有靈論者，萬(wàn)物皆神。隨后入閩的北方漢人，未能移風(fēng)易俗，反而迷上了巫覡文化，古木奇石、山精水怪，瘟神厲鬼，有了更多的信眾。這種現(xiàn)象一直延續(xù)到清末。道光年間，周凱主編的《廈門(mén)志·風(fēng)俗記》還在挖苦閩南人胡亂造神：“吳越好鬼，由來(lái)已久……邪怪交作，石獅無(wú)言而稱(chēng)爺，大樹(shù)無(wú)故而立祀，木偶漂拾，古柩嘶風(fēng)，猜神疑仙，一唱百和。酒肉香紙，男婦狂趨?！?/span>
閩中怪力亂神，以瘟神崇拜最為發(fā)達(dá)，其演變過(guò)程，也很有意思。
瘟神崇拜屬于原始宗教，可歸入精靈崇拜或鬼魂崇拜。古人把多種急性傳染病通稱(chēng)為瘟疫，并認(rèn)為瘟疫之起，是因?yàn)橐吖碓谌梭w內(nèi)作祟，治療的辦法是請(qǐng)巫道來(lái)驅(qū)趕瘟鬼。問(wèn)題是巫道的本領(lǐng)不讓人放心，屢屢失敗，人們就認(rèn)為瘟鬼魔力特別高強(qiáng)，轉(zhuǎn)而改變策略，開(kāi)始討好和賄賂瘟鬼，禮敬它到別處去。瘟鬼于是變成了瘟神。
徐曉望先生認(rèn)為，福州地區(qū)流行的瘟神五帝是由五通神演變而來(lái)的。五通神在山區(qū)是山精木怪的集合，在福州原為水猴、水鳥(niǎo)、蛤蚌、鱸魚(yú)、水蛙五怪，能行災(zāi)布病，人們敬之為五帝、五圣。由怪而帝，動(dòng)物神就進(jìn)化為人神，只是神像仍然塑造得猙獰可怖。五帝是福州的顯赫神靈，1642年春，福州發(fā)生瘟疫，迎神活動(dòng)持續(xù)了半年，可見(jiàn)其盛況。近代學(xué)者郭白陽(yáng)說(shuō)：“福州淫祀以五帝為最。”
淫祀是一項(xiàng)嚴(yán)厲指控，相當(dāng)于我們今天的邪教，要拆毀祠廟的。儒家歷來(lái)反對(duì)淫祀。我們知道，孔子是敬鬼神而遠(yuǎn)之的，《朱子語(yǔ)類(lèi)》也有“作州郡，須去淫祠”的句子。西漢獨(dú)尊儒術(shù)之后，中原文化逐漸理性化，認(rèn)為南方鬼神崇拜愚昧落后，遂利用政治和文化權(quán)力進(jìn)行壓制和禁毀。依神道設(shè)教的觀(guān)念，北宋朝廷將民間諸神納入祀典，進(jìn)行管理，對(duì)于有功于國(guó)家和地方的正神、善神，通過(guò)表彰與敕封的方式，確認(rèn)它們的正祀地位，例如關(guān)公、城隍、媽祖等；凡未編入祀典的鬼神，尤其是南方影響廣泛的原始精靈崇拜，如誨淫誨盜的五通神、壞人心術(shù)的蠱毒、作惡多端的瘟神，都在官方掃蕩淫祀的名冊(cè)之列。
為了逃避官府打擊，唐宋以后，福建的自然神紛紛人格化。你想想，理學(xué)家看到神臺(tái)上供著一條老蛇，或者一只青蛙，萬(wàn)眾在下面頂禮膜拜，情何以堪！把蛇王、蛙神人格化，賦予人的形象和性格、品德，士大夫就容易接受了。
五通神雖然改為五帝，但因信眾廣泛，曝光過(guò)度，被眼尖的人戳穿底細(xì)，地方官府毫不留情鎮(zhèn)壓。福州孔廟附近福澗街有間五圣廟，因?yàn)楦拿橥鯊R，僥幸逃過(guò)歷史上的劫難，但眼下因?yàn)榕f城改造，拆毀大半。我去采訪(fǎng)時(shí)，在門(mén)口來(lái)回轉(zhuǎn)悠，怎么也沒(méi)想到這座破木屋就是曾經(jīng)威名赫赫的五帝廟。一位婦女熱心地幫我們開(kāi)門(mén)，一邊說(shuō)：“這里的神很靈的，有人生病就來(lái)拜拜，馬上就好?！?/span>
我沒(méi)有看到五帝，荒涼的神龕上，只有一位面色紅潤(rùn)手持摺扇的銀須老人。麻王廟的負(fù)責(zé)人郭陳輝后來(lái)告訴我，那是麻王爺，五帝的總政；五帝的神像已經(jīng)丟了；傳說(shuō)麻王爺是太醫(yī)，被皇帝派到福州醫(yī)治瘟疫，積勞成疾，歿于廟中，成了五帝的總政爺。如此說(shuō)，麻王爺是一位造福鄉(xiāng)里的正神。顯然，當(dāng)時(shí)的廟祝只是把麻王爺當(dāng)成五帝的幌子。
閩南地區(qū)的瘟神稱(chēng)為王爺，祭祀活動(dòng)比福州更隆重。以送瘟神為例，福州地區(qū)基本上是紙?jiān)笋R船只，送入江海；閩南地區(qū)往往使用真船實(shí)物，火燒或送入海中。前幾年龍海市鴻漸村燒王船，我親眼看到一艘四五米長(zhǎng)的木船，滿(mǎn)載紙?jiān)幕ɑňG綠神靈、儀仗隊(duì)和生活用品，游神祭拜之后，堆在空地上一把火燒了。
王船造的最好的，還是泉州富美宮，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)達(dá)兩三丈，不但有紙?jiān)耢`人役，還有活雞活羊和柴米油鹽，極盡奢華。富美宮曾經(jīng)送出一百多艘結(jié)實(shí)的王爺船，順晉江而下，往往安然漂過(guò)海峽，被臺(tái)灣居民拾到，立廟祭祀。福建的神靈傳入臺(tái)灣，通常以分身和分香的方式，只有王爺崇拜還通過(guò)漂流這種獨(dú)特方式分靈。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)資料，在臺(tái)灣，以王爺為主祀的宮廟數(shù)量排名第一，超過(guò)了土地廟與媽祖廟。
我去看富美宮，意外地發(fā)現(xiàn)竟是一座很小的宮廟，久被煙熏火燎，祀奉著蕭太傅和24位王爺。蕭太傅名叫蕭望之，黑臉、長(zhǎng)須、儀表堂堂，歷史上實(shí)有其人，是西漢大臣，以正直清廉著稱(chēng)，在這里成了所有王爺?shù)慕y(tǒng)領(lǐng)。他手下的24位王爺個(gè)個(gè)都是良善之輩，正氣浩然。其實(shí)，閩南人并不將王爺當(dāng)成瘟神，而是當(dāng)成管理瘟部厲鬼的神靈，與福州的麻王爺有異曲同工之妙?？傊辽裨陂}南也修成正果。也許因?yàn)檫@原因，王爺崇拜最終逃過(guò)歷代官府的打擊，在今天還擁有廣大信眾。
從五通神廟變成五帝廟、麻王廟，瘟神祠變成王爺府，反映了福建自然崇拜在代表北方文化的政治權(quán)力高壓下的頑強(qiáng)蛻變。經(jīng)過(guò)一次次改造，自然神擺脫了低賤出身，惡鬼最終演變成正神，越來(lái)越接近儒家的價(jià)值觀(guān)。
福州猴王廟的演變最有戲劇性。借助流行文化，猴王完成了從動(dòng)物神到人格神的轉(zhuǎn)變，并隨孫悟空一起立地成佛。沒(méi)人敢說(shuō)齊天府是淫祀了。
早在唐宋時(shí)期，閩中各地就有猴精傳說(shuō)和猴王崇拜，最后匯總為丹霞大圣。據(jù)《閩都別記》，丹霞大圣是一只全身紅毛的猴精，到處為非作歹，因犯下奸淫婦女的罪過(guò)，被臨水夫人陳靖姑抓住，閹去淫根，安頓于烏石山宿猿洞。丹霞大圣改過(guò)自新后，修得法力無(wú)邊，顯圣佑民，“城市鄉(xiāng)村皆有齊天府，俗呼猴王廟?！币恍W(xué)者認(rèn)為，福州的猴王丹霞大圣是《西游記》中孫悟空的原型。
自從《西游記》流行之后，各地猴王廟按照孫悟空的形象改造丹霞大圣，多祭祀斗戰(zhàn)勝佛。福州水部門(mén)兜火巷里的齊天府，成佛后的孫悟空正襟危坐，雙目圓睜，不改火眼金睛，氣勢(shì)懾人。福州閩安鎮(zhèn)齊天府的猴王也是斗戰(zhàn)勝佛，道貌岸然，金光燦燦，只是神像塑造得尖嘴猴腮，一副不安分的猢猻模樣，兩邊還寫(xiě)著“花果山”“水簾洞”的字眼。
這是很有意思的現(xiàn)象：福建的猴王崇拜曾經(jīng)啟發(fā)了《西游記》，反過(guò)來(lái)，《西游記》流行后又改變了福建的猴王崇拜。現(xiàn)在，要找到一座與孫悟空無(wú)關(guān)的丹霞大圣廟已經(jīng)很不容易。宋元以后，理學(xué)改變了福建文化的走向，神族被迫進(jìn)化，自然神都藏起了自己的尾巴。有時(shí)我們簡(jiǎn)直被他們的前世今生弄糊涂了。
泓瑩攝
造神時(shí)代：閩中區(qū)域神誕生記
唐宋時(shí)期，漢人成為福建的主體民族，剛剛完成文化整合，其創(chuàng)造力就蓬勃爆發(fā)，在信仰領(lǐng)域的表現(xiàn)是大量造神。今天影響較大的一些神靈，究其生活年代，多半處于這個(gè)時(shí)期。當(dāng)時(shí)人們對(duì)福建風(fēng)氣的評(píng)價(jià)，與秦漢時(shí)代人們?cè)u(píng)論閩越人的習(xí)俗差不多。中唐詩(shī)人劉禹錫論福建：“閩有負(fù)海之饒，其民悍而俗鬼?！?/strong>《宋史·地理志》談福建路民風(fēng)，稱(chēng)“其俗信鬼尙祀”。一片巫風(fēng)鬼雨。
但漢族移民也提高了八閩的造神水平，所造多為人格神。那個(gè)瘋狂造神的時(shí)代，但凡善于抓鬼的道士，法術(shù)高明的禪師，懸壺濟(jì)世的巫醫(yī)，造福鄉(xiāng)里的先賢，甚至舉止怪異的奇人，死后都可能被人立個(gè)牌位，燒把香，祝禱一番。一旦祈禱有應(yīng)，馬上傳為奇跡，引來(lái)更多的信徒和香火。信眾增多之后，就有本錢(qián)立祠建廟，匯總靈異事跡，從而招徠更多的信徒。一代又一代，薪盡火傳，流傳至今。
各地的開(kāi)基祖最容易被人奉為神靈。唐代的陳元光，因?yàn)槁时娖蕉ㄐU獠叛亂，創(chuàng)建漳州，被尊為開(kāi)漳圣王。閩王王審知奠定了福建經(jīng)濟(jì)與人文的基礎(chǔ)，被譽(yù)為“開(kāi)閩王”和“八閩人祖”，是全福建共奉的開(kāi)基祖。在閩北，練氏夫人因?yàn)槭菇ㄖ荩ń窠óT）免除屠城之難，被推崇為“全城之母”，成為護(hù)城女神。俎豆千秋，香火萬(wàn)年，這是人們對(duì)有功于地方的前賢的一種紀(jì)念方式。
閩中佛教也在這時(shí)進(jìn)入鼎盛時(shí)代，在巫覡文化的底色中，一些著名禪師為了證明佛法無(wú)邊，不但經(jīng)常為民眾降妖伏魔，還在祈晴、降雨、治病、送子等世俗活動(dòng)中大顯身手，從而變成俗神。這方面的例子很多，例如平和的三平祖師、安溪的清水祖師、閩西的定光古佛、武夷山的扣冰古佛等等。
然而人們崇祀最多的，還是能夠顯靈和趕鬼的巫道。地方志記載了許許多多巫覡死后為人供奉的案例，媽祖、保生大帝和臨水夫人，這三位福建最有影響力的神靈，生前都屬于巫道之流。
臨水夫人陳靖姑是閩江流域最大的信仰。我在福州倉(cāng)山尋覓她的遺跡。其出生地下渡，現(xiàn)存一幢小巧精致的福州式建筑，是搬遷后重建的，院子里有口龍泉古井。塔亭娘奶祖廟門(mén)面很小，古舊，緊掩門(mén)扉。我轉(zhuǎn)到上渡龍?zhí)督?，臨河的陳靖姑祈雨處頗為局促，只是一個(gè)供奉南海觀(guān)音、臨水陳太后及其師傅閭山許真君的小廟，窗外閩江湛綠。我正想臨水夫人的祖廟不該如此狹小，抬頭望見(jiàn)街道對(duì)面的山腰有座巍峨的宮祠，便拾級(jí)而上，原來(lái)這是新建的陳靖姑祈雨處宮廟。殿宇宏敞，神像高大，除了陳太后、觀(guān)音、許真君，還供奉了臨水夫人系統(tǒng)的眾多神靈，林九娘、李三娘、虎婆奶、白雞奶和丹霞大圣等。
宋元時(shí)代，陳靖姑只是一個(gè)普通神靈。據(jù)明萬(wàn)歷《古田縣志》，我們知道她出生于唐代的一個(gè)巫覡世家，自己也是一位女巫，嫁給古田人劉杞，因?yàn)槠碛甓鴫嬏?，不幸罹難，死前發(fā)愿要解救世上婦女難產(chǎn)的痛苦。清代出現(xiàn)了《晉安逸志》、《陳靖姑傳》、《臨水平妖記》等神話(huà)，將她生前死后的事跡重新演繹。根據(jù)影響較大的《閩都別記》記載：觀(guān)音彈指血化身為陳靖姑，于904年正月十五出生，16歲抗婚離家出走，入閩江底的閭山學(xué)法術(shù)，諸法皆精，惟獨(dú)不學(xué)扶胎救產(chǎn)之術(shù)。藝成歸來(lái)，陳靖姑大顯身手，掃除福州一帶的妖魔鬼怪。24歲時(shí)懷孕家居，其兄陳守元在閩王宮中祈雨不至，罪當(dāng)斬首，哭求妹妹幫忙，陳靖姑只好脫胎祈雨，被長(zhǎng)坑鬼與白蛇精乘機(jī)害死。陳靖姑成神后，更是屢顯神跡，率領(lǐng)手下36姑婆到處驅(qū)鬼伏魔，解救婦孺的困厄。
臨水夫人是很有特色的神靈，專(zhuān)司保胎育兒、護(hù)佑?jì)D女兒童。其信眾主要集中在福州和閩東方言區(qū)，受其輻射，閩北和浙南也有不少臨水宮，福州移民把臨水夫人的信仰帶到了臺(tái)灣和海外。
閩南地區(qū)影響最大的神靈是保生大帝。保生大帝的祖宮有兩處，都在九龍江入?？诒卑?，龍海白礁的慈濟(jì)西宮和廈門(mén)青礁的慈濟(jì)東宮。白礁與青礁，兩個(gè)村子的街道現(xiàn)在完全連在一起，卻分別屬于漳州與廈門(mén)。祖宮之爭(zhēng)鬧了一千年。
保生大帝名叫吳本（一說(shuō)夲），據(jù)南宋進(jìn)士楊志撰寫(xiě)的《慈濟(jì)宮記》，吳本是北宋青礁人，其父叫吳通，母親為黃氏，生于979年舊歷三月十五日，死于1036年五月初二，享年57歲。吳本從小就不喜歡玩耍，不吃葷，也沒(méi)有娶妻，成年后懸壺濟(jì)世，醫(yī)術(shù)高明，遠(yuǎn)近奉為神醫(yī)，死后受到鄉(xiāng)人的祭祀，屢現(xiàn)神跡，宋朝廷多次褒封。
閩南民間通稱(chēng)吳本為慈濟(jì)真人、吳真人、大道公、保生大帝等。保生大帝的封號(hào)來(lái)自明代，傳說(shuō)吳真人顯靈治好了明成祖文皇后的乳疾，因此敕封。鄭振滿(mǎn)先生《保生大帝考》一文認(rèn)為該封號(hào)很可能出于后人杜撰。雖然是杜撰，卻很精當(dāng)，因?yàn)閰钦嫒说膶?zhuān)業(yè)是治病救人，以醫(yī)藥神知名。宋代的福建，沼澤山林，細(xì)菌毒蟲(chóng)孳生，是人們聞之色變的瘴癘之地，又缺醫(yī)少藥，醫(yī)藥神特別受到歡迎，所以迅速傳遍閩南。明清時(shí)期，閩南移民攜吳真人神像入臺(tái)，成為當(dāng)?shù)貙?duì)付瘴瘧的利器。近年來(lái)，每年神誕節(jié)，海峽兩岸都有眾多分靈廟的進(jìn)香團(tuán)來(lái)到兩個(gè)慈濟(jì)祖宮謁祖，儀式隆重，場(chǎng)面盛大，蔚為壯觀(guān)。
在青礁東宮，我見(jiàn)到了大名鼎鼎的保生大帝藥簽。藥簽分內(nèi)科、外科和兒科，藏在不同的櫥柜里。一張張小小的簽紙條，粉紅或米黃，鉛印著三四種藥物、分量和服用方法。我父親是退休老中醫(yī)，我將慈濟(jì)東宮的藥簽給他看，他的意見(jiàn)是，藥味少、藥量很輕，即使服用錯(cuò)了也沒(méi)什么大問(wèn)題；他還認(rèn)為藥簽的配藥相當(dāng)專(zhuān)業(yè)，講究君臣佐使；有的藥名他不懂，大約使用了當(dāng)?shù)氐牟菟帯?/span>
福建的地方神靈成百上千，絕大多數(shù)只影響很小一個(gè)區(qū)域。這主要是福建地理與語(yǔ)言的破碎造成的。閩西、閩北等山區(qū)，交通不便，方言眾多，傳播不易，數(shù)縣同祀的神靈很少。閩南、莆仙和福州沿海地區(qū)，地勢(shì)平坦，方言覆蓋區(qū)較廣，產(chǎn)生了不少信眾廣泛的跨縣域神靈。另外，福建主要神靈集中在閩東南沿海地區(qū)，也與文化和經(jīng)濟(jì)相關(guān)，與閩北相比，閩東南開(kāi)發(fā)較遲，又比較富裕，推動(dòng)信仰傳播的資金比較雄厚。
物極必反。造神時(shí)代的晚期，閩北誕生了以朱熹為代表的閩學(xué)，也稱(chēng)理學(xué)。閩學(xué)的學(xué)術(shù)淵源來(lái)自北方洛學(xué)，合稱(chēng)程朱學(xué)派。作為福建本土產(chǎn)生的理性思潮，理學(xué)對(duì)八閩巫覡文化給予致命的打擊，終結(jié)了福建的造神時(shí)代。
人情冷暖：上帝與天后的悲喜劇
閩侯青口鎮(zhèn)青圃村有個(gè)靈濟(jì)宮，是二徐真人的祖宮，知道的人已經(jīng)不多了。
靈濟(jì)宮就在村內(nèi)，但是不好找，巷道狹窄彎曲，不能通車(chē)。山門(mén)額題“金鰲門(mén)”三字，兩邊對(duì)聯(lián)為：“欲觀(guān)北京皇帝殿，先看青圃靈濟(jì)宮。”好大的口氣！右側(cè)的木構(gòu)御碑亭有些傾斜，但是大氣磅礴，地道的明代風(fēng)格。高大的石碑，殘缺的龜趺，渾厚壯觀(guān)，碑文為明成祖親撰，內(nèi)閣首輔解縉書(shū)丹，真是難得的精品。
倒是聯(lián)語(yǔ)吹噓的靈濟(jì)宮挺寒酸。宮廟為青磚砌成，簡(jiǎn)樸的近代風(fēng)格，據(jù)記載為1940年重修。殿內(nèi)相當(dāng)寬敞，但是梁柱太多，有點(diǎn)小家子氣。前廳為戲臺(tái)，后堂一排三間神殿，正中額題“御封洪恩上帝”，神位上端坐著龍袍加身的徐知證、徐知諤兄弟。兩位上帝隱居在閩侯縣一個(gè)鬧哄哄的村子里，我總覺(jué)得有點(diǎn)不倫不類(lèi)。
許多神靈的事跡是胡編亂造的，但二徐真人倒真的被封過(guò)上帝。
徐知證、徐知諤兄弟是五代南唐將領(lǐng)，率師入閩，秋毫無(wú)犯，人們因此祭祀。宋元時(shí)代，他們只是普通的地方小神。明初，靈濟(jì)宮道士用仙藥治好了明成祖的疾病，皇上十分感激，下令重建閩侯靈濟(jì)宮，還在北京建了一座規(guī)模更加宏大的靈濟(jì)宮，以便時(shí)時(shí)敬奉。此后數(shù)代明帝也都崇信二徐真人，不斷加封封號(hào)，1486年，明憲宗封二徐真人為“金闕上帝”和“玉闕上帝”，達(dá)到頂峰。1488年，在內(nèi)閣大臣的強(qiáng)烈反對(duì)下，“上帝”稱(chēng)號(hào)被革去，仍為真君。二徐真人在“上帝”的位子上只呆了兩年，席不暇暖。
青圃靈濟(jì)宮御碑亭
談完上帝，再說(shuō)天后。
媽祖，又稱(chēng)天妃、天后，莆田人。按說(shuō)莆仙語(yǔ)人口少于閩南語(yǔ)和閩東語(yǔ)，信眾較少，但偏偏媽祖脫穎而出，贏得了福建各地廣泛信仰。我在浦城與寧化都看見(jiàn)過(guò)天后宮，足見(jiàn)她在閩北閩西也受歡迎。
現(xiàn)存最早記載媽祖事跡的文字，當(dāng)屬1150年特奏名進(jìn)士廖鵬飛的《圣墩祖廟重建順濟(jì)廟記》，該文說(shuō)：“（神）姓林氏，湄洲嶼人，初，以巫祝為事，能預(yù)知人禍福；既歿，眾為立廟于本嶼?！笨梢?jiàn)媽祖生前只是湄洲嶼上一個(gè)能預(yù)知禍福的女巫，死后被人立個(gè)小廟祭祀。1190年，因?yàn)轱@靈解旱被敕封為靈惠妃，這是宋朝給她的最高封號(hào)。宋代的媽祖十分平凡，甚至沒(méi)有在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域——航?！獦?shù)立權(quán)威。作為中國(guó)首屈一指的大港，泉州市舶司每年春冬兩次，祈風(fēng)于九日山的通遠(yuǎn)王?？梢?jiàn)通遠(yuǎn)王才是宋代最顯赫的海神。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在元代。1281年，由于護(hù)送漕運(yùn)有功，元世祖忽必烈冊(cè)封湄洲神女為“護(hù)國(guó)明應(yīng)天妃”。她從一個(gè)普通的凡間神變成上天的尊神，管轄四海諸神妖怪，并確立了海上保護(hù)神的獨(dú)尊地位。清朝統(tǒng)治者對(duì)媽祖非常友善，累計(jì)嘉封15次，至咸豐七年，媽祖得到的謚號(hào)達(dá)64個(gè)字，用盡了好字詞，全文如下：
護(hù)國(guó)庇民妙靈昭應(yīng)弘仁普濟(jì)福佑群生誠(chéng)感咸孚顯神贊順垂慈篤佑安瀾利運(yùn)澤覃海宇恬波宣惠導(dǎo)流衍慶靖洋錫祉恩周德溥衛(wèi)漕保泰振武綏疆天后之神
清代的褒封，最重要的是1684年，平定臺(tái)灣后的施瑯請(qǐng)封媽祖，康熙高興之余，慷慨地把“天后”的名號(hào)送了出去。天妃是上帝的次妻，天后則是上帝的正配，這意味著媽祖已經(jīng)晉升為與上帝同級(jí)別的神祗了。媽祖的神格至此達(dá)到極限。
在媽祖身份日益尊貴、影響日益擴(kuò)大的情況下，神化媽祖的努力也開(kāi)始了，歷代不斷增益，拼湊出一本媽祖的完整傳記。明末，有關(guān)媽祖的生平已經(jīng)達(dá)成共識(shí)：她的名字叫林默娘，是莆田都巡檢林愿的季女，出生于960年舊歷三月二十三日，未嫁，于987年九月初九白日飛升，享年28歲。佛道兩教也開(kāi)始爭(zhēng)奪媽祖，明末《天妃顯圣錄》出面調(diào)和，按佛教系統(tǒng)敘述天妃的誕生，說(shuō)天妃的母親夢(mèng)見(jiàn)觀(guān)音給她藥丸服下，遂有孕；為了彌補(bǔ)道教的損失，說(shuō)天妃少女時(shí)照妝于井，有神人捧一雙銅符從井中出來(lái)給她，13歲時(shí)又有老道士前來(lái)教授玄微秘法。可見(jiàn)天妃的誕生固然是觀(guān)音顯靈，學(xué)的卻是道教正法。儒教長(zhǎng)期排斥媽祖，直到清朝封媽祖為天后，態(tài)度才有轉(zhuǎn)變，莆田學(xué)者陳池養(yǎng)寫(xiě)了篇《孝女事實(shí)》，重點(diǎn)著落在林氏救父葬兄的行為上，把天妃當(dāng)成一個(gè)孝女。
媽祖是航海神，明清兩代，媽祖信仰被福建水手帶到沿海各地，在臺(tái)灣，媽祖是信眾最廣泛的神靈，近代以閩粵沿海居民為主體的移民浪潮，更將媽祖信仰傳播向東南亞國(guó)家，甚至美洲和歐洲。可以說(shuō)，哪里有華人聚居地，哪里就有媽祖信仰。
我于2005年初去過(guò)湄洲嶼，那是一個(gè)面積14平方公里的小島，渡輪每小時(shí)一班。島上，媽祖石像高大巍峨，相思樹(shù)與松林簌簌有聲，廟宇群氣勢(shì)恢宏，依山而建。我看見(jiàn)身穿一色大紅花衣服的婦女們，肩挎繡著“媽祖保佑平安”的布袋包，來(lái)到一座又一座宮廟，在神像前殷勤跪拜，虔誠(chéng)上香。回程的渡船上，遇上一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的進(jìn)香團(tuán)，人人身穿黃衣，佩帶胸卡，有幾人懷里還緊抱著一個(gè)小媽祖。我問(wèn)是不是請(qǐng)了媽祖回去？
“早就請(qǐng)了，現(xiàn)在讓媽祖回娘家?！?/span>
“多久回一次？”
“每年都回。已經(jīng)回了三四次了。她也會(huì)想家的?！?/span>
我覺(jué)得在信徒眼里，媽祖太有人情味了，像個(gè)普通的人間女子。
在福建的神靈中，二徐真人獲得的御賜封號(hào)最高，其次是媽祖。一帝一后，命運(yùn)大不相同。二徐真人僅僅得寵于明皇室，沒(méi)有廣大的信眾基礎(chǔ)，一旦改朝換代，清皇室對(duì)他們失去興趣，就迅速衰落。湄洲神女慈悲博愛(ài)，為底層民眾所親近，她在航海救護(hù)方面的功能，與福建燦爛的海洋文化相結(jié)合，加上統(tǒng)治者推波助瀾，遂變成風(fēng)行海內(nèi)外的明星神靈。
看看湄洲嶼宏偉的天后祖廟，再看看靈濟(jì)宮破落的上帝寓所，世態(tài)炎涼，讓人感慨良多。
媽祖像
神人之間：造神者的光榮
福建本土神靈眾多，脈絡(luò)復(fù)雜，敘述起來(lái)十分困難。幸好徐曉望先生的《福建民間信仰源流》和林國(guó)平先生的《福建民間信仰》早已做過(guò)梳理，本文許多材料與觀(guān)點(diǎn)引自這兩本著作，謹(jǐn)致謝意！現(xiàn)在我從書(shū)桌抬起頭，思考一些纏繞心中的問(wèn)題。
第一個(gè)感慨是，古代閩人，不論閩越人，還是中古時(shí)代的漢族移民，他們與神靈的關(guān)系多么親密啊！我們說(shuō)，出于軟弱和無(wú)知，他們?cè)焐?。然而，造神者又是多么豪邁的一個(gè)名字。他們睜大清新、幼稚的眼睛，從萬(wàn)物之中尋找神靈的身影，一旦有所得，當(dāng)即行動(dòng)。據(jù)《八閩通志》記載，連江縣靈津廟，俗稱(chēng)浮石王廟，人們僅僅因?yàn)榭吹揭粔K石頭浮在水面，隨波逐流，“眾異之，遂立廟”。我想起自己的經(jīng)歷。有一年，我從外地?fù)炝藟K浮石回家，放在臉盆里載沉載浮，得意洋洋顯示給家人，他們弄明白了這是特殊的火山石，石中多氣泡，便興味索然，浮石也不知扔哪里去了。
科學(xué)理性是自然崇拜的天敵。隨著知識(shí)的增加，世界越來(lái)越物化，我們也逐漸失去了創(chuàng)造神靈的能力——我們偶爾也造神，像肥皂泡一樣，總是瞬間破滅。這顯然是一種進(jìn)步，人類(lèi)變得更加自信，堅(jiān)強(qiáng)。同時(shí)我們也變得更加孤單，孑然一身。
神是什么？是奇跡，是事物內(nèi)在最不可思議的意義，是精神的自我沉思。沒(méi)有神靈的人們，終生匍匐在大地上，受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境的種種約束，精神世界窄小。一旦他們接納了神靈，就豎立起精神之維，世界有了高度，他們開(kāi)始思考比天空更高比死亡更遠(yuǎn)的事物。宗教能夠把一個(gè)松散的民族打造成鋼刀。想一想希伯來(lái)人吧，他們?cè)谑郎掀辞?，終于憑借信仰回到原地；再想想阿拉伯人，誰(shuí)知道六世紀(jì)以前他們?cè)谀睦铮康窍戎潞蹦掳阉麄兙奂谝黄?，從此成為世界史的主角之一?/span>
福建人也是這樣。鄭成功率領(lǐng)閩南子弟遠(yuǎn)征臺(tái)灣，白礁人就去慈濟(jì)宮祈禱，請(qǐng)了一尊保生大帝的神像放在戰(zhàn)船上，一同跨海東征。漳泉人下南洋前，總是要先到家鄉(xiāng)的保護(hù)神那里討點(diǎn)香灰，隨身攜帶，一到客居地就供祀家中，有條件則建起祠廟。人們稱(chēng)贊閩南人善于航海，比其他民系走得更遠(yuǎn)，那是因?yàn)樗麄冇泻Ｉ癖幼o(hù)，不論走到那里，家鄉(xiāng)的神靈都與他們同在。
讀臺(tái)灣早期開(kāi)發(fā)史，我能感受到神靈與信眾的生動(dòng)關(guān)系?；莅惨泼窬奂牡胤焦┓钋嗌焦蚕斯┓钋逅鎺?，南安人供奉廣澤尊王，平和人供奉三平祖師，同安人供奉保生大帝，福州人供奉臨水夫人，客家人供奉定光古佛……看他們的神靈，就明白這些移民的祖籍。一旦各縣移民發(fā)生械斗，雙方揮舞著各自保護(hù)神的旗幟沖鋒陷陣。同安人與南安人火拼，就是保生大帝與廣澤尊王對(duì)壘；漳州人與客家人沖突，就是開(kāi)漳圣王與定光古佛相持；當(dāng)然民間的和解也意味著神靈的握手。那個(gè)時(shí)代，人民與神明之間，相濡以沫，生死相依，一起走過(guò)幽暗的歷史。
神靈是古人留給我們的一項(xiàng)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的遺產(chǎn)。無(wú)論如何，我仍然感激有那么多神靈陪伴我們的民族一路同行。許多神靈至今活躍，慰藉千百萬(wàn)人的心靈。我在天后宮、慈濟(jì)宮、臨水宮駐留，青煙繚繞，香氛彌漫，我看到善男信女的臉上煥發(fā)虔誠(chéng)的光輝。我覺(jué)得，不論最初那些造神者多么卑微、愚昧、畏懼，他們的創(chuàng)造物的確光芒四射，甚至照亮了千年之后的我們。
還有什么光榮，抵得上創(chuàng)造一個(gè)超越我們生命的神靈？
2009年4月13日
作者簡(jiǎn)介：蕭春雷，作家，福建泰寧人，曾用筆名司空小月、郭又驚、十步等，致力于文學(xué)、藝評(píng)及人文地理寫(xiě)作。
LOOKERS 鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)
聯(lián)系客服
