如今讀蕭紅的人是愈發(fā)的少了。倘若有人提到這個(gè)閃爍、溫婉的名字，那么我一定會(huì)驚喜地引為同道。有時(shí)候，甚至不需要交談，僅僅憑借文字，我們也能分辨出同類的氣息。
對(duì)于我，蕭紅是生命中的一個(gè)暗記，一片晨露晶瑩的綠。還記得那個(gè)風(fēng)沙飛揚(yáng)的午后，我獨(dú)自步行了許久，去那家小書店是只為看一眼為紀(jì)念蕭紅而出的全集。那些黑白的像片里，存著一個(gè)歷經(jīng)困厄而癡心不改的女性的身影。徘徊了好一會(huì)，我還是出來(lái)了，兩手空空，彈簧門在身后重重地響著。路邊的石階上還有一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)?，懸鈴木的樹影在地面搖曳，除了年輕，我沒(méi)有更多的錢。
那時(shí)候，一本百花版的《蕭紅散文選》，一本薄薄的《呼蘭河傳》是常常放在枕邊的。從來(lái)讀過(guò)的書里沒(méi)有像蕭紅這樣令人感到親切的，她不是那種將自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱在幕后的人。她的遭遇、情愛(ài)與她的文字水乳交融，如同呼吸。她的呻吟讓我們感受到心靈的痛楚，她的成長(zhǎng)讓我們聽(tīng)見(jiàn)血液的流淌。有論者說(shuō)，蕭紅的童年是寂寞的，而我要說(shuō)，一個(gè)有祖父陪伴的童年是多么幸福。晨起時(shí)，年幼的蕭紅跟隨祖父背唐詩(shī)，大聲喊叫而不求甚解。在菜園里游戲，為了吃烤鴨而拼命把小鴨子往井里趕，這些情景每每令人會(huì)心，想起自己貧窮然而不知憂慮的童年。
讀《商市街》時(shí)我正是年少無(wú)知的年齡，像現(xiàn)在一樣沒(méi)有戀愛(ài)，忽而意氣風(fēng)發(fā)，忽而多愁善感，雖不解一個(gè)情字，卻依然為那種相濡以沫的情感而沉醉。一對(duì)貧窮的情侶，滿懷理想?yún)s在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁。兩人同時(shí)看上一個(gè)畫電影廣告的職位，都聲稱不合適，又先后去應(yīng)聘，最終讓朋友占了先。那種理想與現(xiàn)實(shí)遭遇的尷尬，那種進(jìn)退維谷又惺惺相惜的艱難直讓人又笑又嘆。在《家族以外的人》里，一個(gè)雇工的悲慘命運(yùn)與一個(gè)孩子所能感受到的溫暖與恐懼交織在一起，讀來(lái)令人心動(dòng)。蕭紅用那支具有魔力的筆復(fù)活了整個(gè)童年，這是大多數(shù)人不具備的能力，事件可以復(fù)制，情卻不能。再讓我們看看一個(gè)人在饑餓與偷盜、身體與道德之間舉棋不定的那種顫抖吧，“桌子能吃嗎？椅子能吃嗎？”這是一個(gè)天才女性面對(duì)饑餓面對(duì)命運(yùn)所發(fā)出的最令人驚怵的呼喊。就像林白說(shuō)過(guò)的那樣，誰(shuí)讀到這樣的句子，誰(shuí)就會(huì)流下淚水。
還有讓人魂縈夢(mèng)繞的《呼蘭河傳》，雖然魯迅先生著文推薦了《生死場(chǎng)》，但我認(rèn)為其中有不少差強(qiáng)人意、力不能逮的地方。蕭紅是那種以全身心投入寫作的女性，她的文字便是靈魂的自傳。《生死場(chǎng)》里的生活作者并不了解，不免虛飾與隔膜。在《呼蘭河傳》里因?yàn)槊鎸?duì)的是故鄉(xiāng)，是童年，是一城人野草般枯榮的生生死死，所以下筆便如魚得水。誰(shuí)寫過(guò)看戲時(shí)臺(tái)下人的吵架拌嘴，誰(shuí)寫過(guò)院子里的衰草，下雨時(shí)的煙霧凄迷，誰(shuí)寫過(guò)街道中央的大泥坑，它淹死過(guò)騾馬，更像一面照出國(guó)人靈魂的鏡子。一城人得過(guò)且過(guò)，活得堅(jiān)韌，活得麻木。屋子快塌了，管它呢，過(guò)一天，算一天。小媳婦得病了，請(qǐng)巫婆跳大神，好好的人折騰死了，嘆息一陣便過(guò)去了。鬼節(jié)里依然要興致勃勃地放河燈。當(dāng)然也不乏有光彩的人物。瘋女子哭過(guò)了死去的兒子，又安安靜靜地賣菜。馮歪嘴子與大姑娘不聲不響卻超越世俗的愛(ài)情讓人心酸又欣慰。這就是我們?cè)鴵碛械恼鎸?shí)曾經(jīng)歷的命運(yùn)。從前發(fā)生過(guò)，又夢(mèng)一樣不留痕跡。留給我們的是一首詩(shī)，一卷鄉(xiāng)土風(fēng)情畫，一串凄婉的歌謠，在遠(yuǎn)處，是蕭紅含淚的笑影，因?yàn)閻?ài)著，所以慈悲。
蕭紅，我不知道后園的小倭瓜是不是年復(fù)一年開(kāi)著黃花，露珠是不是一樣綴滿綠色的豆角架。我們都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人了，我惟愿這樣堅(jiān)忍地活著，愛(ài)著，寫著，留下幾滴眼淚和一些笑聲。 ——曠野 蕭紅（1911-1942），原名張西（加走字）瑩，筆名蕭紅，悄吟，出生于黑龍江省呼蘭縣一個(gè)地主家庭。為了逃婚出走，困窘間向報(bào)社投稿，并因此結(jié)識(shí)蕭軍，兩人相愛(ài)，蕭紅也從此走上寫作之路，兩人一同完成散文集《商市街》。1934年，蕭紅完成長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》，在魯迅幫助下作為“奴隸叢書”之一出版。蕭紅由此取得了在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。蕭紅帶有左翼現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)還有一部長(zhǎng)篇《馬伯樂(lè)》，但質(zhì)量不高。她更有成就的長(zhǎng)篇是寫于香港的回憶性長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》，以及一系列回憶故鄉(xiāng)的中短篇如《牛車上》、《小城三月》等。
這位沒(méi)有受過(guò)高等教育卻有著寫作天才的女性命運(yùn)悲涼，1942年1月22日逝于香港時(shí)，她生命中的兩個(gè)男人都不在身邊。
蕭紅小照
蕭紅與其生母姜玉蘭合影
青年時(shí)代的蕭紅，芳華正茂。(1931年攝于北京)
蕭紅與蕭軍(1934年攝于哈爾濱)
蕭軍，著名作家。原名劉鴻霖。筆名除蕭軍外，還有三郎、田軍。遼寧義縣人。生于1907年7月3日。18歲到吉林軍閥部隊(duì)當(dāng)兵，后又考入東北陸軍講武堂學(xué)習(xí)。1931年九一八事變后，與友人在吉林籌組抗日義勇軍，事敗，去哈爾濱，以三郎筆名從事文學(xué)創(chuàng)作，并參加抗日活動(dòng)。
1932年與蕭紅結(jié)識(shí)相愛(ài)。1933年10月，與蕭紅所著小說(shuō)散文合集《跋涉》出版。1934年夏秘密逃出日本侵略者統(tǒng)治下的東北，與蕭紅同去青島。同年10月到上海。由于魯迅的幫助和扶持，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》作為“奴隸叢書”之一出版。作品較早地反映了東北人民抗日斗爭(zhēng)的真實(shí)情景，成為他的代表作。1936年出版短篇小說(shuō)集《江上》和《羊》。1936～1955年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《第三代》(1955年曾以《過(guò)去的年代》為名出版）。小說(shuō)展現(xiàn)了自清末至九一八，東北從農(nóng)村到城市的廣闊的生活和各階層的復(fù)雜斗爭(zhēng) ，顯示一種史詩(shī)性的雄渾、沉毅和莊嚴(yán)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，1940年再次到延安從事魯迅研究和文學(xué)教學(xué)、文藝編輯工作?？箲?zhàn)勝利后，1947年在哈爾濱創(chuàng)辦魯迅文化出版社和主編《文化報(bào)》，1948年冬因《文化報(bào)》的宣傳工作 ，受到錯(cuò)誤的批判和處置。后去煤礦深入生活，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《五月的礦山》。1951年到北京從事文物研究和戲曲研究工作。1978年后，《文化報(bào)》事件得到平反，蕭軍重新活躍于文壇，陸續(xù) 有通俗歷史小說(shuō)《吳越春秋史話》及《蕭軍近作》等作品出版。1980年當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)北京分會(huì)副主席。1988年6月22日于北京去世。
與蕭軍在上海(1934年)
在魯迅先生墓側(cè)---1937年春攝于上海虹橋萬(wàn)國(guó)公墓
左起：許廣平、蕭紅、蕭軍。前立者：海嬰。
與眾友在西安，左起：賽克、田間、聶紺弩、蕭紅、端木，后排丁玲。（1938年攝于西安八路軍辦事處）
蕭紅與端木蕻良
端木蕻良，原名曹漢文、曹京平，遼寧省昌圖縣人。1928年入天津南開(kāi)中學(xué)讀書，并從事進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1932年考入清華大學(xué)歷史系，同年加入“左聯(lián)”，發(fā)表小說(shuō)處女作《母親》。1933年開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》，1935年完成，成為三十年代東北作家群產(chǎn)生重要影響的力作之一。
從1936年至1938年，他在上海和武漢等地從事抗戰(zhàn)文學(xué)活動(dòng)，創(chuàng)作亦走向成熟與多產(chǎn)，計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地的海》，以及《鴜鷺湖的憂郁》、《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》等一系列風(fēng)格獨(dú)異的短篇小說(shuō)，奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文壇的位置。 1938年5月，端木與蕭紅在武漢結(jié)婚。 1942年蕭紅在香港病逝后，端木旅居桂林，后又輾轉(zhuǎn)于重慶、上海和香港等地，積極投身于新品有長(zhǎng)新品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江》、《大時(shí)代》、《上海潮》、《科爾沁旗草原》第二部和諸多中短篇小說(shuō)，其中《新都花絮》、《風(fēng)陵渡》、《紅燈》、《紅夜》、《雕鶚堡》等篇都是有影響的佳作。
1949年新中國(guó)成立前夕，端木從香港回到北京。從50年代到60年代初，他多次到農(nóng)村、工廠和部隊(duì)深入生活，并創(chuàng)作了《墨爾格勒河》、《風(fēng)從草原來(lái)》、《花一樣的石頭》等大量謳歌新生活的散文作品。1960年5月與鐘耀群結(jié)婚。十年浩劫后，端木以更大的熱情和更勤奮和更勤奮的創(chuàng)作加入了新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展歷程，先后寫出了《懷念老舍》第一批散文和文化隨筆，《江南風(fēng)景》等一批中短篇小說(shuō)，而尤以長(zhǎng)篇小說(shuō)《曹雪芹》影響卓著。1979年《曹雪芹》上卷行世，海內(nèi)外頗多贊譽(yù)。1980年，端木當(dāng)選為北京市作家協(xié)會(huì)副主席，1984年當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。1985年，《曹雪芹》中卷（與夫人鐘耀群合著）出版，在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上又添重筆。1996年10月5日，這位跨越現(xiàn)當(dāng)代文壇的遼寧籍著名作家，因病于北京逝世，享年84歲。
蕭紅在香港（約1940年）
蕭紅去世后，葬于香港九龍淺水灣，新中國(guó)成立后遷移至廣州城郊公墓。
蕭紅手跡
蕭紅故居的蕭紅石雕像
那邊清溪唱著
這邊樹葉綠了
姑娘呵
春天來(lái)了
去年在北平
正是吃著青杏的時(shí)候
今年我的命運(yùn)
比青杏還酸
——蕭紅 蕭紅作品： 長(zhǎng)篇小說(shuō) 呼蘭河傳
生死場(chǎng) 中短篇小說(shuō) 牛車上
小城三月
手 散文 一：從《跋涉》到《商市街》 小黑狗
歐羅巴旅館
雪天
他去追求職業(yè)
家庭教師
來(lái)客
提籃者
餓
搬家
最末的一塊木柈
黑“列巴”和白鹽
度日
飛雪
他的上唇掛霜了
當(dāng)鋪
借
買皮帽
廣告員的夢(mèng)想
新識(shí)
“牽牛房”
十元鈔票
同命運(yùn)的小魚
幾個(gè)歡快的日子
女教師
春意掛上了樹梢
小偷、車夫和老頭
公園
夏夜
家庭教師是強(qiáng)盜
冊(cè)子
劇團(tuán)
白面孔
又是冬天
門前的黑影
決意
一個(gè)南方的姑娘
生人
又是春天
患病
十三天
拍賣家具
最后的一個(gè)星期
二：從《橋》到《回憶魯迅先生》 小六
煩擾的一日
過(guò)夜
破落之街
蹲在洋車上
初冬
三個(gè)無(wú)聊人
家族以外的人
孤獨(dú)的生活
索非亞的愁苦
一條鐵路的完成
放火者
長(zhǎng)安寺
魯迅先生記
牙粉醫(yī)病法
滑竿
林小二
回憶魯迅先生
三：集外之作 中秋節(jié)
鍍金的學(xué)說(shuō)
祖父死了的時(shí)候
女子裝飾的心理
永遠(yuǎn)的憧憬和追求
感情的碎片
兩個(gè)朋友
來(lái)信
天空的點(diǎn)綴
失眠之夜
在東京
火線外（二章）
一九二九底愚昧
《大地的女兒》與《動(dòng)亂時(shí)代》
無(wú)題
記鹿地夫婦
我之讀世界語(yǔ)
花狗
茶食店
《（大地的女兒）——史沫特烈作》
骨架與靈魂
四：書簡(jiǎn) 致蕭軍第1-29封信 第30-42封信
致黃源
九一八致弟弟書
給流亡異地的東北同胞書
致許先生
致白朗
致華崗六封
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
